— Não nos incomodes, Nare. Entende de uma vez: nunca te amei. O meu marido disse isso na noite do quinto aniversário do nosso casamento, com a mão na cintura
— Tira essa criança daqui imediatamente. Ela não faz parte da nossa família. Mane disse aquilo tão alto que até o músico na sala do casamento deixou de tocar.
O marido voltou para casa e viu a mulher ajoelhada aos pés da mãe dele. Mas, quando descobriu por que razão ela estava a chorar, pela primeira vez pediu
— Enviaremos as vossas coisas amanhã. Não voltem mais aqui. Liana estava diante dos portões fechados da moradia e apontava para a rua. Ao lado dela estava
— Esvazia os bolsos, sua ladra. Nunca devia ter deixado alguém como tu entrar nesta casa. A voz da minha sogra sobrepôs-se à música. Vinte convidados viraram-se
— Vais sair desta casa agora mesmo! — gritou a minha sogra, de braços cruzados sobre o peito. — E vais deixar as chaves em cima da mesa!
— O cartão foi recusado. Tentamos novamente? Nare olhou para o ecrã da caixa e depois para os dois bebés presos ao seu peito. A menina dormia, enquanto
Quarenta dias depois da morte do marido, Seda recebeu uma mensagem do número de telefone dele. «Amanhã, às onze, o nosso filho virá. Diga ele o que disser
— Se não gostas desta casa, a porta está aberta — disse Arman, agitando a mão sobre a mesa. — Mas a Milena fica comigo. Nare não respondeu.
— Jeśli nie podoba ci się ten dom, drzwi są otwarte — powiedział Arman, machając ręką nad stołem. — Ale Milena zostaje ze mną. Nare nie odpowiedziała.
— Olhem para ela. São oito da manhã e já está a beber. Arman pousou o telemóvel na mesa, mesmo à frente da minha mãe. Na fotografia estava eu.
Naquela noite, enquanto a nossa família brindava à venda da casa do meu avô, ele estava deitado numa cama estreita ao lado da cozinha, debaixo de uma manta velha.
Da cozinha vinha o aroma de pão acabado de cozer e frango assado. Sobre a mesa estavam vários pratos, saladas e dois pratos preparados para a refeição.
— Armen, põe este avental, por favor. Já não tenho forças para continuar de pé. Pelo menos hoje prepara tu o almoço, para eu poder descansar um pouco.