Anna Larionova estava no hall de entrada da “stalinka” dos pais, apertando contra o peito uma pasta de papelão com documentos.
Quatro anos de parcelas, centenas de noites diante do computador, milhares de xícaras de café solúvel — tudo cabia naquela pasta com a espessura de um dedo.
— A Lerochka está grávida, — a mãe mexia na barra do avental.
— E o Stanislav a pediu em casamento.
Eles precisam de moradia.
O pai não levantava os olhos do jornal.
Do outro lado da parede, o spitz do vizinho latia sem parar.
Da cozinha vinha cheiro de coisa frita.
— Nós fizemos a doação, — Nadejda Pavlovna colocou um envelope sobre a cômoda.
— Ontem.
O apartamento agora é da Lera.
Anna olhava para o envelope.
Um envelope branco comum, da papelaria da esquina.
— Mas fui eu que paguei.
Quatro anos.
— É uma decisão pelo bem da família, querida.
Assim é o certo, — Oleg Dmitrievitch empurrou o envelope mais para perto de Anna.
No peito, algo se rompeu e despencou, como um elevador com o cabo cortado.
—
No verão de 2018, os três estavam num terreno vazio do futuro condomínio “Zapovedny Mys”.
Ao redor — betoneiras, barras de aço, cheiro de argamassa fresca.
Um corretor de capacete os guiava entre estacas de marcação.
— Aqui vai ter o parquinho, ali o estacionamento.
As janelas do seu apartamento dão para sudoeste, o sol pega depois do almoço.
Os pais colocaram todas as economias.
As economias do pai, os bônus da mãe por trinta anos na biblioteca, até o dinheiro da venda da dacha perto de Kaluga.
— Para uma velhice tranquila, — repetia Oleg Dmitrievitch, assinando o contrato.
Um ano depois chegou a primeira carta do banco.
Atraso.
O pai foi demitido do instituto de pesquisa — “otimização”.
Nadejda Pavlovna foi reduzida a meio período.
No apartamento antigo estourou o cano vertical — tiveram de fazer reforma para os vizinhos de baixo.
Anna então tinha acabado de defender o diploma.
Visualizadora júnior no escritório “ArtProekt”, salário — trinta e cinco mil.
— Eu vou pagar, — disse ela, espalhando na mesa da cozinha as folhas impressas com os cálculos.
— Vou pegar trabalhos extras.
Eu dou conta.
A mãe chorava, o pai ficava calado.
Lera pintava as unhas no quarto — tinha dezoito anos, entrou no curso pago de jornalismo.
— Depois que o financiamento estiver quitado, o apartamento é meu, — Anna olhou os pais.
— Combinado?
Eles assentiram.
Os dois.
O primeiro ano foi um inferno.
Escritório até as seis, depois em casa — no notebook.
Renderizações para clientes particulares, ajustes até de manhã.
Ela dormia no chão ao lado do gabinete — ele esquentava renderizando e aquecia o quarto melhor que o radiador velho.
Ela comia macarrão de pacote de vinte rublos.
Maçãs só em promoção.
Café — o mais barato, solúvel.
No trabalho, enchia os bolsos de biscoitos dos chás corporativos.
Mantinha uma planilha no Excel.
Cada centavo era registrado.
A coluna “financiamento” engolia oitenta por cento da renda.
Ela carregava o gabinete para casa todo fim de semana — no escritório, os computadores velhos não aguentavam projetos complexos.
Doze quilos de ferro numa bolsa esportiva.
Os vizinhos achavam que ela ia à academia.
A ligação da mãe chegou de manhã, quando Anna enviava o último render para o cliente.
— Venha.
Precisamos conversar.
Lera estava sentada na cozinha, acariciando a barriga.
Um anel com um diamante minúsculo brilhava no dedo anelar.
— O Stanislav vai abrir um restaurante, — Lera tagarelava.
— Um gastrobar com cozinha autoral.
A gente precisa de registro de residência num bairro bom para os investidores.
—
A pasta com os documentos caiu no chão.
Os comprovantes se espalharam em leque — quatro anos de boletos de pagamento — e agora não pesavam nada.
Anna pegou a mochila.
Passaporte, carregador do notebook, pen drive com os projetos — ela sempre carregava o que era importante.
Hábito.
— Para onde você vai? — Nadejda Pavlovna parou na porta.
— Se o meu esforço para vocês é vazio, então eu não tenho lugar aqui.
A porta se fechou em silêncio.
Só o spitz atrás da parede uivou, como se se despedisse.
Anna encontrou um quarto na Ilha Vassílievski pelo “Avito”.
“Quarto no sótão, quinze metros, todas as comodidades, dez mil.”
Semión Markóvitch, o dono do apartamento, a recebeu de moletom e uma camiseta com o ursinho olímpico.
— Não pode fumar, e visitantes depois das dez também não.
Geladeira é compartilhada, sua prateleira é a do meio.
Uma janela de mansarda, teto inclinado com vigas — no canto não dá para ficar em pé.
A janela emperrava, abria só um terço.
A chaleira elétrica dos tempos da perestroika aquecia por oito minutos e apitava como uma locomotiva.
Colchão no chão, armário de aglomerado, mesa da mesma época.
— Eu fico.
Anna trouxe de uma loja de móveis usados uma poltrona-cama.
Pendurei na parede um calendário — sem parcelas, só os dias da semana.
No parapeito, colocou três cactos em copinhos de iogurte.
Na primeira noite no novo quarto, ela sentou no chão e comeu miojo direto do copo.
No notebook passava um filme antigo com Audrey Hepburn — antes ela nunca tinha tempo de ver até o fim.
O estômago ardia por causa das especiarias fortes, e o peito por uma mistura estranha de medo e alívio.
O telefone ficou em silêncio.
Os pais não ligaram.
—
Segundo mês no sótão.
Anna acordou com uma ligação — número desconhecido.
— Bom dia, aqui é da “Solar Development”.
Você se candidatou à vaga de especialista BIM?
Marcaram a entrevista para o dia seguinte.
Anna passou a única camisa branca com o ferro do Semión Markóvitch — um “Tefal” antigo, com o fio enrolado em fita isolante.
No escritório, perto da sala de reunião envidraçada, estava um homem de jeans e gola alta preta — Ilía Kramskói, chefe do departamento.
Falava baixo, desenhava esquemas na lousa com marcador.
Uma semana depois — a primeira reunião.
Discutiam um shopping em Pulkovo.
Anna girava uma impressão nas mãos, algo não batia.
— Desculpem, por que os dutos de ventilação passam por uma viga estrutural no terceiro andar?
Ilía levantou a cabeça do notebook.
O engenheiro estrutural corou e foi procurar nos desenhos.
Erro.
Multa de três milhões, se tivesse ido para a obra.
— Fique depois da reunião, — Ilía fez um sinal para Anna.
No fim do dia, ela tinha um crachá novo: “Coordenadora de Projetos”.
No setor, Karina a recebeu — cachos ruivos, óculos vintage, caneca térmica com unicórnio.
— Nova?
Vem, eu te mostro onde escondem o café decente.
Aqui a gente tem o clube das viradas, entra também.
Valentin Serguéievitch, desenhista com quarenta anos de experiência, estendeu a Anna um pen drive.
— Toma, backup da biblioteca de blocos.
Uma vez isso me salvou de ser demitido.
Agora é tradição nossa — a gente dá de presente para os novos.
À noite, Ilía mandou um link.
— Tenta pegar essa visualização.
O estúdio é confiável, paga em dia.
O primeiro pagamento — quarenta mil.
Anna comprou uma cadeira ergonômica e um casaco novo de inverno.
—
Depois de três meses na “Solar”, Anna foi promovida a coordenadora sênior.
Salário — oitenta mil, mais bônus por projeto.
O freelance trazia mais cinquenta.
Semión Markóvitch bateu na porta do sótão.
— Anna, no terceiro andar dos vizinhos vai vagar um dois quartos.
A proprietária é conhecida minha, faz desconto.
O apartamento — quarenta metros, quarto separado, cozinha com janela para um pátio silencioso.
Trinta mil por mês, mas agora Anna podia pagar.
Ela se mudou com duas malas e o gabinete.
Ilía levou, na sua “Skoda”, uma mesa da Ikea — presente de casa nova.
— Um lugar de trabalho de verdade é a base da produtividade, — disse, montando os pés.
Karina trouxe uma máquina de café do “Avito”.
— A gente conserta junto, eu vi no YouTube como.
Consertaram.
O primeiro café na própria cozinha, Anna tomou sentada no chão — ainda não tinha cadeiras.
Mas era dela.
No fim do ano, havia trezentos mil na conta.
A primeira reserva financeira.
Anna olhava os números no aplicativo do banco e não acreditava — ela tinha ganhado tudo sozinha.
Valentin Serguéievitch comentou uma vez no almoço:
— Sabe, eu e o Kramskói fizemos umas contas — se a gente abrisse nosso próprio estúdio de visualização, você iria?
Anna levantou a cabeça da salada.
— E tem planos?
— Por enquanto, conversa.
Mas pensa nisso.
No novo apartamento, ela montou um escritório — estantes até o teto, dois monitores, uma mesa digitalizadora profissional.
À noite, trabalhava em projetos próprios — não por dinheiro, por prazer.
Desenhava casas que gostaria de construir.
Ilía às vezes passava depois do trabalho — para discutir projetos, tomar chá, ver os esboços dela.
— Você tem talento, — disse ele uma vez, olhando a visualização de um espaço artístico.
— Não só técnico.
Você sente o espaço.
A vida ia se encaixando tijolo por tijolo.
Casa própria, renda estável, respeito dos colegas, planos para o futuro.
Tudo aquilo que não existia um ano antes, quando ela estava no hall do apartamento dos pais com a pasta de documentos.
—
Passou um ano e meio desde que Anna cortou contato com a família.
Anna revisava o modelo de um conjunto habitacional quando o telefone explodiu em mensagens.
Dezessete chamadas perdidas da mãe.
Ela saiu para o corredor e retornou.
— Anya, é uma tragédia.
A Lera… o Stanislav perdeu tudo.
O restaurante fechou ainda na primavera, ele escondia.
Pegou microempréstimos a duzentos por cento ao ano.
No telefone dava para ouvir choro de criança — o sobrinho Misha tinha um ano e meio.
O gastrobar do Stanislav durou oito meses.
“Pato ao molho de cereja” por três mil, pratos do tamanho de pires, paredes pretas.
Na primavera, só sobraram os amigos, que iam fiado.
— Ele colocou o apartamento como garantia numa empresa qualquer, — a mãe soluçava.
— O apartamento está no nome da Lera.
Nós mesmos fizemos a doação.
Ela sabia, mas ficou quieta.
Tinha medo de nos deixar chateados.
Segundo a mãe, os oficiais de justiça lacraram a porta do apartamento no “Zapovedny Mys”.
Um adesivo vermelho atravessando a fechadura, um aviso oficial na porta.
Stanislav recebeu intimação para o tribunal, e Lera — ordem de despejo em dez dias.
— Anya, minha filha, — a mãe chorava ao telefone.
— Ajuda.
Precisamos de dinheiro, dois milhões para pagar a dívida.
Ou pelo menos acolhe a Lera com o Misha.
Você tem um quarto.
Anna olhou para a tela do notebook.
Os números no Excel — as economias do tempo de “Solar”.
A primeira reserva da vida dela.
— Eu vou ajudar, mas não ao preço da minha casa e das minhas economias.
— Mas nós somos família!
— Justamente.
Por isso eu vou ajudar, mas não às minhas custas.
Marcaram de se encontrar num café na Nevsky.
Os pais pareciam cinco anos mais velhos.
Lera não foi — vergonha de encarar.
Anna tirou o tablet e abriu um documento já preparado.
— Anotem.
Advogada de falência pessoal: Maria Serguéievna Kotova, trabalha com apoio do governo, a primeira consulta é gratuita.
Programa de moradia subsidiada para famílias com crianças — aqui está o link no portal de serviços públicos, a Lera se encaixa em todos os critérios.
Cursos de requalificação para gestores de SMM — gratuitos pelo centro de emprego, para a Lera, com a formação dela, bastam alguns meses.
O pai anotava num caderno.
A mãe olhava a filha como se fosse uma estranha.
— E o dinheiro?
Nem que seja emprestado?
— Dinheiro eu não dou.
Esse é o meu limite.
Pela primeira vez na vida, o pai olhou para ela com respeito.
— Você cresceu, Anya.
—
Um mês depois, Lera mandou uma foto — as chaves de um estúdio em Kupchino.
Moradia social, doze mil por mês.
Ao fundo — caixas, uma mesinha dobrável da Ikea, o berço do Misha.
Stanislav conseguiu emprego como gerente num concessionário.
Sem ambição, mas estável.
Oleg Dmitrievitch achou um bico no colégio politécnico — três dias por semana, consultor de desenho técnico.
Mandou para Anna um emoji: “Os alunos me chamam de vovô, mas escutam.”
Nadejda Pavlovna se inscreveu num grupo de apoio com a psicóloga do bairro.
De graça, pelo sistema público — Anna encontrou os contatos.
— Tem mulheres com histórias parecidas, — a mãe ligava nas quintas-feiras.
— Uma deu o apartamento à filha, e ela vendeu.
Outra ajudou o filho a abrir um negócio — quebrou.
Depois das reuniões a gente toma chá, leva tortas uma para a outra.
Na “Solar Development”, chamaram Anna na sala do diretor-geral.
— O Kramskói propõe separar a visualização em uma unidade independente.
Você assume?
O Ilía será o diretor técnico, e você, a diretora criativa.
Ilía esperava perto da máquina de café.
— Topa parceria?
Cinquenta a cinquenta.
Eles apertaram as mãos.
Firme, profissional.
E então Ilía sorriu.
— Vamos comemorar?
Eu conheço um lugar bom.
Encontraram o espaço duas semanas depois.
Um sótão de uma antiga fábrica de confeitaria no Obvodny.
Trezentos metros quadrados, paredes de tijolo, vigas metálicas, janelas no teto.
Anna desenhava o plano no chão com giz.
— Aqui, a sala de reunião de vidro.
Aqui, a área de descanso com sofás.
O ponto de café fica na janela.
Estantes para amostras ao longo da parede.
Ilía a fotografava trabalhando.
Uma figura magra de jeans e camisa oversized, coque bagunçado, rosto concentrado.
— Vai ser o melhor estúdio da cidade, — disse ele.
— O nosso estúdio, — corrigiu Anna.
—
A porta de vidro com o logotipo “AK-Visualização” se abria a cada cinco minutos.
Um ano de trabalho — doze funcionários.
Karina agitava uma paleta diante de dois estagiários.
— Terracota, não ocre!
O cliente disse: tons quentes para a creche.
Valentin Serguéievitch se acomodou numa pufe e contava para a turma jovem:
— Aí o diretor pergunta: cadê os desenhos?
E eu: no servidor, onde mais.
Três backups, como a Anna Serguéievna ensinou.
Na parede — a visualização do conjunto residencial “Pérola do Báltico”.
O primeiro grande pedido do estúdio, contrato de quinze milhões.
Tocaram a campainha.
Nadejda Pavlovna com uma assadeira, Oleg Dmitrievitch com uma garrafa térmica.
— Charlotte com maçã antonovka.
Lembra?
Você gostava.
Anna os levou pelo estúdio.
A mãe tocava as divisórias de vidro, o pai olhava os desenhos nas telas.
— Isso tudo é seu? — a mãe varreu o espaço com a mão.
— Nosso.
Meu, do Ilía e da equipe.
Os pais se entreolharam.
Nos olhos — um respeito que antes não existia.
Depois que eles foram embora, Anna ficou sob a janela do teto.
Embaixo — os telhados do Obvodny, os trilhos do bonde, gente apressada.
No tablet — um esboço de um centro cultural para Kronstadt.
“Eu construí o meu espaço sozinha”, pensou ela, acrescentando uma linha ao desenho.
“Agora eu posso construir o que eu quiser.”
No estúdio cheirava a café e tinta aquarela.
Atrás da divisória de vidro, Ilía explicava aos estagiários os detalhes do BIM.
Karina discutia com Valentin Serguéievitch sobre cor.
Uma noite de trabalho comum num lugar que ela mesma criou.
