Agora mesmo.
Aqui não tem nada que seja seu,— a esposa humilhou o marido diante dos convidados.
Igor se recostou no sofá e puxou com prazer o cigarro, soprando a fumaça na direção da janela entreaberta.
À mesa estavam Vit’ka e Serega, amigos desde a universidade, com quem ele não se via havia uns três meses.
Uma garrafa de conhaque ficava no meio da mesa, ao lado de pratos com frios fatiados, azeitonas e queijos.
Tudo como manda o figurino.
— Ouçam, rapazes,— Igor acenou na direção da janela, atrás da qual se via uma Toyota Camry prateada estacionada,— estou pensando se não vale trocar por algo mais interessante.
Uma BMW, por exemplo, ou uma Audi.
A Camry é confiável, claro, mas eu quero algo com personalidade.
Vit’ka assobiou.
— Você se empolgou, irmão.
Mas isso dá um dinheiro danado.
— Ah, para,— Igor fez um gesto displicente com a mão,— a gente ganha.
Estou com vários projetos em andamento agora.
Eu fecho só um e já dá para um carro novo.
Serega olhou o apartamento: um três-quartos espaçoso num prédio novo, com reforma cara e móveis claramente não comprados na IKEA.
Na parede havia uma TV enorme, e no canto uma máquina de café que Serega só tinha visto em propaganda na televisão.
— Você está de parabéns, Igorek,— disse ele com admiração sincera.
— Eu lembro de como, depois da universidade, a gente se virava em quitinetes alugadas, e olha só como você se ajeitou.
Apartamento, carro, tudo do jeito certo.
Igor sorriu com modéstia, mas por dentro estava inflado de orgulho.
Ele adorava esses momentos, quando podia demonstrar o próprio sucesso e provar que não tinha se esforçado em vão todos esses anos, correndo atrás, se virando, procurando oportunidades.
— Estou tentando, rapazes.
Vocês sabem como é hoje: quem não trabalha, não come.
Tem que ralar.
Vit’ka se serviu de mais conhaque.
— E a sua Sveta, como está?
Ela também trabalha?
— Trabalha, sim, em algum escritório como contadora.
Ela gosta, então que trabalhe.
Mulher também precisa se realizar, senão murcha em casa.
Ele não mencionou que era exatamente o salário de Svetlana que pagava a hipoteca, as contas, a comida e todo o resto.
Que os “projetos” dele existiam, na maior parte, na cabeça dele e rendiam, no máximo, vinte mil rublos por mês, quando rendiam.
Que a Camry era o carro dela, comprado antes do casamento, com o dinheiro que Sveta juntou durante três anos.
Para que sobrecarregar os amigos com esses detalhes?
Eles ficaram até o fim da tarde.
Igor falou dos planos, de como pretendia abrir o próprio negócio, de como tinha contatos e perspectivas.
Os amigos ouviam, assentiam, se impressionavam.
Quando finalmente foram embora, Igor sentiu um cansaço agradável e satisfação.
Ele arrumou a mesa, limpou o cinzeiro, abriu as janelas de vez — Sveta não gostava do cheiro de tabaco.
Depois ligou a TV e se esticou no sofá.
Svetlana deveria voltar em uma hora.
Ela chegou por volta das oito da noite, cansada, com sacolas pesadas do supermercado.
Igor ajudou a levar as compras para a cozinha.
— Como foi o dia?— perguntou ela, tirando os sapatos.
— Normal.
Vit’ka e Serega passaram aqui.
— Ah,— ela assentiu.
— Entendi.
Na voz dela não havia reprovação, mas também não havia calor.
Era apenas constatação.
Igor sentiu uma irritação leve.
— “Entendeu” o quê?
— Nada.
Só entendi por que não sobrou queijo bom na geladeira.
— Sveta, você não pode ser tão mesquinha.
Vieram amigos, eu recebi como deve ser.
Ela não respondeu e começou a guardar as compras.
Igor ficou ali um pouco, depois voltou para a sala.
Essas reprovações silenciosas dela mexiam com os nervos dele.
Ele não estava em casa à toa — ele trabalhava, pensava, planejava.
Só que os resultados ainda não eram os que ele queria.
Mas era temporário.
As semanas seguintes correram no ritmo de sempre.
Svetlana saía para o trabalho às oito da manhã e voltava às oito da noite, às vezes mais tarde.
Igor acordava por volta das dez, tomava café da manhã sem pressa, passava uma ou duas horas no computador — embora chamar isso de “trabalho” fosse um exagero.
Na verdade, ele procurava emprego, lia artigos, assistia a vídeos de aprendizagem.
Depois pegava as chaves da Camry e saía “para resolver coisas”.
Às vezes, realmente para resolver: uma reunião com um potencial cliente, algum coworking.
Mais frequentemente, só para rodar, tomar um café num lugar agradável, passar no shopping.
Um dia, no shopping, ele a viu.
Uma moça de uns vinte e cinco anos, com cabelos longos e escuros e olhos risonhos.
Ela trabalhava como vendedora numa loja de perfumaria.
Igor entrou para comprar um perfume e ficou hipnotizado.
— Posso ajudar na escolha?— perguntou ela, e o sorriso dela pareceu deslumbrante.
— Sim, por favor.
Quero algo moderno, elegante.
O nome dela era Kristina.
Ela falava das notas dos aromas com tanto entusiasmo que Igor comprou um frasco de perfume por dez mil rublos, embora pretendesse gastar no máximo cinco.
Depois voltou mais uma vez, e depois outra.
A cada visita, eles conversavam por mais tempo.
Duas semanas depois, ele a convidou para tomar um café depois do trabalho.
Ela aceitou.
— Você tem um carro tão bonito,— disse Kristina, entrando na Camry.
— Você deve ser uma pessoa muito bem-sucedida.
Igor sorriu com modéstia.
— Eu me esforço.
Trabalho na área de TI, você sabe, hoje isso tem futuro.
Ele não esclareceu que “trabalhar na área de TI” significava editar, de vez em quando, textos em sites de conhecidos por um pagamento simbólico.
Eles passaram a se encontrar com mais frequência.
Igor levava Kristina pela cidade, ia com ela a cafés, dava flores e pequenos presentes.
Ele gostava do jeito como ela olhava para ele — com admiração e interesse.
Com ela, ele se sentia importante, relevante, bem-sucedido.
Não como com Svetlana, que cada vez mais o encarava com olhos cansados e distantes.
Svetlana já sabia de tudo fazia tempo.
Ela via as cobranças no cartão: cafés em que nunca tinha estado, lojas onde não comprara nada, postos em bairros para onde não ia.
Ela abria o aplicativo do banco e encarava os números — quinhentos rublos aqui, mil ali, dez mil em perfumaria, dois mil e quinhentos em flores.
No começo, doía.
Depois veio a dormência.
Depois, uma clareza fria.
Ela poderia ter feito um escândalo imediatamente, mas algo a segurou.
Talvez instinto de autopreservação — ela não queria destruir a própria vida no calor das emoções.
Talvez a vontade de fazer tudo direito, sem pressa.
Ou talvez ela só estivesse esperando o momento certo.
Igor não percebia nada.
Ele estava ocupado demais com a nova vida, em que era um homem bem-sucedido, valorizado, admirado.
Chegava tarde em casa, dizia que tinha se encontrado com parceiros de negócios, discutido projetos.
Svetlana assentia e ficava em silêncio.
Ela começou a se preparar.
Calcular cenários, reunir documentos, pensar no futuro.
O apartamento era propriedade dela — herdado da avó.
O carro também era dela.
Todas as contas, todos os gastos — ela.
Em três anos de vida juntos, Igor praticamente não colocou nada no orçamento da família, além de promessas e planos.
O aniversário de Igor se aproximava.
Ele mesmo lembrou disso uma semana antes.
— Escuta, Sveta, no meu aniversário vamos reunir o pessoal?
Meus pais, os seus, talvez Vit’ka e Serega, mais alguém?
— Vamos,— concordou ela com tranquilidade.
Igor ficou contente.
Ele gostava de ser o centro das atenções, receber parabéns, mostrar a vida dele aos convidados.
— Só vamos organizar bem,— disse ele.
— Vamos pedir algo gostoso, comprar bebida boa.
Eu só faço aniversário uma vez por ano.
— Claro,— Svetlana assentiu.
— Vai ser tudo de primeira.
E ela realmente organizou tudo de forma impecável.
Encomendou comida de um restaurante, comprou álcool caro, decorou o apartamento.
Convidou os pais dele e os dela, os amigos de Igor e alguns colegas do trabalho.
Igor estava radiante.
Circulava entre os convidados, recebia felicitações, contava sobre as conquistas e os planos.
A mãe dele, uma mulher corpulenta de cabelo tingido, olhava para o filho com ternura.
— O nosso Igorek sempre foi um menino esperto.
Eu sempre soube que ele ia longe.
O pai de Igor, um homem calado de rosto cansado, apenas assentia.
Os pais de Svetlana sentavam um pouco afastados, trocavam olhares, mas não diziam nada.
Vit’ka e Serega voltavam a admirar o apartamento, o carro, tudo.
Em certo momento, Igor se soltou demais e começou a contar como planejava comprar uma casa de campo no ano seguinte.
— Cansei da cidade, para ser sincero.
Quero natureza, ar fresco.
Penso em algo a uns trinta quilômetros, para ser fácil ir e vir.
Um terreno de umas dez соток, uma casa com uma boa planta.
Talvez com sauna.
— Isso é caro,— observou alguém.
— Ah, para,— Igor acenou com a mão.
— A gente ganha.
Tenho vários contratos grandes chegando.
Eu fecho um e está resolvido.
Svetlana estava perto da janela com uma taça de vinho na mão e olhava para o marido.
Para o rosto avermelhado, os olhos brilhantes, os gestos largos.
Ela sentia subir dentro de si uma onda fria.
Não era raiva — raiva seria quente.
Era mais como um desprezo gelado.
Ela esperou ele terminar mais uma história sobre a futura casa de campo e disse alto:
— Igor, vem aqui um minuto.
Ele se virou sorrindo.
— Já vou, Svetik, só vou contar para o Vit’ka sobre…
— Agora,— repetiu ela, mais firme.
— Imediatamente.
Havia algo na voz dela que o fez se calar e se aproximar.
Os convidados também ficaram quietos, sentindo a tensão.
Svetlana colocou a taça na mesa e estendeu a mão.
— A chave do carro, coloque em cima da mesa.
Agora mesmo.
Igor piscou, confuso.
— O quê?
Que chave?
— Da minha carro,— ela falou alto, com clareza, para que todos ouvissem.
— A chave da minha Toyota Camry.
A que você usa há três anos para rodar pela cidade fingindo que é sua.
A que você usa para levar a sua amante a cafés e shoppings.
A sala ficou tão silenciosa que se ouvia o tique-taque do relógio de parede.
— Sveta, o que… do que você está falando?— Igor tentou sorrir, mas o sorriso saiu torto.
— Do fato de que eu vejo cada gasto do seu cartão ligado à minha conta.
Do fato de que eu sei sobre a Kristina.
Do fato de que você a leva aos mesmos cafés onde nós íamos.
Do fato de que você compra presentes para ela com o meu dinheiro.
A mãe de Igor soltou um suspiro ofegante.
O pai baixou a cabeça.
Vit’ka e Serega cravaram os olhos no chão.
— Sveta, escuta, isso tudo… não é o que você pensa,— Igor tentou pegar a mão dela, mas ela se afastou.
— É exatamente o que eu penso.
E ainda pior.
Sabe o que é o pior de tudo?
Não é que você traiu.
As pessoas traem, é desagradável, mas acontece.
O pior é que você mentiu para todo mundo.
Para os meus pais, para os seus, para os amigos.
Você contava como conquistou tudo, como ganha dinheiro, como compra, constrói, planeja.
Ela varreu a sala com o olhar.
— Querem saber a verdade?
Este apartamento é meu.
Foi da minha avó.
O carro é meu.
Eu comprei antes do casamento com o meu dinheiro.
Todos os móveis, todos os eletrodomésticos, toda a reforma — com o meu dinheiro.
Tudo o que está nesta mesa fui eu que comprei.
— Sveta, por que você…— sussurrou Igor.
O rosto dele ficou acinzentado.
— Por quê?
Porque eu estou cansada de viver com alguém que vive às minhas custas e ainda finge que sustenta a família.
Eu vou trabalhar de metrô todos os dias — porque é mais rápido, eu já te disse.
E você pega o meu carro e passeia com ele como se fosse sua propriedade.
Eu pago este apartamento, a luz, o gás, a água, a comida.
Sabe quanto o Igor colocou no nosso orçamento familiar no último ano?
Quarenta e três mil rublos.
No ano inteiro.
Ela pronunciou isso pausadamente, olhando para a mãe dele.
— Quarenta.
Três.
Mil.
Em doze meses.
Isso não dá nem quatro mil por mês.
E eu ganho cento e oitenta.
E todo o meu salário vai para que ele possa ficar em casa, “se encontrar”, “desenvolver projetos” e contar para todo mundo como ele é incrível.
A mãe de Svetlana se levantou do sofá.
Ela era uma mulher magra, firme, com traços duros.
— Svetochka, nós entendemos tudo.
Nós já tínhamos entendido há muito tempo, mas não queríamos nos meter.
— Eu sei, mãe.
Obrigada por não se meterem.
Eu precisava chegar a isso sozinha.
Igor ficou no meio da sala, e parecia que tinha diminuído de tamanho.
Todos olhavam para ele — alguns com pena, outros com reprovação, outros apenas sem entender.
— Então,— continuou Svetlana, e a voz dela ficou ainda mais suave, mais calma.
— Eu decidi te dar um presente de aniversário.
O melhor presente que eu posso te dar.
Seguir sozinho.
— O quê?— Igor a encarou, sem compreender.
— Você está livre.
Livre para viver como quiser.
Alugue um lugar, compre o seu carro, se sustente sozinho.
Ou não compre — problema seu.
Eu não vou mais pagar a sua vida.
— Sveta, você não pode simplesmente me expulsar,— ele tentou se recompor, encontrar chão.
— Nós somos marido e mulher.
Este apartamento também é meu.
— Não,— ela balançou a cabeça.
— Este apartamento é meu.
Era meu antes do nosso casamento.
E, pela lei, é de minha propriedade exclusiva.
Pode conferir com um advogado — eu já conferi.
Ela foi até a mesa, pegou a bolsa e tirou de dentro algumas folhas.
— Aqui está uma cópia do documento de propriedade.
Aqui está o extrato do EGRN.
Aqui está a declaração de que o apartamento não é bem adquirido em comunhão.
Eu preparei tudo.
Igor olhou para os papéis, e nos olhos dele a compreensão foi surgindo devagar.
— Você… você planejou tudo,— sussurrou ele.
— Sim,— Svetlana assentiu.
— Eu passei duas semanas preparando.
Conversei com um advogado, reuni documentos, pensei.
E sabe o que eu entendi?
Que eu estou cansada.
Cansada de ser um caixa eletrônico, cansada de ser cenário para as suas histórias de vida bem-sucedida, cansada de ficar calada e fingir que está tudo bem.
Ela se virou para os convidados.
— Desculpem que tenha sido assim.
Mas eu acho que todos têm o direito de saber a verdade.
Principalmente os pais dele.
A mãe de Igor chorava em silêncio.
O pai estava sentado, curvado, sem levantar os olhos.
— Igor,— disse Svetlana, exausta.
— Faça as suas malas.
Você tem uma semana para encontrar onde morar.
Eu não estou te jogando na rua agora — veja, até nisso eu sou mais humana do que você.
Uma semana é tempo suficiente.
— E como… como fica tudo?— ele fez um gesto impotente para a sala.
— Nós juntos…
— Juntos?— ela deu um sorriso curto.
— Nós não estamos juntos há muito tempo.
Nessa relação, você esteve sozinho: você, o seu ego e a sua Kristina.
Eu só pagava as contas.
Ela pegou as chaves do carro na mesa — ele as tinha deixado ali ao chegar em casa, por hábito.
— Estas chaves agora ficam só comigo.
Você não vai mais usar o carro.
Se quiser dirigir, compre o seu.
Ou peça à Kristina, já que vocês são tão próximos.
— Sveta…— ele deu um passo em direção a ela, mas ela levantou a mão, impedindo.
— Chega, Igor.
Acabou.
Eu te peço: vá embora com dignidade.
Pelo menos agora, comporte-se como um homem, e não como uma criança ressentida.
Os convidados começaram a ir embora.
Ninguém sabia o que dizer, todos se sentiam constrangidos.
Vit’ka e Serega foram os primeiros a sair, murmurando desculpas.
Os colegas também se apressaram em se despedir.
Ficaram apenas os pais — os dele e os dela.
A mãe de Igor se aproximou de Svetlana.
— Svetochka, perdoe-o.
Ele é um idiota, mas é meu filho.
— Eu não estou com raiva dele,— respondeu Svetlana em voz baixa.
— Eu só não aguento mais.
Eu não quero.
Eu estou cansada.
— Eu entendo,— a mulher assentiu.
— Eu entendo.
A culpa é nossa — mimamos, criamos um…— ela não terminou a frase e voltou a chorar.
Os pais de Igor o levaram para um quarto.
O pai de Svetlana se aproximou da filha e a abraçou pelos ombros.
— Muito bem,— disse ele, simplesmente.
— Você fez o certo.
— Pai, eu achei que você ia dizer que era preciso preservar a família.
— A família se preserva quando há algo a preservar,— respondeu ele.
— Aqui já não havia nada fazia muito tempo.
Igor saiu de casa três dias depois.
Em silêncio, juntou as coisas; em silêncio, levou tudo embora.
Svetlana estava no trabalho — ela não tirou folga, não queria ver aquele processo.
Quando voltou para casa à noite, o apartamento parecia vazio e de algum modo estranho.
Svetlana passou pelos cômodos, abriu os armários — as coisas dele não estavam mais lá.
Só no banheiro ficou uma lâmina de barbear esquecida.
Ela a pegou, segurou nas mãos por um instante e depois jogou no lixo.
Sentou-se no sofá, o mesmo em que, uma semana antes, Igor tinha recebido os amigos e falado sobre a casa de campo.
Olhou pela janela — lá estava a Camry dela, prateada, brilhando sob a luz dos postes.
E só então, naquele silêncio, ela se permitiu chorar.
Chorou não por pena de si, nem por mágoa.
Chorou de alívio.
Por finalmente ter acabado.
Por estar livre.
Uma hora depois, enxugou as lágrimas, lavou o rosto com água fria e preparou um chá.
Sentou-se ao computador e começou a planejar.
Planejar a sua nova vida — aquela em que não haveria mais mentiras, fingimento e uma vida dentro da imagem de sucesso de outra pessoa.
A própria vida futura dela.
