O carro de Andrij desapareceu na curva, e eu fiquei na varanda com a mão queimada e a sensação de que, junto com meu filho de três meses, havia ido embora de casa a última pessoa que poderia ouvir a minha versão dos acontecimentos.
O policial pediu que eu voltasse para a cozinha.
Galina já estava lá, tranquila, como se alguns minutos antes não tivesse segurado um isqueiro perto da perna do bebê.
Sentei-me à mesa, apertando contra mim a mão queimada.
Ela ardia cada vez mais.
A pele estava vermelha, e dobrar os dedos era doloroso.
O policial abriu o bloco de notas.
— Conte tudo desde o começo.
Eu contei.
Sobre Lev.
Sobre a febre.
Sobre as toalhas molhadas com vodca.
Sobre o isqueiro perto da perna dele.
Sobre como arranquei a criança de lá e acabei encostando a mão na chama.
Ele fazia perguntas curtas e anotava as respostas.
Eu tentava falar com calma, embora uma única imagem permanecesse diante dos meus olhos o tempo todo: os pequenos dedos de Lev a poucos centímetros do fogo.
Galina estava sentada à minha frente.
No início, ficou em silêncio.
Depois, suspirou profundamente.
— Oksana confundiu tudo de novo.
Levantei os olhos.
— O quê, exatamente?
— O isqueiro estava com ela.
Eu estava tentando tirá-lo dela.
O policial olhou de Galina para mim.
— A senhora afirma que o isqueiro estava com sua nora?
— Exatamente — respondeu Galina.
— Ela estava muito nervosa.
— Eu estava com medo de que ela machucasse a criança.
Senti meu peito se apertar.
Um minuto antes, eu era uma mãe que havia arrancado o próprio filho do perigo.
Agora, segundo a versão dela, eu mesma havia me tornado a fonte do perigo.
O policial olhou para a minha mão.
— Então como a senhora se queimou?
Eu já estava abrindo a boca, mas Galina respondeu mais rápido.
— Ela se queimou quando tentei arrancar o isqueiro da mão dela.
Fiquei sem ar.
Era tudo tão simples que, por um segundo, nem consegui encontrar palavras.
Ela não negava a queimadura.
Ela a explicava de uma maneira que fazia a queimadura depor contra mim.
O policial examinou minha mão mais uma vez e depois anotou alguma coisa no bloco.
— Está bem.
— Essa informação também será registrada.
Olhei para a porta.
Andrij já não estava lá.
Lev não estava lá.
Os médicos também não.
Havia apenas o corredor e as toalhas espalhadas que Galina supostamente havia tentado recolher antes.
Foi então que me lembrei do bolso dela.
O isqueiro prateado.
O mesmo que ela havia pegado do aparador enquanto falava ao telefone.
Eu o tinha visto claramente.
Havia um pequeno peixe na lateral.
Eu me lembrava daquele objeto não porque fosse caro.
Eu me lembrava dele porque o tinha visto na mão de Galina no momento em que a chama chegou perto da perna do meu filho.
Olhei para o roupão da minha sogra.
O contorno no bolso era visível.
— O isqueiro está com você — falei.
Galina nem sequer se mexeu.
Ela cobriu o bolso com a mão.
— Encontrei no chão.
— Você acabou de dizer que estava comigo.
— Eu disse que você estava segurando antes de eu pegá-lo.
— Você acabou de dizer outra coisa ao policial.
Galina olhou para mim como se sentisse pena da minha confusão.
— Oksana, é melhor você não discutir agora.
Aquilo soou quase gentil.
E foi justamente por isso que ficou ainda mais assustador.
O policial fechou o bloco de notas.
— Enquanto a criança estiver sendo examinada e a situação estiver sendo avaliada, não é aconselhável que a senhora fique sozinha com ela.
Levantei-me bruscamente.
— Eu sou a mãe dele.
— Eu entendo.
— Mas agora existem duas versões completamente opostas do que aconteceu.
— O pai já levou a criança.
— Os médicos vão examiná-la.
— As outras decisões serão tomadas depois que tudo for verificado.
Eu queria dizer que ele estava enganado.
Queria dizer que tudo aquilo havia sido planejado.
Queria correr para o hospital.
Mas a porta já havia se fechado atrás dele.
Galina ficou sozinha comigo.
Seu rosto mudou.
A mulher cansada que, minutos antes, contava ao policial sobre o meu comportamento supostamente perigoso havia desaparecido.
Ela ficou calma.
Quase satisfeita.
Galina aproximou-se.
— Eu te dei uma chance — disse baixinho.
Dei um passo para trás.
— Que chance?
— A chance de entender que, nesta casa, não é você quem toma as decisões.
Olhei para ela.
— Você quase colocou fogo em uma criança agora mesmo.
Ela inclinou a cabeça.
— E agora o sistema decidirá sozinho com quem Lev vai ficar.
Os dedos da minha mão saudável ficaram gelados.
Entendi que aquilo não era uma discussão por acaso.
Não era um método caseiro que tinha dado errado.
Não era um erro estranho.
Galina já havia pensado no que aconteceria depois da chegada da polícia.
Ela já sabia qual versão contaria.
Sabia para o que apontaria.
E sabia que a minha queimadura poderia se tornar parte da história dela.
Mas havia uma coisa que ela não sabia.
Eu também comecei a me lembrar de cada pequeno detalhe.
Quem trouxe a garrafa.
Quem colocou as toalhas.
Quem segurava o isqueiro.
Quem pegou o telefone primeiro.
Quem disse que o bebê supostamente cheirava a álcool.
E quem pegou do aparador o objeto que agora dizia ter encontrado por acaso.
Galina saiu da cozinha.
Ouvi quando ela enviou uma mensagem de voz para alguém.
Sua voz voltou a ficar agitada.
— Sim, é horrível.
— Eu tentei impedi-la.
— Eu mesma não sei o que fazer agora.
Fiquei ao lado da mesa, ouvindo.
Então meu telefone vibrou.
Uma mensagem.
Outra.
Uma terceira.
Olhei para a tela.
As mensagens chegavam imediatamente de vários parentes.
Alguém já tinha ouvido a versão de Galina.
Ela havia conseguido contá-la antes mesmo de o policial terminar de registrar minhas palavras.
A primeira mensagem era curta:
“O que você fez com a criança?”
A segunda:
“Galina contou tudo.”
A terceira fez com que eu congelasse.
“Andrij já está no hospital.
Ele disse que não sabe em quem acreditar.”
Li aquilo duas vezes.
Meu marido não me perguntou o que tinha acontecido.
Ele não verificou minha mão.
Simplesmente levou nosso filho ao hospital no carro da mãe.
E agora estava lá com a criança, enquanto Galina permanecia comigo em casa.
Liguei para ele.
Ele não atendeu.
Liguei novamente.
Mais uma vez, silêncio.
Galina voltou.
— Não ligue para ele agora.
— É meu filho.
— Justamente por isso você precisa se acalmar.
Olhei para o bolso dela.
A borda prateada do isqueiro aparecia um pouco através do tecido.
— Me dê isso.
Galina sorriu.
— Você realmente acha que um único isqueiro vai mudar alguma coisa?
Não respondi.
Ela provavelmente interpretou meu silêncio como uma derrota.
Mas, dessa vez, eu estava em silêncio não porque não soubesse o que dizer.
Eu estava tentando me lembrar exatamente onde ela o havia colocado antes de escondê-lo.
Sobre o aparador.
Ao lado da televisão.
Exatamente onde eu tinha visto a mão dela.
E exatamente onde ela poderia ter deixado outra coisa.
Voltei para o quarto.
As toalhas molhadas ainda estavam no chão.
Elas cheiravam a álcool.
Eu não queria tocá-las.
Mas agora eu as observava de uma maneira completamente diferente.
Galina havia dito que trouxera a vodca para limpar a geladeira e a bancada.
Mas a garrafa já estava na cozinha antes de ela enrolar Lev.
Se a versão dela fosse verdadeira, teria que explicar por que as toalhas foram parar perto da criança.
Por que estavam encharcadas de álcool.
E por que, no momento em que tirei Lev de lá, o isqueiro estava na mão dela.
Peguei o telefone e abri a lista de chamadas.
Ali estava o número para o qual Galina havia ligado pedindo ajuda.
Vi o horário.
Depois me lembrei de outro horário.
O momento em que ela me disse que resolveria tudo sozinha.
O momento em que pegou o telefone.
O momento em que escondeu o isqueiro.
Havia passado pouquíssimo tempo entre esses acontecimentos.
Mas agora aquele intervalo poderia ser importante.
Anotei o horário nas minhas notas.
Depois outro.
E mais outro.
Não porque eu já tivesse uma prova.
Mas porque, pela primeira vez, parei de tentar convencer Galina.
Eu precisava entender o que ela já havia conseguido alterar.
Enquanto isso, no hospital, Andrij estava sentado ao lado de Lev.
Os médicos examinavam a criança novamente.
Não havia queimaduras evidentes.
A respiração continuava normal.
Mas, devido ao contato com álcool, decidiram manter a criança em observação.
Andrij segurava o cobertor limpo no qual havia enrolado o filho.
Foi então que um médico se aproximou dele.
— Precisamos esclarecer uma coisa.
Andrij levantou os olhos.
— O quê?
— O senhor disse que a mãe da criança tentou colocar fogo nas toalhas?
Andrij ficou imóvel.
— Sim.
— Foi isso que minha mãe disse.
O médico olhou para as anotações do exame.
— Então precisamos saber exatamente quem estava com a criança no momento do ocorrido.
Andrij não respondeu imediatamente.
— Minha esposa e minha mãe.
— Quem estava mais perto da criança?
Ele baixou os olhos para Lev.
— Não sei.
— Cheguei depois de tudo.
Foi a primeira rachadura.
Não era uma prova.
Não era uma justificativa.
Era apenas um fato que Andrij não podia negar.
Ele não tinha visto o que acontecera.
Tinha ouvido apenas uma versão.
E agora, pela primeira vez, ouviu uma pergunta que não correspondia ao relato de sua mãe.
Em casa, eu ainda estava diante de Galina.
Ela me olhava com confiança.
— Eles vão voltar em breve — disse ela.
— Quem?
— Aqueles que decidirão se você pode ser mãe de Lev.
Fechei a mão saudável.
— E se perguntarem sobre o isqueiro?
Galina tocou o bolso.
— Então direi a verdade.
— Qual verdade?
Ela não respondeu.
Apenas se virou para o aparador.
E então aconteceu algo que eu não esperava.
O telefone de Galina, que ela havia deixado sobre a mesa, acendeu com a chegada de uma nova mensagem.
Eu não pretendia lê-la.
Mas apenas algumas palavras estavam visíveis na tela.
“Não mencione…”
Galina virou-se bruscamente, pegou o telefone e apagou a tela.
Olhei para ela.
Ela olhou para mim.
Dessa vez, sua calma desapareceu por apenas um segundo.
Mas foi o suficiente para mim.
— Quem está escrevendo para você?
— Isso não é da sua conta.
— O que eu não devo mencionar?
Ela escondeu o telefone.
— Você está inventando coisas que não existem.
Olhei para as toalhas molhadas.
Para a minha mão.
Para o bolso do roupão dela.
E entendi que toda a história dela não se baseava no que ela tinha visto.
Baseava-se naquilo que, supostamente, eu não tinha visto.
Mas agora eu tinha outro problema.
Eu precisava chegar ao hospital não para provar a Galina que ela estava mentindo.
Eu precisava chegar antes que ela convencesse Andrij de que minha presença perto do meu próprio filho representava um perigo.
Peguei minha bolsa.
Galina bloqueou a porta.
— Aonde você vai?
— Até Lev.
— Você não pode.
— Não é você quem vai decidir isso.
Ela deu um passo para o lado.
Eu já estava segurando a maçaneta quando o telefone vibrou novamente.
Desta vez, a mensagem era de Andrij.
Eu a abri.
“Conversei com o médico.
Precisamos conversar sobre o que aconteceu.
Venha, mas não sozinha.”
Li a mensagem novamente.
Galina estava atrás de mim.
— Está vendo? — disse ela.
— Ele já entendeu tudo.
Não respondi.
Porque, pela primeira vez naquela noite, tive a sensação de que Andrij não estava simplesmente acreditando na mãe.
Ele havia começado a fazer suas próprias perguntas.
E, embora eu ainda não soubesse aonde elas o levariam, eu sabia de uma coisa:
A próxima pessoa para quem Galina teria que mentir já não era o policial.
Era meu marido.
E no bolso do roupão dela ainda estava o isqueiro prateado com um pequeno peixe na lateral.
