Nós tínhamos acabado de terminar a construção da nossa casa de três andares depois de sete anos de economias e sacrifícios, quando minha sogra chegou com um caminhão de mudança e anunciou: «Nós vamos ocupar o primeiro andar, Bogdan e Irina ficarão com o segundo, e vocês dois podem morar lá em cima».
Meu marido, Andrei, não discutiu com ela — tirou uma pasta cheia de contas e recibos.
E quando a mãe dele exigiu que um dos andares fosse colocado no nome do filho mais novo, Andrei se preparou para dizer uma única frase… depois da qual ninguém mais sorria naquela casa.
— O primeiro andar é nosso, meu e do meu pai, o segundo é de Bogdan e Irina, e vocês ficam no terceiro.
— Vocês ainda são jovens — determinou Natalia calmamente, enquanto quatro homens descarregavam os móveis em frente à nossa casa nova.
Eu estava parada junto à porta, com as chaves na mão, e não percebi imediatamente que ela estava falando sério.
Andrei e eu éramos casados havia sete anos e, durante quase todo esse tempo, tínhamos lutado para construir aquela casa.
Não era nenhum palácio: era uma casa familiar comum de três andares, em uma pequena cidade ucraniana, com um pequeno terraço e uma jovem macieira no quintal.
Mas, para nós, cada parede significava turnos extras de trabalho, viagens canceladas, meses de jantares baratos e o hábito de calcular nossas despesas antes de dormir.
Os pais de Andrei não contribuíram com nada para a construção.
Nós nunca os culpamos por isso.
Eles não eram obrigados a nos ajudar.
O que doía mais era outra coisa.
Sempre que Andrei pedia pelo menos um pouco de apoio, sua mãe respondia da mesma maneira:
— Você é o mais velho.
— Vai conseguir se virar sozinho.
Quando Bogdan, o filho mais novo, precisou de um carro, Natalia encontrou dinheiro para a entrada.
Quando Andrei decidiu abrir uma pequena empresa de manutenção de equipamentos, seus pais disseram que não tinham dinheiro disponível.
Já os meus pais, Mikhail e Liudmila, nos ajudaram tanto quanto puderam.
Meu pai emprestou suas economias.
Minha mãe vendeu algumas joias.
Mais tarde, quando a construção começou, eles estiveram novamente ao nosso lado.
Meu pai já tinha quase setenta anos, mas vinha nos ajudar a descarregar os materiais, procurava lugares onde pudéssemos comprá-los mais barato e ligava para os fornecedores.
Minha mãe levava comida para os trabalhadores e, junto comigo, limpava a poeira de cimento depois de cada etapa da reforma.
Por isso, no dia em que finalmente tudo ficou pronto, Andrei abraçou meus pais e disse:
— Sem vocês, até hoje só haveria um terreno vazio aqui.
Três dias depois, Natalia, seu marido Nikolai, Bogdan e Irina chegaram.
E não vieram sozinhos.
Atrás deles, parou um carro cheio de caixas, poltronas, armários e eletrodomésticos.
— Por que vocês não nos disseram nada? — perguntou Andrei.
Ele chegou até a ficar pálido.
Natalia olhou para ele como se tivesse sido ele quem a ofendera.
— E o que havia para dizer?
— Nós somos uma família.
— Uma casa tão grande não pode ficar vazia.
Irina já estava subindo as escadas.
— Que varanda bonita no segundo andar!
— Vou colocar uma mesinha aqui, vamos tomar café da manhã.
No começo, pensei que eles quisessem ficar conosco por algumas semanas.
Eu estava enganada.
Ao anoitecer, Natalia já tinha decidido quem dormiria onde, quais móveis precisavam ser mudados de lugar e qual parede do primeiro andar ela queria derrubar para ampliar a sala.
Na manhã seguinte, uma voz veio do andar de baixo:
— Elena!
— Desça e prepare o café da manhã.
— Agora somos mais pessoas.
Depois, minha sogra informou que as principais despesas com comida, água, eletricidade e internet seriam pagas por mim e por Andrei, porque «ganhamos mais», enquanto Bogdan precisava economizar.
Dois dias depois, ouvi uma furadeira no segundo andar.
Já estavam fazendo furos na parede.
— O que está acontecendo?
Irina saiu do quarto completamente satisfeita.
— Um armário embutido.
— Afinal, vamos ficar aqui por muito tempo, então queremos deixar tudo bem organizado.
Andrei se aproximou por trás de mim.
Olhou para a parede.
Depois para o irmão.
Em seguida, para a mãe.
— Quem autorizou vocês a fazer isso?
Natalia deu uma risadinha irônica.
— Não transforme uma bobagem em um problema.
— Agora esta é uma casa da família.
Naquela noite, estávamos deitados no terceiro andar e ouvimos vozes vindas de baixo.
Natalia estava conversando com Bogdan.
— O mais importante é conseguir que o segundo andar seja colocado no seu nome.
— Assim, ninguém mais poderá expulsar vocês daqui.
Andrei se levantou na cama.
Durante sete anos, muitas vezes vi como ele engolia a mágoa para não brigar com a mãe.
Mas, dessa vez, era diferente.
Na manhã seguinte, Natalia voltou a falar sobre colocar o andar no nome de Bogdan — como se a decisão já tivesse sido tomada.
Andrei não tentou provar nada.
Ele foi até o armário, tirou uma pasta grossa com contas, transferências bancárias e recibos dos últimos sete anos e depois caminhou até a mesa da cozinha, colocando-a diretamente diante da mãe.
Para nós, aquilo não era nenhum «recurso da família».
Era a nossa CASA.
