— Como foste capaz de fazer uma coisa destas?! — gritou Mark.
Toda a sala de jantar ficou em silêncio.
Não aquele silêncio constrangedor que surge quando as pessoas não sabem o que dizer.
Nem o silêncio educado dos convidados que tentam evitar envolver-se em assuntos alheios.
Era o tipo de silêncio que se instala numa sala quando todos percebem que estão a assistir à destruição de um casamento diante dos seus próprios olhos.
Mark estava de pé à cabeceira da mesa, com o rosto vermelho de raiva e uma das mãos a apertar com força as costas da cadeira.
Claire continuava sentada ao lado dele.
No lugar que tinha sido meu.
O copo de vinho dela permanecia suspenso a meio caminho entre a mesa e os lábios.
Ao lado de cada prato de sobremesa havia um pequeno envelope cor de marfim.
Um para cada convidado.
Um para Mark.
E um para Claire.
Pousei a palma da mão sobre a barriga.
O nosso bebé mexeu-se suavemente debaixo da minha mão.
Aquele pequeno pontapé deu-me forças.
— Desculpa — disse eu calmamente.
— Com que parte estás exatamente zangado?
Mark ficou a olhar para mim.
— Sabes perfeitamente do que estou a falar.
Olhei em redor da mesa.
Rachel, a irmã dele, fixava o envelope à sua frente.
Daniel já tinha aberto o dele.
Elaine, a mãe de Mark, tinha uma mão sobre a boca.
Claire era a única pessoa que ainda parecia estar a divertir-se.
Embora já muito pouco.
Porque ainda não tinha aberto o seu envelope.
— Força — disse-lhe.
A expressão dela mudou.
— Abre-o.
Mark bateu com a palma da mão na mesa.
— Ninguém abre mais nenhum envelope!
Daniel levantou os olhos.
— Um bocadinho tarde para isso.
Mark virou-se bruscamente para ele.
Daniel retirou a fotografia do envelope e levantou-a.
Naturalmente, era apenas uma cópia.
Os originais estavam num lugar onde Mark nunca os encontraria.
A fotografia mostrava Mark à porta de um hotel com Claire.
Não era de há vários anos.
Não tinha sido tirada quando ainda eram casados.
Tinha sido tirada três semanas antes.
Claire tinha a mão pousada no peito dele.
Mark tinha os dois braços à volta da cintura dela.
E estavam a beijar-se.
Na parte inferior da imagem apareciam a data e a hora.
Ninguém disse uma palavra.
Claire baixou lentamente o copo.
Alguma coisa mudou no rosto de Mark.
Não era embaraço.
Não era arrependimento.
Era cálculo.
E, de alguma forma, isso assustou-me mais do que a raiva dele teria assustado.
Os olhos dele fixaram-se em mim.
— Onde arranjaste isso?
Soltei uma pequena gargalhada.
Mais fria do que pretendia.
— É isso que queres perguntar?
— Andaste a espiar-me?
— Mark… — murmurou Rachel.
Ele ignorou-a completamente.
Os seus olhos não se desviaram dos meus.
— Andaste a seguir-me?
— Não.
— Então quem tirou a fotografia?
Puxei a cadeira na extremidade oposta da mesa e sentei-me.
Aparentemente, aquele era agora o meu lugar.
— O hotel enviou-me um recibo.
Claire lançou um olhar a Mark.
Durou apenas um segundo.
Mas eu reparei.
E foi a primeira vez que percebi algo importante.
Claire também não sabia tudo.
Mark tinha mentido às duas.
— O quarto foi pago com o nosso cartão conjunto — continuei.
— Disseste-me que ias reunir-te com um fornecedor.
Mark abanou imediatamente a cabeça.
— Isso não prova nada.
— Foi exatamente o que eu pensei.
Ele pestanejou.
Vários convidados mexeram-se desconfortavelmente nas cadeiras.
A tensão na sala parecia aumentar a cada segundo.
— Por isso, liguei para o hotel — continuei.
— Não me puderam dizer muita coisa por causa das regras de privacidade.
— Compreensível.
— Mas depois encontrei outra coisa.
Estendi a mão para a pasta que estava ao meu lado.
Claire tinha empalidecido.
A voz de Mark baixou.
— Para.
Pela primeira vez naquela noite, não estava a gritar.
Encarei-o.
— Não.
Coloquei outro documento sobre a mesa.
— Uma cobrança de estacionamento.
Daniel inclinou-se para a frente.
— No mesmo hotel?
— No mesmo hotel.
— No mesmo dia.
Mark soltou um suspiro frustrado.
— Parabéns.
— Descobriste que me encontrei com Claire para tomar um café.
Claire virou-se para ele.
— Café?
Aquela única palavra mudou tudo.
Mark olhou para ela.
Claire estreitou os olhos.
— Disseste-me que tinhas reservado o quarto porque querias um lugar privado onde pudéssemos conversar.
Elaine murmurou:
— Meu Deus.
Mark virou-se furiosamente para Claire.
— Podes parar?
Quase sorri.
Ali estava.
A primeira fissura naquela frente unida que eu imaginara durante semanas.
Sempre que imaginava confrontá-los, via Mark e Claire lado a lado.
Confiantes.
Calmos.
Quase arrogantes.
Imaginava Claire a defendê-lo.
Imaginava-o a defendê-la.
Imaginava os dois a fazerem-me questionar se não teria interpretado tudo mal.
Mas eu tinha subestimado Mark.
A lealdade dele não era para com Claire.
E certamente não era para comigo.
Mark só era leal a Mark.
Claire olhou para mim.
— O que é que tudo isto pretende provar, exatamente?
— A resposta a uma pergunta.
— Que pergunta?
— Se sou insegura.
Ela ficou a olhar para mim.
Continuei.
— Mais cedo, perguntaste se eu era realmente tão insegura que precisava de me sentar ao lado do meu próprio marido no jantar de aniversário dele.
Ela cerrou os maxilares.
— Por isso, decidi deixar de ser insegura e começar a informar-me.
Mark soltou uma gargalhada amarga.
— Isto é uma loucura.
— Não.
— Loucura foi passar sete meses a tentar tornar-me a esposa perfeita para um homem que estava constantemente a comparar-me com a ex-mulher.
— Estás a distorcer tudo.
— Claire aquecia sempre os pratos.
Mark ficou imóvel.
— Claire nunca comprava aquela marca.
Rachel virou-se para ele.
— Disseste mesmo coisas dessas?
Continuei.
— Claire organizava melhor a despensa.
Mark passou as duas mãos pelo rosto.
— Por amor de Deus.
— Claire mantinha a casa de banho mais limpa.
— Chega.
— Claire sabia exatamente como gostavas que as tuas camisas fossem dobradas.
— EU DISSE QUE CHEGA!
— E esta noite…
Inclinei-me na direção dele.
— Disseste à tua mulher grávida, diante de uma casa cheia de convidados, que a tua ex-mulher geria melhor a casa do que ela.
Mark olhou em redor da mesa.
Pela primeira vez, pareceu perceber que ninguém o apoiava.
Então fez aquilo que pessoas como Mark parecem fazer sempre que a verdade deixa de lhes ser conveniente.
Mudou de assunto.
— Humilhaste-me no meu aniversário.
Fiquei a olhar para ele.
E depois ri-me.
Sinceramente, não consegui evitar.
A audácia dele era quase impressionante.
— Convidaste a tua ex-mulher para nossa casa.
— Deixaste-a ocupar o meu lugar ao teu lado.
— Deixaste-a insultar-me.
— Comparaste-me com ela durante toda a noite.
— E, de alguma forma, o problema é eu ter estragado o teu aniversário?
Elaine baixou os olhos.
Rachel disse baixinho:
— Mark, ela tem razão.
— Não te metas nisto.
— Foste tu que envolveste toda a gente.
Mark empurrou a cadeira para trás e levantou-se.
— A festa acabou.
Ninguém protestou.
Os convidados começaram a recolher casacos, malas e telemóveis.
Alguns pararam para me abraçar antes de saírem.
Daniel pousou uma mão reconfortante no meu ombro.
Rachel ficou mais algum tempo.
— Liga-me — sussurrou.
Mark ouviu-a.
O rosto dele endureceu.
Rachel olhou para ele e depois novamente para mim.
A desilusão na expressão dela pareceu magoá-lo mais do que a raiva teria magoado.
Por fim, a porta da entrada fechou-se.
Restávamos apenas quatro.
Mark.
Claire.
Elaine.
E eu.
Elaine estava perto da porta, a enrolar nervosamente a alça da mala à volta dos dedos.
— Acho que também devia ir embora.
— Mãe, fica.
Ela abanou a cabeça.
— Não.
A expressão dele suavizou-se.
— Por favor.
Mas Elaine olhou para mim.
— Desculpa.
Não estava à espera daquilo.
Assenti.
Depois, ela saiu.
A fechadura fez um estalido atrás dela.
Ficámos três.
De repente, a casa pareceu enorme.
Claire afastou-se da mesa.
— Isto tudo é ridículo.
Observei-lhe o rosto.
— Que parte?
Ela lançou-me um olhar furioso.
— Gostaste de nos humilhar.
— Não.
— Gostei de descobrir que não tinha imaginado nada disto.
— Beijámo-nos uma vez.
Mark virou-se para ela.
— Claire.
— O quê?
— Para de falar.
Ela levantou-se.
— Não.
— Já não tens o direito de me dizer o que fazer.
Por um momento, quase deixei de existir para eles enquanto se viravam um contra o outro.
Estranhamente, isso ajudou-me.
As pessoas revelam coisas extraordinárias quando se esquecem de que alguém está a ouvir.
Claire cruzou os braços.
— Disseste-me que o vosso casamento estava praticamente acabado.
Senti o estômago apertar-se.
Os olhos de Mark arregalaram-se.
— Nunca disse isso.
— Disseste, sim.
— Disse que estávamos a ter problemas.
— Disseste que te sentias preso.
Há palavras que magoam.
E depois há palavras que atravessam a dor e se transformam em algo mais frio.
Algo mais claro.
Uma decisão.
Olhei para Mark.
— Preso?
Ele virou-se para mim.
— Ela está a exagerar.
Claire soltou uma gargalhada seca.
— Ah, então agora sou eu que estou a exagerar?
Mark deu um passo na direção dela.
— Vai para casa.
— Não me toques.
— Não te estou a tocar.
— Usaste-me.
— Não foi isso que aconteceu.
Claire apontou-lhe o dedo.
— Disseste-me que ela engravidou e que tudo aconteceu depressa demais.
A minha mão foi imediatamente para a barriga.
Mark olhou para mim.
A expressão dele mudou.
Pela primeira vez naquela noite, vi medo verdadeiro.
Não medo de me perder.
Medo de finalmente enfrentar as consequências.
— Nunca disse que a gravidez foi um erro — apressou-se a dizer.
A expressão de Claire endureceu.
— Disseste-me que nem sequer tinhas a certeza de que o bebé tinha sido planeado.
Pareceu-me que a sala se inclinava.
Agarrei-me à beira da mesa.
O bebé tinha sido planeado.
Tínhamos falado sobre isso.
Tínhamos desejado aquele bebé.
Mark tinha-me abraçado quando o teste de gravidez deu positivo.
Tinha chorado.
Tinha beijado a minha barriga quando ainda não havia nada para ver.
Tinha-me dito que era o homem mais sortudo do mundo.
Agora, não conseguia deixar de me perguntar qual daqueles Marks tinha sido verdadeiro.
Talvez nenhum.
— Saiam — disse eu.
Mark deu um passo na minha direção.
— Ouve-me.
— Os dois.
Claire pegou na mala.
— Com todo o gosto.
Caminhou em direção à entrada.
Depois parou.
Virou-se para mim.
Pela primeira vez desde que chegara, não havia nenhum sorriso arrogante no rosto dela.
Apenas raiva.
E algo estranhamente parecido com humilhação.
— Eu não sabia.
Mantive-me em silêncio.
— Ele disse-me que vocês já quase não falavam.
Mark soltou uma risada de desprezo.
— Claire, não finjas que és inocente.
Ela virou-se bruscamente para ele.
— Foste tu que me convidaste esta noite!
— Chegaste três horas mais cedo!
— Porque me disseste para vir!
Olhei para Mark.
Ele desviou o olhar.
Claire riu-se amargamente.
Depois voltou-se novamente para mim.
— Ele disse que queria que visses como ainda nos dávamos bem.
Aquilo magoou-me de uma forma diferente.
Não porque estivesse com ciúmes.
Mas porque, de repente, compreendi por que razão a noite tinha decorrido daquela maneira.
Nada tinha sido acidental.
O vaso azul.
Os armários.
A minha cadeira.
Cada comentário.
Mark queria uma comparação.
Queria que eu me sentisse desconfortável.
Talvez quisesse que eu competisse com Claire.
Talvez quisesse que Claire competisse comigo.
Talvez alguns homens não precisem tanto de amor como precisam de duas mulheres a girar à sua volta.
Caminhei até à porta e abri-a.
Claire saiu sem dizer mais nada.
Agora estávamos apenas Mark e eu.
Durante vários segundos, nenhum de nós falou.
Finalmente, ele disse:
— Exageraste completamente.
Fechei os olhos.
Claro.
Era tão previsível que quase se tornava reconfortante.
Quando voltei a abri-los, ele observava-me atentamente.
— Beijaste-a.
— Um erro.
— Reservaste um hotel.
— Conversámos.
— Num quarto de hotel.
— Sim.
— Disseste-lhe que o nosso casamento estava a desmoronar-se.
— Estava a desabafar.
— Disseste que te sentias preso.
— Estava frustrado.
— Disseste-lhe que o nosso bebé podia não ter sido planeado.
— Expressei-me mal.
Assenti lentamente.
Mark pareceu interpretar aquilo como um progresso.
Por um segundo, quase tive pena dele.
Quase.
— Preciso que vás embora.
O rosto dele mudou.
— O quê?
— Esta noite.
— Esta casa é minha.
Eu estava à espera daquelas palavras exatas.
Dirigi-me ao aparador e peguei noutro envelope.
Este não tinha nenhum nome escrito.
Entreguei-lho.
— O que é isto agora? — murmurou.
— A tua segunda surpresa de aniversário.
Rasgou o envelope.
Depois parou.
Lá dentro estava uma cópia da escritura da propriedade.
Os olhos dele percorreram o documento.
— O que é isto?
— Sabes perfeitamente o que é.
A voz dele elevou-se.
— Esta casa pertence-te?
— A mim e ao fundo fiduciário do meu pai.
Mark ficou a olhar para mim.
Antes de nos casarmos, ele sabia que a casa pertencia à minha família.
O que aparentemente nunca compreendeu foi que a propriedade nunca tinha sido transferida para o nome dos dois.
Tinha simplesmente presumido que sim.
E eu nunca o corrigira porque nunca imaginara que essa distinção viesse a ter importância.
— Sempre disseste que esta era a nossa casa.
— E era.
— Era?
Olhei em redor da sala de jantar.
Para as flores que Claire tinha rearranjado.
Para a cadeira que ela tinha ocupado.
Para a mesa onde o meu próprio marido passara a noite a fazer-me sentir como uma visita na minha própria casa.
— Agora é a minha casa.
Mark chegou mesmo a rir-se.
— Não podes simplesmente pôr-me na rua.
— Estou a pedir-te que saias voluntariamente esta noite.
— E se eu me recusar?
— A minha advogada já me explicou exatamente o que acontece a seguir.
A expressão dele congelou.
— A tua advogada?
Foi nesse momento que finalmente compreendeu.
Nada do que acontecera naquela noite tinha sido espontâneo.
Eu não tinha descoberto a fotografia no dia anterior.
Sabia havia onze dias.
Onze manhãs a tomar o pequeno-almoço diante dele.
Onze noites a ouvi-lo falar dos planos para o seu aniversário.
Onze dias a deixá-lo beijar-me na face antes de sair para o trabalho.
Onze dias a fingir que não reparava na frequência com que consultava o telemóvel.
E, durante esses onze dias, tinha-me reunido com uma advogada.
Copiado documentos financeiros.
Alterado palavras-passe.
Fotografado extratos bancários.
Levado heranças de família para casa da minha irmã.
Protegido tudo aquilo que ainda conseguia proteger.
Mark sussurrou:
— Planeaste isto.
— Sim.
— Preparaste-me uma armadilha.
— Não.
Abanei a cabeça.
— Fizeste isso a ti próprio.
— Eu simplesmente deixei de te proteger das consequências.
Ele começou a andar de um lado para o outro.
— Isto é inacreditável.
Não respondi.
Pegou numa das fotografias da mesa.
— Imprimiste cópias?
— Deste isto a toda a minha família?
— Sim.
— Isso é vingativo.
— Talvez.
Ele pestanejou.
Aparentemente, não esperava que eu admitisse.
Já não me importava em provar que era moralmente superior.
Durante meses, tentara ser a esposa razoável.
A esposa calma.
A esposa compreensiva.
A esposa confiante.
E todas as versões de mim continuavam a ser comparadas com Claire.
Tinha terminado a representação.
Mark deixou-se cair pesadamente numa cadeira.
Pela primeira vez, parecia exausto.
— Estás grávida.
— Estou ciente disso.
— Precisas de mim.
As palavras saíram automaticamente.
Com absoluta confiança.
Ele acreditava verdadeiramente nelas.
Aproximei-me.
— Não, Mark.
A minha voz manteve-se suave.
— Era nisso que tu precisavas de acreditar.
Ele levantou os olhos.
— Podemos resolver isto.
Quase lhe perguntei a que parte se referia.
Ao beijo?
Às mentiras?
Ao hotel?
A Claire?
Às comparações constantes?
Ou simplesmente ao facto de eu finalmente o ter apanhado?
Em vez disso, fiz outra pergunta.
— Porque casaste comigo?
A expressão dele suavizou-se.
— Porque te amo.
— Tenta outra vez.
— Eu amo-te mesmo.
— Então diz-me porque casaste comigo.
Ficou a olhar para a mesa.
Passaram vários segundos.
Depois disse algo que eu sabia que recordaria para o resto da vida.
— Tornavas tudo mais fácil.
Esperei.
Mark esfregou a testa.
— Com Claire, tudo era complicado.
— Discutíamos constantemente.
— Cada decisão acabava numa discussão.
— Tu eras diferente.
Diferente.
A palavra ficou suspensa entre nós.
— O que significa diferente?
— Eras carinhosa.
— Ou seja?
— Confiavas em mim.
Ali estava.
Mark não amava o facto de eu confiar nele.
Amava aquilo que a minha confiança lhe permitia fazer sem sofrer consequências.
— Não questionavas cada pequena coisa — continuou.
— Não transformavas cada desacordo numa enorme batalha.
— Portanto, casaste comigo porque eu era conveniente.
— Não foi isso que eu disse.
— Mas Claire não era conveniente.
— Ela questionava tudo.
— E sentias falta disso.
— Não.
— Sentias falta dela.
— Não.
— Beijaste-a.
Mark levantou-se de repente.
— COMETI UM ÚNICO ERRO!
Estremeci.
Não porque tivesse medo dele.
Mas porque gritou muito alto.
Ele reparou.
A raiva desapareceu-lhe imediatamente.
— Por favor.
Aproximou-se.
— Por favor, não tomes decisões enquanto estás tão emotiva.
Algo dentro de mim ficou perfeitamente imóvel.
— Enquanto estou emotiva?
— Estás grávida.
— Agora tudo parece mais intenso.
Fiquei a olhar para ele.
Então uma voz ouviu-se atrás de nós.
— Essa desculpa também não funcionou comigo.
Mark ficou completamente pálido.
Virei-me.
Claire estava à porta.
Não a tinha ouvido regressar.
Tinha o telemóvel na mão.
A expressão de Mark endureceu.
— O que estás a fazer aqui outra vez?
— Esqueci-me do casaco.
Levantou ligeiramente o telemóvel.
— E depois lembrei-me de outra coisa.
Mark fixou o ecrã.
Pela primeira vez naquela noite inteira, vi verdadeiro pânico no rosto dele.
Não embaraço.
Não raiva.
Pânico.
— Claire — avisou ele.
Ela estreitou os olhos.
— Devias contar-lhe.
— Sai daqui.
— Contar-me o quê? — perguntei.
Mark colocou-se entre nós.
— Nada.
Claire soltou uma gargalhada.
— És inacreditável.
— O que quer ela dizer?
Mark virou-se para mim.
— Está só a tentar piorar tudo.
Claire desbloqueou o telemóvel.
— Ainda tenho as mensagens.
Mark avançou rapidamente na direção dela.
Não de forma violenta.
Mas suficientemente depressa para que ela recuasse.
— Não faças isso.
Olhei de um para o outro.
— Que mensagens?
Claire engoliu em seco.
Toda a confiança que demonstrara antes tinha desaparecido.
Esta já não era a mulher que entrara na minha cozinha e reorganizara a minha mesa.
Parecia genuinamente abalada.
— Ele contactou-me antes do vosso casamento.
Fiquei com a boca seca.
— Quanto tempo antes?
— Três dias.
— Ela está a mentir! — gritou Mark.
Claire ignorou-o.
— Perguntou-me se eu achava que o nosso divórcio tinha sido um erro.
Fiquei a olhar para ela.
— Disse-lhe que era tarde demais.
— Claire…
— Ele disse que casar não significava necessariamente ficar junto para sempre.
Uma sensação gelada percorreu-me o corpo.
Virei-me para Mark.
Ele abanou a cabeça.
— Está a distorcer conversas antigas.
Claire estendeu o telemóvel.
— Guardei tudo.
Mark tentou agarrar-lhe o pulso.
— Dá-me o telemóvel.
— Mark! — gritei.
Ele largou-a imediatamente.
Claire afastou-se dele.
A mão dela tremia.
Depois voltou a percorrer as mensagens.
— Há mais.
Eu não queria que houvesse mais.
Queria que o chão desaparecesse debaixo dos meus pés.
Queria voltar àquela manhã em que escolhera flores e acreditara que a pior coisa que teria de suportar naquele dia seriam os comentários sarcásticos da ex-mulher do meu marido na minha cozinha.
Mas Claire continuou a percorrer o ecrã.
— Ele voltou a contactar-me depois da vossa lua de mel.
Olhei para Mark.
— E depois de anunciarem a gravidez.
Senti o estômago revirar-se.
Mark falou baixinho.
— Chega.
Claire parou de percorrer as mensagens.
Depois olhou para mim.
O silêncio entre nós tornou-se quase insuportável.
— O quê? — perguntei.
Ela hesitou.
E, de alguma forma, aquela hesitação assustou-me mais do que tudo o que já tinha revelado.
— O que aconteceu depois de anunciarmos a gravidez?
Lentamente, Claire virou o ecrã para mim.
Havia uma mensagem de Mark.
Tinha sido enviada dois dias depois de contarmos à família dele que estávamos à espera de um bebé.
Li a mensagem uma vez.
Depois outra.
As pontas dos meus dedos ficaram dormentes.
Dizia:
«Preciso de saber se ainda tens os documentos da clínica.»
Durante vários segundos, aquelas palavras não fizeram sentido para mim.
— Que clínica?
Claire olhou para Mark.
Ele não disse nada.
Voltei a olhar para ela.
— Que clínica?
O rosto dela empalideceu.
— Tu não sabes.
Nem sequer era uma pergunta.
Conseguia ouvir o meu próprio coração a bater dentro dos ouvidos.
— Não sei o quê?
Mark aproximou-se de mim.
— Não vamos falar disto esta noite.
Afastei-me.
— Falar de quê?
Claire baixou a voz.
— Quando eu e Mark éramos casados, tentámos ter um bebé.
Isso eu já sabia.
Mark tinha-me contado.
Dissera que simplesmente não tinha resultado.
Dissera que, por vezes, a vida escolhia um caminho diferente para as pessoas.
Claire continuou.
— Fomos a uma clínica de fertilidade.
Olhei para Mark.
Ele fitava o chão.
— Mark congelou material genético.
Pareceu-me que toda a sala se contraía à minha volta.
— Não percebo.
Claire parecia perturbada.
— Eu também não percebi quando, de repente, voltou a perguntar por aqueles registos.
Olhei para Mark.
— Porque estavas a pedi-los?
Ele não respondeu.
— Mark.
Nada.
Aproximei-me.
— Porque estavas a pedir à tua ex-mulher os registos da clínica de fertilidade depois de eu engravidar?
O rosto dele tinha ficado acinzentado.
Claire voltou a falar.
— Fiz-lhe exatamente a mesma pergunta.
Percorreu as mensagens.
— E ele respondeu-me.
Mark aproximou-se dela.
— Claire, não faças isso.
Desta vez, não havia raiva na voz dele.
Apenas medo.
Ela olhou-o diretamente nos olhos.
— Usaste-nos às duas.
— Para.
— Mentiste-lhe.
— Claire.
— E mentiste-me a mim.
— PARA!
A voz dele ecoou por toda a casa.
O bebé voltou a dar um pontapé.
Mais forte.
Pressionei as duas palmas das mãos contra a barriga.
Claire virou o telemóvel para mim.
Os meus olhos pousaram na mensagem.
Li a primeira frase.
Depois a seguinte.
De repente, tornou-se difícil respirar.
Sabia que precisava de me sentar.
Sabia que devia telefonar a alguém.
Sabia que tinha de existir alguma explicação para aquilo que estava a ver.
Mas, por vezes, a mente reconhece uma catástrofe antes de compreender totalmente porquê.
Aquele foi um desses momentos.
A mensagem dizia:
«Se as datas coincidirem, pode haver um problema legal.
Preciso dos antigos registos dos embriões antes que ela descubra alguma coisa.»
Levantei lentamente os olhos para Mark.
— Antigos registos dos embriões?
Ele permaneceu em silêncio.
Claire também parecia horrorizada.
E foi então que percebi outra coisa.
Qualquer que fosse o segredo que Mark escondia, Claire também não o compreendia completamente.
A minha voz saiu pouco acima de um sussurro.
— O que fizeste?
Mark avançou na minha direção.
Afastei-me imediatamente.
— Não me toques.
— Posso explicar.
— É bom que expliques.
Ele abriu a boca.
Antes de conseguir falar, o telemóvel começou a tocar.
Os três ficámos imóveis.
Mark tirou-o do bolso.
O ecrã mostrava:
NÚMERO DESCONHECIDO
Ele rejeitou a chamada.
Quase imediatamente, o telemóvel voltou a tocar.
Claire ficou a olhar para ele.
— Quem te está a ligar?
— Ninguém.
Tocou pela terceira vez.
Não sei exatamente porque me mexi.
Instinto, talvez.
Antes que Mark pudesse rejeitar novamente a chamada, tirei-lhe o telemóvel da mão e atendi.
— Estou?
Durante um segundo, houve silêncio.
Depois, uma mulher falou.
A voz dela era profissional.
Cuidadosa.
— Posso falar com o senhor Mark Ellison?
— Quem fala?
Uma breve pausa.
— Estou a ligar do consultório do doutor Voss.
Mark arrancou-me o telemóvel da mão.
Mas era tarde demais.
Eu já tinha visto o rosto dele.
E, exatamente naquele momento, Claire sussurrou:
— Doutor Voss?
Mark terminou a chamada.
Virei-me para ela.
— Conheces esse nome?
Claire assentiu lentamente.
— Era o nosso médico de fertilidade.
Tudo à minha volta pareceu desaparecer.
Mark deu um passo para trás.
Pela primeira vez desde que o conhecia, parecia um homem a quem finalmente se tinham esgotado todos os esconderijos.
Fiquei a olhar para o marido que julgava conhecer.
O homem que me beijava a testa todas as manhãs.
O homem que tinha montado o berço do nosso bebé com as próprias mãos.
O homem que chorara quando ouvimos o batimento cardíaco pela primeira vez.
E, de repente, uma única pergunta abafou todos os outros pensamentos.
— Mark…
A minha voz tremia.
Ele fechou os olhos.
Coloquei uma mão sobre a barriga.
— O que fizeste exatamente antes de eu engravidar?
Ele abriu os olhos.
O medo que neles vi respondeu-me muito antes de ele abrir a boca.
Mas quando finalmente sussurrou a verdade, foi pior do que tudo aquilo que eu tinha imaginado.
Muito pior.
Porque, no momento em que a disse, o telemóvel escorregou da mão de Claire.
E percebi que aquilo que tinha acontecido entre Mark e Claire talvez nem sequer fosse o segredo mais sombrio do meu casamento.
Nem de perto.
