— Tânia, já tomei a minha decisão final: ou vais ao casamento da minha irmã e ficas calada, ou ninguém mais estará à tua espera em casa — declarou Viktor, sem sequer tentar esconder a irritação.
Tatiana pousou lentamente a colher ao lado da caneca e olhou para o marido com tanta atenção que ele desviou imediatamente o olhar.
— Estás mesmo a falar a sério?
— O que é que está errado? — Viktor atravessou a cozinha, parou junto à janela e virou-se bruscamente.
— O casamento da Kátia é daqui a três dias.
— A família toda vai estar lá.
— Queres fazer uma demonstração diante de todos?
— Quero que a tua irmã pare de falar sobre mim com toda a gente que esteja disposta a ouvi-la.
— Meu Deus, lá vamos nós outra vez…
— Não, Vítia.
— Isto não está a começar outra vez.
— Isto nunca terminou.
Ele passou a mão pelo rosto, irritado.
— Ela deve ter dito alguma coisa imprópria.
— Acontece.
— Agora vais pôr a família inteira em alvoroço por causa de cada frase?
Tatiana soltou uma breve risada.
Não foi uma risada alegre, mas a de alguém que finalmente tinha ouvido exatamente aquilo que esperava.
— Então, para ti, isto é apenas “alguma coisa imprópria”?
— E como é que eu deveria chamar-lhe?
— A Jekaterina contou às tuas tias que eu, supostamente, não posso ter filhos e que, por isso, odeio todas as mulheres grávidas.
— Depois acrescentou que eu me casei contigo por causa do apartamento.
— E na semana passada, a tua prima perguntou-me se era verdade que eu, uma vez, “roubei o noivo de uma amiga”.
— Queres que continue?
Viktor encolheu um ombro.
— As pessoas gostam de exagerar.
— As pessoas não podem exagerar aquilo que eu nunca lhes contei.
Ele ficou em silêncio.
Na cozinha, de repente, tornou-se possível ouvir a porta do elevador a bater no apartamento dos vizinhos, do outro lado da parede.
Tatiana levantou-se, pegou na caneca e despejou o resto do café no lava-loiça.
As mãos dela não tremiam, mas os movimentos tinham-se tornado demasiado precisos, como se tivesse medo de fazer um único gesto desnecessário.
— Falei com a Kátia.
— Com calma.
— Sem escândalo.
— Pedi-lhe que explicasse por que fazia isso.
— E então?
— Ela disse que tinha o direito de dizer tudo o que considerasse necessário.
— E ainda me aconselhou a sorrir no casamento, porque “mais tarde as crianças vão olhar para as fotografias de família”.
Viktor franziu a testa.
— Ela pode ter dito isso no calor do momento.
— Disse-o diante da tua mãe.
— A mãe simplesmente não quis interferir.
Tatiana virou-se.
— Exatamente.
— Ninguém interferiu.
Antes de toda esta história, Tatiana achava que tinha tido bastante sorte com a família do marido, se não de forma perfeita, pelo menos de maneira suportável.
A sogra, Nina Pavlovna, era uma mulher barulhenta, prática e convencida de que, em cada família, devia existir alguém que “mantivesse todos unidos”.
Naturalmente, ela considerava-se essa pessoa.
A cunhada Jekaterina era diferente.
À primeira vista, parecia mais suave, mais sorridente e mais comunicativa.
Sabia abraçar alguém como se tivesse sentido imensas saudades, mesmo tendo visto essa pessoa no dia anterior.
Sabia elogiar um vestido e, cinco minutos depois, perguntar a outra parente se ele não era demasiado jovem para a idade de quem o usava.
Tatiana não percebeu isso de imediato.
Ela e Viktor viviam juntos havia oito anos.
Não tinham filhos.
No início, não tinham pressa.
Depois, começaram a cuidar da saúde.
Mais tarde, descobriram que o problema não se resolvia tão rapidamente como as pessoas de fora gostavam de afirmar.
Tatiana nunca levantava esse assunto nas reuniões de família.
Viktor também parecia manter-se calado.
Tinham combinado não discutir assuntos pessoais com os familiares.
Foi exatamente por isso que o primeiro telefonema estranho apanhou Tatiana completamente de surpresa.
Quem ligou foi Valentina Arkadievna, a tia de Viktor.
— Tânia, não fiques ofendida, estou a dizer isto com boas intenções.
— Não te atormentes se o médico disse que não havia qualquer esperança.
— Hoje em dia, tantas mulheres vivem para si próprias.
Tatiana estava naquele momento no corredor com um saco de compras e passou vários segundos a olhar simplesmente para as chaves na fechadura.
— Que médico lhe disse isso?
— Já nem me lembro bem de quem falou…
— Talvez a Kátia tenha mencionado alguma coisa.
— Não estou a dizer isto por mal.
Tatiana terminou a conversa rapidamente.
Não tentou justificar-se nem explicar nada.
Entrou simplesmente na cozinha, pousou as compras sobre a mesa e sentou-se.
Na altura, Viktor levou o incidente com ligeireza.
— A tia Valia mete-se sempre onde não é chamada.
— Como é que ela soube?
— Não sei.
— Talvez a mãe tenha contado.
— E talvez a mãe tenha pensado que não era segredo.
— Nós não contámos isso a ninguém.
— Tânia, não comeces uma investigação.
Naquela ocasião, ela ficou em silêncio.
Não porque concordasse, mas porque não queria transformar um assunto doloroso num espetáculo de família.
Uma semana depois, chegou a segunda mensagem.
Desta vez, foi Svetlana, a prima de Viktor, que escreveu.
Ela enviou uma fotografia do vestido de noiva de Jekaterina tirada no provador e acrescentou: “A Kátia está preocupada que apareças vestida de branco.
Tu gostas tanto de chamar a atenção.”
Tatiana releu a mensagem várias vezes e depois respondeu brevemente: “De onde é que ela tirou isso?”
A resposta chegou quase de imediato: “Não fiques ofendida, mas toda a gente se lembra da história com a tua amiga.”
Tatiana franziu a testa.
Nunca tinha existido história nenhuma.
Ela nunca roubara o noivo de ninguém, nunca provocara dramas na vida dos outros e, além disso, passara vários anos sozinha antes de conhecer Viktor.
Quando mostrou a conversa ao marido, ele tentou mais uma vez desvalorizar o assunto.
— A Svetka tem muita imaginação.
— Inventa metade da vida dela.
— Vítia, ela não inventou isso sozinha.
— Alguém lhe contou.
— Então pergunta-lhe.
— Já perguntei.
— Ela deixou de responder.
Viktor recostou-se cansado no encosto da cadeira.
— O casamento está próximo.
— Toda a gente está nervosa.
— Não te agarres a isso.
Foi precisamente essa expressão, “não te agarres a isso”, que Tatiana guardou especialmente bem.
Os rumores cresceram de maneira estranha e rápida.
Tatiana tinha um horário tranquilo no trabalho e tratava dos pedidos numa pequena empresa de mobiliário.
A equipa era reduzida e as conversas familiares dos outros nunca chegavam ao seu local de trabalho.
Por isso, todo aquele ruído existia apenas dentro da família de Viktor, mas isso não o tornava menos desagradável.
Certo dia, Nina Pavlovna convidou o casal para um jantar de família.
O motivo era simples: discutir os últimos preparativos do casamento de Jekaterina.
Tatiana não queria ir, mas Viktor conseguiu convencê-la.
— Ficamos lá duas horas e depois vamos embora.
— Nada de conversas desnecessárias.
Só que as “conversas desnecessárias” começaram quase imediatamente.
À mesa estavam Nina Pavlovna, o marido dela, Arkadi Semionovitch, Jekaterina com o noivo Pavel, duas tias, a prima Svetlana e mais alguns parentes que Tatiana via duas ou três vezes por ano.
Mal todos se sentaram, Valentina Arkadievna olhou atentamente para Tatiana.
— E tu, Tânia, que vestido vais usar no casamento?
— Ainda não decidi.
— O importante é que não seja demasiado chamativo.
— Afinal de contas, não é a tua festa.
Alguém soltou uma risadinha discreta.
Tatiana voltou o olhar para Jekaterina.
Ela estava sentada com uma expressão inocente e mexia o açúcar na chávena.
— Eu sei distinguir o meu casamento do casamento dos outros — respondeu Tatiana calmamente.
— Estamos apenas a brincar — interveio Svetlana.
— Normalmente, as piadas têm graça.
Depois disso, a mesa ficou mais silenciosa durante alguns minutos.
Mas não por muito tempo.
Quando a conversa passou para a distribuição dos lugares, Jekaterina disse de repente:
— É melhor sentar a Tânia ao lado da tia Valia.
— As duas gostam de conversas sérias.
— E o Viktor?
— O Vítia vai ficar ao lado da mãe.
— Ele é meu irmão e quero que esteja perto da família.
Tatiana virou-se lentamente para o marido.
Viktor fingiu examinar o guardanapo.
— Normalmente, marido e mulher sentam-se juntos — observou ela.
Jekaterina sorriu.
— Oh, Tânia, não sejas tão rígida.
— É só por uma noite.
— Então senta o Pavel longe de ti.
— Também será só por uma noite.
O noivo de Jekaterina engasgou-se com a água.
Arkadi Semionovitch tossiu para o punho.
Nina Pavlovna encolheu os ombros e disse rapidamente:
— Não comecem.
— Temos uma festa para preparar.
Jekaterina baixou os olhos, mas Tatiana ainda teve tempo de ver a bochecha dela estremecer.
Depois do jantar, já no corredor, a cunhada aproximou-se quase até lhe tocar.
— Fizeste isso de propósito?
— Fiz o quê?
— Queres estragar o meu casamento?
Tatiana apertou os botões do casaco.
— Por enquanto, estou apenas a tentar perceber por que discutes a minha vida pessoal com toda a família.
Jekaterina expirou bruscamente pelo nariz.
— Meu Deus, como tu és difícil.
— Não se pode dizer nada à tua frente.
— Pode-se.
— Só que, às vezes, é preciso responder pelo que se diz.
— Eu não contei nada disso a ninguém.
— A Valentina Arkadievna conhecia detalhes que apenas a família podia conhecer.
— Então deves ter contado isso em algum lugar.
Tatiana olhou-a diretamente nos olhos.
— Kátia, não me tomes por idiota.
Durante um segundo, o rosto de Jekaterina mudou.
O sorriso desapareceu e o olhar tornou-se frio e cruel.
— Não te comportes como se toda a família girasse à tua volta.
— Eu vou casar.
— Isso acontece uma vez na vida, caso tenhas esquecido.
— Então ocupa-te do teu casamento em vez de te ocupares de mim.
— Tenho o direito de dizer tudo o que considero necessário.
Essas palavras foram pronunciadas em voz baixa, mas com muita clareza.
Nina Pavlovna estava ao lado e ajustava a alça da mala.
Tinha ouvido tudo.
Mas limitou-se a dizer:
— Meninas, por que se comportam como crianças?
Foi nesse momento que Tatiana percebeu pela primeira vez que, naquela família, a pessoa considerada incómoda não era Jekaterina, que espalhava rumores.
Era Tatiana, porque tinha ousado reparar nisso.
Em casa, Viktor permaneceu muito tempo em silêncio.
Depois, pouco antes de se deitarem, disse:
— Podias ter ficado calada diante de todos.
Tatiana virou-se para ele.
— Estás a falar a sério?
— Sim.
— A Kátia está nervosa.
— Vai casar.
— E eu?
— O que é que tens tu?
Ela sentou-se na borda da cama e passou lentamente a mão pela colcha, alisando uma dobra.
— A tua família discute a minha saúde, o meu passado e o nosso casamento.
Viktor fechou os olhos com cansaço.
— Ninguém está a discutir o nosso casamento.
— Então por que a tua irmã conta que eu me casei contigo por causa do apartamento?
Ele abriu os olhos de repente.
— Que apartamento?
— O nosso.
— Aquele onde vivemos.
— Mas o apartamento é meu.
— Exatamente.
— E eu nunca reivindiquei nenhum direito sobre ele.
— Apesar de termos feito as obras juntos e de eu também ter assumido grande parte das despesas domésticas.
— Mas a tua irmã conta que eu continuo contigo por causa da casa.
Viktor endireitou-se.
— Quem te disse isso?
— A Svetlana.
— Por acaso.
— Ela pensava que eu já sabia.
O marido apertou os dedos à volta do cobertor.
— Vou falar com a Kátia.
— Já é tarde demais para apenas falar.
— O que é que propões?
— Que não me obriguem a representar a cunhada carinhosa no casamento.
— Eu vou, se me sentarem ao teu lado e se a Kátia pedir desculpa.
Viktor olhou para ela como se tivesse exigido o cancelamento da cerimónia inteira.
— Pedir desculpa?
— Antes do casamento?
— Quando seria conveniente?
— Depois da lua de mel?
— Tânia…
— Eu não estou a fazer uma cena.
— Estou apenas a pedir que me tratem de forma normal.
— Percebes que a mãe vai ficar horrorizada?
— A Nina Pavlovna estava presente quando a Kátia disse que tinha o direito de contar tudo o que quisesse sobre mim.
Viktor voltou a ficar em silêncio.
Tatiana deitou-se de costas para ele.
Naquela noite, não conseguiu dormir.
Não chorou nem se virou constantemente na cama.
Ficou apenas a olhar para a escuridão, juntando, peça por peça, tudo aquilo que antes não quisera ver.
Jekaterina podia dizer o que quisesse.
Nina Pavlovna podia fingir que não ouvia.
Viktor podia explicar tudo com o nervosismo.
E Tatiana tinha de ficar sentada em silêncio para não estragar o humor de ninguém.
No dia seguinte, Jekaterina ligou por iniciativa própria.
A voz dela estava alegre, quase solene.
— Olá, Tânia.
— O Vítia disse que ficaste ofendida.
— Não fiquei ofendida.
— Quero ouvir um pedido de desculpa.
— Pelo quê?
— Pelos rumores.
Jekaterina começou a rir.
— Acreditas mesmo que, antes do meu casamento, vou ficar diante de ti com a cabeça baixa?
— Não com a cabeça baixa.
— Apenas com um comportamento normal.
— Ouve, poupa-me ao espetáculo.
— Vem, sorri, felicita-nos e fica de lado nas fotografias.
— Só isso.
— Não compliques as coisas.
— Eu não preciso das tuas fotografias.
— Então não venhas.
— É exatamente isso que vou fazer.
Houve um breve silêncio do outro lado da linha.
— Estás a falar a sério?
— Sim.
— Muito bem.
— Então toda a família vai descobrir quem tu realmente és.
— Pelo que vejo, já ouve a tua versão há muito tempo.
Jekaterina baixou a voz até ficar quase num sussurro:
— Vais arrepender-te.
Tatiana sentou-se lentamente numa cadeira.
— Kátia, não estás num filme.
— E tu não estás no teu escritório, onde toda a gente obedece às tuas ordens.
— É o meu casamento.
— E se não vieres, vou fazer com que o próprio Vítia acabe por te odiar.
Tatiana não respondeu imediatamente.
Não porque estivesse com medo.
Apenas porque, naquele instante, tudo ficou perfeitamente claro.
— Diz ao Pavel que teve sorte por descobrir quem tu és antes de assinar os papéis.
E desligou.
Viktor voltou para casa à noite com uma expressão sombria.
— O que disseste à Kátia?
Tatiana fechou o livro que, de qualquer forma, não estava a ler.
— E o que é que ela disse?
— Que a insultaste, a ela e ao Pavel.
— Não insultei o Pavel.
— Tive pena dele.
— Percebes o que estás a fazer?
— Percebo.
— Estou a deixar de fingir que imaginei tudo isto.
Viktor atirou as chaves para cima do móvel.
— A mãe está a chorar.
— Porquê?
— Porque te recusas a ir ao casamento.
— É estranho.
— Quando contavam coisas horríveis sobre mim, ela não chorava.
— Tânia, estás a dar o golpe final nesta situação.
— Não.
— A tua irmã é que deu o golpe final.
— Eu só me recuso a dançar à volta do vestido dela.
Ele deu um passo na direção dela.
— Ou vais ao casamento e ficas calada, ou ninguém mais estará à tua espera em casa.
Foi então que aquela frase foi dita.
Não foi um grito.
Não foi uma palavra lançada no meio de uma discussão.
Não foi um acidente.
Foi um ultimato.
Tatiana olhou para o marido e, pela primeira vez em muitos anos, não viu o homem com quem construíra a vida.
Viu um homem adulto, tão assustado com o descontentamento da mãe e da irmã que decidira ameaçar a mulher com a própria casa.
— Ninguém mais estará à minha espera em casa? — repetiu ela em voz baixa.
Viktor fez uma careta.
— Não te agarres às palavras.
— Não, Vítia.
— Agora vou agarrar-me precisamente às palavras.
Ele começou a andar nervosamente pela sala.
— Perdi a cabeça.
— Não.
— Fizeste uma escolha.
— Eu não escolhi nada!
— Escolheste.
— Só não gostaste que eu tivesse percebido.
Ele quis responder, mas naquele momento o telefone de Tatiana emitiu um breve som.
A mensagem vinha de um número desconhecido.
“Boa noite, Tatiana.
É o Pavel.
Podemos conversar?
Sem a Kátia.”
Ela ficou a olhar para o ecrã durante vários segundos.
Viktor reparou na expressão dela.
— Quem é?
— O noivo da tua irmã.
Pavel ligou cinco minutos depois.
A voz dele estava baixa e exausta.
— Desculpe escrever-lhe diretamente.
— Eu não queria meter-me nisto, mas hoje ouvi uma conversa entre a Kátia e a mãe.
— Que mãe?
— A sua sogra.
— Estavam a discutir como convencer o Viktor a fazer pressão sobre si.
Tatiana endireitou-se lentamente.
Viktor estava ao lado dela, de sobrolho franzido.
— O que ouviu exatamente?
Pavel hesitou.
— A Kátia disse que, se não viesse, contaria aos convidados que tinha faltado por ciúmes.
— E depois…
— É desagradável para mim repetir isto.
— Fale.
— Ela disse que sabia há muito tempo como a magoar da pior maneira possível.
— Porque o Viktor tinha dito uma vez, diante dela, que o assunto dos filhos era doloroso para si.
Tatiana voltou os olhos para o marido.
O rosto de Viktor ficou subitamente pálido.
— Eu não… — começou ele, mas calou-se.
Pavel continuou:
— Perguntei à Kátia por que fazia isso.
— Ela respondeu que a senhora era demasiado “calma” e que o seu autocontrolo irritava toda a gente.
— Queria fazê-la perder a calma antes do casamento para parecer melhor em comparação consigo.
— Pavel, por que me está a contar tudo isto?
Houve silêncio do outro lado da linha.
— Porque amanhã vou cancelar o casamento.
Viktor levantou bruscamente a cabeça.
— O quê?!
Tatiana ativou o altifalante.
Pavel ouviu a voz de Viktor e falou com mais firmeza.
— Sim, Vítia.
— Vou cancelar tudo.
— Hoje, a Kátia disse diante de mim que, depois do casamento, iria “pressionar-me” por causa do apartamento da minha mãe.
— Não quero descobrir daqui a um ano que a minha família também está a ser dissecada e comentada em todos os detalhes.
Tatiana cobriu os olhos com a mão durante alguns segundos.
Não por fraqueza, mas para não dizer mais do que devia.
Viktor pegou no telefone.
— Pacha, enlouqueceste?
— Está tudo pronto!
— Exatamente.
— Ainda bem que ainda não é tarde demais.
— A Kátia ama-te!
— Talvez.
— Mas gosta demasiado de ganhar.
— Mesmo quando ninguém está a competir com ela.
Pavel desligou.
O apartamento ficou tão silencioso que parecia que alguém tinha cortado a eletricidade de todo o prédio.
Uma hora depois, Nina Pavlovna ligou.
Viktor atendeu.
Tatiana estava sentada numa poltrona e ouvia cada palavra.
— O que é que fizeste? — gritava a mãe tão alto que nem era preciso aproximar o telefone do ouvido.
— O Pavel cancelou tudo!
— A Kátia está em crise!
— Os convidados já compraram os bilhetes!
— Mãe, eu não fiz nada.
— A culpa é toda da tua mulher!
— Ela destruiu o casamento!
Viktor olhou para Tatiana.
Ela permanecia sentada, imóvel, com as mãos cruzadas sobre os joelhos.
— Mãe, foi o Pavel que cancelou o casamento.
— Por causa dela!
— Por causa da Kátia.
Houve silêncio do outro lado.
— O que acabaste de dizer?
Viktor expirou lentamente.
— Por causa da Kátia.
— E tu própria sabes porquê.
Nina Pavlovna retomou a conversa com uma voz mais baixa:
— Não te atrevas a trair a tua irmã.
Os dedos de Viktor tremeram.
Tatiana reparou nisso e compreendeu subitamente que ele temera aquela frase durante toda a vida.
Não o escândalo.
Não os gritos.
Não o ressentimento.
Mas a acusação de traição.
— Eu não estou a trair a minha irmã — disse ele com voz abafada.
— Estou cansado de fingir que ela não faz nada.
— Então a tua mulher é mais importante do que a tua mãe e a tua irmã?
Tatiana levantou-se.
Não tencionava ouvir como, mais uma vez, a transformavam numa moeda de troca familiar.
— Vítia, vem à cozinha quando terminares.
E saiu da sala.
A noite passou quase sem sono.
Viktor ficou muito tempo sentado na cozinha.
Depois entrou no quarto, mas não se deitou.
Parou diante do guarda-roupa como se tivesse esquecido por que razão tinha ido até ali.
— Eu contei à Kátia sobre os médicos — disse finalmente.
Tatiana abriu os olhos.
— Quando?
— Há cerca de dois anos.
— Tínhamos discutido depois de um exame.
— Fui para casa da mãe.
— A Kátia estava lá.
— Perguntou-me o que tinha acontecido.
— Eu contei…
— Não tudo.
— Mas o suficiente.
Tatiana sentou-se.
No rosto dela não havia surpresa nem lágrimas.
Havia apenas um cansaço que envelhecera o seu olhar numa única noite.
— Tínhamos combinado não contar a ninguém.
— Eu sei.
— Percebias que isso também me dizia respeito?
— Sim.
— Mas contaste na mesma.
Viktor assentiu.
— Eu estava zangado.
— Magoado.
— Queria que alguém ficasse do meu lado.
— E agora a tua irmã usou isso para me humilhar diante de toda a família.
— Eu não pensei que ela fosse fazer isso.
Tatiana soltou uma risada silenciosa.
— E eu não pensei que me fosses impor uma condição para saber se tinha o direito de voltar para casa.
Ele sentou-se diante dela.
— Tânia, eu disse algo horrível.
— Sim.
— Eu não tinha o direito.
— Não.
Ele apertou as mãos.
— O que é que devo fazer?
Ela ficou muito tempo em silêncio.
— Para começar, deixa de me perguntar o que tens de fazer para que tudo volte rapidamente a ser como antes.
— Nada voltará a ser como antes.
Viktor baixou a cabeça.
— Queres o divórcio?
Tatiana olhou para ele atentamente.
— Neste momento, quero silêncio.
— E quero que vivas algumas semanas em casa da tua mãe.
Ele levantou bruscamente os olhos.
— Estás a expulsar-me?
— Não.
— Estou a pedir-te que saias do apartamento onde ontem me disseste que talvez já não fosse bem-vinda em casa.
— Preciso de passar algum tempo sem ti e sem a tua família.
— Tânia…
— Deixa as chaves.
— Leva apenas as coisas necessárias.
— Podes buscar o resto mais tarde, se for preciso.
Ele quis protestar, mas ficou calado.
Aparentemente, pela primeira vez em muito tempo, compreendeu que discutir era inútil.
O apartamento pertencia a Viktor desde antes do casamento.
Tatiana sabia disso.
Mas, depois das palavras do dia anterior, não tinha qualquer intenção de continuar a viver ali como antes.
Ela possuía um pequeno apartamento nos arredores da cidade, herdado do pai, onde guardavam coisas de outras estações.
Não pediria abrigo às amigas nem aos familiares.
E certamente não dormiria num lugar onde a sua presença tinha sido descrita como condicional.
Enquanto Viktor preparava a mala, ela abriu o telefone e escreveu a uma agente imobiliária que conhecia:
“É preciso arranjar o meu apartamento e analisar opções de eletrodomésticos.
Quero voltar para lá nos próximos dias.”
Depois pousou o telefone e foi para a cozinha.
Viktor saiu meia hora mais tarde.
Pousou as chaves sobre o móvel.
Não as atirou, não as guardou no bolso e não se esqueceu delas.
Pousou-as cuidadosamente.
— Posso ligar-te?
— Hoje não.
A porta fechou-se.
Tatiana ficou no meio do corredor a ouvir os passos dele a afastarem-se.
Depois, rodou calmamente a chave na fechadura.
Pela primeira vez em muitos dias, ninguém naquele apartamento exigia que ela ficasse calada.
O casamento não aconteceu.
Em vez disso, houve uma agitação familiar tão grande que os parentes continuaram a falar do assunto durante muito tempo, mas já com muito mais cuidado.
No início, Jekaterina tentou apresentar-se como vítima.
Escreveu mensagens longas, ligou a toda a gente e garantiu que Pavel tinha sido “manipulado contra ela”.
Mas Pavel revelou-se menos dócil do que todos pensavam.
No dia seguinte, foi a casa dos pais de Jekaterina, recolheu os documentos, parte dos presentes comprados pela família dele e declarou calmamente:
— Não vou casar com uma mulher que treina para destruir pessoas antes do próprio casamento.
Nina Pavlovna tentou chamar-lhe histeria.
Pavel olhou para ela sem raiva.
— Não, Nina Pavlovna.
— Histeria é quando uma pessoa grita de dor.
— A sua filha fez tudo com muita calma.
Por alguma razão, essa frase feriu toda a gente mais profundamente do que um escândalo ruidoso.
Depois disso, Jekaterina não saiu de casa durante vários dias.
Mais tarde, começou a escrever a Viktor, culpando Tatiana.
“Ela destruiu tudo.
Tens de obrigá-la a pedir desculpa.”
Viktor não respondeu.
Depois chegou uma segunda mensagem:
“Se agora não estás do nosso lado, podes esquecer que tens uma irmã.”
Ele também não respondeu.
À noite, Nina Pavlovna ligou pessoalmente.
— Estás satisfeito?
— A tua irmã está completamente arrasada!
— Se está mal, que procure um médico.
— Como te atreves a falar assim com a tua mãe?
— Com calma.
— Foi ela que te ensinou isso?
Viktor estava sentado no velho sofá do apartamento dos pais, onde se instalara depois da conversa com a mulher, e olhava para a mesa da cozinha.
Em criança, era naquela mesa que fazia os trabalhos de casa, comia sanduíches de manhã e ouvia a mãe decidir que parentes deviam conviver com quem, quem devia ceder, quem era “dos nossos” e quem “não fazia parte”.
E, de repente, viu tudo aquilo sem a névoa habitual das justificações.
— Não, mãe.
— Há muito tempo, a Tânia pedia-me apenas que fosse honesto.
— Honesto com a tua mulher, mas traidor connosco?
— Se ser honesto com a minha mulher é uma traição para vocês, então o problema não é a Tânia.
Nina Pavlovna desligou bruscamente.
Viktor permaneceu muito tempo imóvel.
Depois, pela primeira vez em muitos anos, não foi ele quem procurou a reconciliação primeiro.
Enquanto isso, Tatiana tratava do próprio apartamento.
O pequeno apartamento de um quarto nos arredores parecia apenas abandonado.
Era preciso lavar as janelas, contratar uma limpeza, comprar um colchão novo, verificar a canalização e retirar caixas desnecessárias.
Ela foi até lá sozinha, abriu a porta e parou no limiar.
O apartamento era pequeno, mas era dela.
Não apenas no sentido de uma frase bonita.
Na realidade.
O nome dela era o único que constava nos documentos.
Ninguém podia dizer-lhe se era esperada ali ou não.
Passou quase todo o dia no apartamento.
Separou as coisas, encontrou uma fotografia antiga do pai, alguns livros e uma caixa com enfeites de Natal.
À noite, sentou-se num banco no meio da cozinha e, pela primeira vez em muito tempo, permitiu-se simplesmente ficar em silêncio.
O telefone não parava de tocar.
Svetlana escreveu primeiro:
“Tânia, eu não sabia que a Kátia tinha inventado tudo.
Perdoa-me.”
Depois, Valentina Arkadievna:
“Minha querida, não fiques zangada connosco, todos fomos enganados.”
Tatiana leu as mensagens sem responder.
Mais tarde, chegou uma mensagem de Pavel:
“Obrigado por não ter ficado em silêncio.
Percebi muitas coisas a tempo.”
Ela respondeu:
“Cuide-se.”
No entanto, abriu por acaso a mensagem de Jekaterina.
“Estás satisfeita?
Agora já não tenho casamento.
Espero que te sintas melhor.”
Tatiana não respondeu imediatamente.
“Kátia, não foi a minha recusa em ir que cancelou o teu casamento.
Foi o homem que te ouviu falar sem música de casamento ao fundo.”
Depois bloqueou o número.
Duas semanas mais tarde, Viktor foi visitar Tatiana.
Não no antigo apartamento onde tinham vivido juntos, mas no pequeno apartamento dela.
Ela própria lhe tinha dado a morada.
Não para se reconciliarem, mas para conversarem.
Ele estava diante da porta com uma pasta de documentos.
Parecia cansado.
Não miserável nem destruído.
Parecia apenas um homem que, pela primeira vez, tinha pensado por si próprio durante vários dias seguidos e não encontrara uma maneira rápida de corrigir tudo.
— Posso entrar?
— Entra.
Ele observou a cozinha, a pequena mesa, as duas canecas e os livros empilhados no parapeito da janela.
— Já te mudaste?
— Sim.
— Definitivamente?
— Ainda não sei.
Ele assentiu e sentou-se.
— Trouxe os documentos do apartamento.
— Aquele onde vivíamos.
— Quero que compreendas que não pretendo expulsar-te de lá e que nunca tive o direito de te ameaçar com isso.
Tatiana olhou para a pasta, mas não a pegou.
— Os documentos não têm nada a ver com isto.
— Eu sei.
Ele passou uma mão pelo cabelo.
— Eu estava convencido de que defendia a família.
— Depois percebi que defendia o hábito da Kátia de nunca ser punida e o hábito da mãe de abafar tudo.
— É uma boa formulação.
— É uma vida má por detrás dessa formulação.
Pela primeira vez desde o início da conversa, o rosto de Tatiana suavizou ligeiramente.
— O que queres?
— Tentar corrigir tudo.
— Não com palavras.
— Com o quê?
Ele retirou uma folha da pasta.
— Marquei uma consulta com um terapeuta familiar.
— Sozinho.
— Não para que vás comigo, mas para perceber por que corro sempre para apagar incêndios que a própria Kátia acende.
Tatiana não respondeu.
— Não te peço que voltes.
— E não te peço que esqueças.
— Quero apenas que saibas que falei com a mãe.
— Disse-lhe que eles não voltariam a discutir-te.
— Se voltarem a fazê-lo, cortarei o contacto durante o tempo que eu próprio decidir.
— A Nina Pavlovna deve ter apreciado.
— Chamou-lhe influência da minha mulher.
— Claro.
— E eu respondi que, se tivesses realmente tanta influência sobre mim, eu teria ficado mais inteligente muito mais cedo.
Tatiana sorriu de forma inesperada.
Foi um sorriso muito breve, mas Viktor reparou.
— Isso não significa que te perdoei — disse ela.
— Eu compreendo.
— E não vou voltar amanhã.
— Eu compreendo.
— E só irei a reuniões familiares onde não me tratem como o principal tema de conversa da noite.
— Sim.
— E, se a tua irmã voltar algum dia a transmitir coisas horríveis sobre mim através da família, não vou suportar isso em silêncio para preservar a tua tranquilidade.
— Não suporte.
Ela ergueu uma sobrancelha.
— Já estás a tratar-me por “senhora”?
— É do medo.
Tatiana virou-se para a janela para que ele não visse os cantos dos lábios dela estremecerem novamente.
Ela encontrou Jekaterina um mês mais tarde.
Por acaso.
Num centro comercial, junto à secção de louça.
Jekaterina estava com Nina Pavlovna a escolher um presente para um familiar.
Quando viram Tatiana, ambas ficaram imóveis.
Nina Pavlovna recompôs-se primeiro.
— Olá, Tânia.
— Olá.
Jekaterina observou-a de cima a baixo.
O rosto endureceu, mas a voz manteve-se doce.
— Estás com bom aspeto.
— Descansaste depois de destruir o casamento dos outros?
Tatiana pegou num pequeno prato da prateleira, examinou a borda e voltou a colocá-lo no lugar.
— Kátia, continuas a considerar o teu casamento responsabilidade de outra pessoa?
Nina Pavlovna virou-se bruscamente para a filha.
— Não aqui.
— Porquê? — perguntou Jekaterina, levantando o queixo.
— Que as pessoas saibam.
Uma mulher com um cesto tinha realmente parado por perto.
Depois outra.
Não de propósito.
Era apenas porque a voz de Jekaterina se tornara demasiado alta.
Tatiana olhou calmamente para a cunhada.
— Muito bem.
— Vamos falar diante de todos.
— Espalhaste rumores sobre mim, discutiste detalhes médicos que o meu marido te contou durante um momento difícil e depois ameaçaste virá-lo contra mim.
— O teu noivo ouviu tudo isso e cancelou o casamento.
— Qual dessas coisas fiz eu no teu lugar?
Jekaterina abriu a boca, mas não encontrou imediatamente resposta.
Nina Pavlovna empalideceu e agarrou a filha pelo cotovelo.
— Kátia, vamos embora.
— Não — respondeu Tatiana, olhando diretamente para a sogra.
— Naquele dia, a senhora ficou calada no corredor.
— Agora também é mais conveniente ir embora?
Nina Pavlovna apertou a alça da mala.
— Eu não queria um escândalo.
— O escândalo já tinha acontecido.
— Apenas antes falavam pelas minhas costas e agora fazem-no diante de mim.
Fez-se silêncio à volta delas.
Apareceram manchas vermelhas no rosto de Jekaterina.
— Ainda vais arrepender-te — sibilou ela.
Tatiana assentiu.
— Talvez.
— Mas certamente não por ter deixado de ficar calada.
Pegou na chávena que queria da prateleira, dirigiu-se à caixa e não olhou para trás uma única vez.
Naquela noite, Nina Pavlovna escreveu pessoalmente a Viktor:
“É preciso fazer alguma coisa em relação à Kátia.”
Viktor mostrou a mensagem a Tatiana quando foi levar-lhe os livros.
— Percebeu um pouco tarde — disse ela.
— Sim.
— Mas pelo menos percebeu.
— Sim.
Estavam no pequeno corredor do apartamento dela.
Ainda havia muitas coisas por dizer entre os dois, mas a antiga névoa desaparecera, aquela em que qualquer maldade podia ser chamada nervosismo antes de uma festa.
Nunca regressaram completamente à vida antiga.
E, depois de tudo o que acontecera, Tatiana já nem achava que a vida antiga tinha sido assim tão boa.
Demasiadas coisas dependiam da capacidade dela de apaziguar, suportar, sorrir e evitar assuntos delicados.
Ela já não queria ser uma parte conveniente da ordem familiar dos outros.
Viktor visitava-a várias vezes por semana.
Às vezes, jantavam juntos.
Às vezes, discutiam.
Às vezes, permaneciam em silêncio.
A diferença era que Viktor já não exigia perdão imediato e Tatiana não fingia que tudo tinha passado.
Três meses mais tarde, ele disse:
— Quero que voltemos a viver juntos.
— Mas não no meu apartamento.
Tatiana ficou surpreendida.
— Onde, então?
— Vamos alugar uma casa juntos.
— Ou viver no teu apartamento, se quiseres.
— Mas apenas se fores tu a decidir.
— Não quero voltar a sentir a tentação de falar da “minha casa”.
— O meu apartamento é pequeno.
— Pelo menos lá vou lembrar-me de que foste tu quem me deixou entrar.
Tatiana olhou para ele durante muito tempo.
— Mudaste ou apenas aprendeste a falar bem?
— Vais descobrir.
Ela não respondeu imediatamente.
Ouviam-se os sons do pátio do lado de fora da janela.
Alguém ria no parque infantil, uma porta de carro bateu e os vizinhos começaram a conversar na escada.
Tatiana aproximou-se da mesa, pegou em duas chávenas e colocou uma colher ao lado de cada uma.
— Queres chá?
Viktor sorriu com cautela.
— Quero.
Não foi um final feliz saído de uma imagem bonita.
Ninguém correu para os braços do outro ao som de música.
Ninguém esqueceu todas as feridas numa única noite.
Jekaterina permaneceu longe deles durante muito tempo.
Nina Pavlovna aprendeu a ligar sem dar ordens e, pela primeira vez na vida, perguntava se a visita dela incomodava.
E Tatiana nunca mais aceitou o papel da mulher que precisava de ficar calada para que a festa de outra pessoa parecesse respeitável.
O casamento cujo ambiente todos tinham tanto medo de estragar nunca chegou a acontecer.
Em compensação, revelou tudo o que durante anos se escondera por trás de sorrisos familiares, refeições em conjunto e frases sobre paciência.
Quando, seis meses mais tarde, Viktor recebeu outro convite para uma grande comemoração familiar, mostrou-o primeiro a Tatiana.
— Vamos?
Ela leu atentamente a mensagem.
— A Kátia vai estar lá?
— Vai.
— Então vamos por uma hora.
— Se tudo começar outra vez, vamos embora.
— Juntos?
Tatiana olhou para ele.
— Apenas assim.
Viktor assentiu.
E, desta vez, não lhe pediu que ficasse calada.
