O notário ajeitou os óculos e voltou a consultar os documentos.
Eu olhava para as mãos dele, arrumadas, com unhas bem tratadas, e pensava nas da minha mãe — gastas do trabalho, sempre cheias de calos, com as unhas quebradas.
Ela nunca as pintava; dizia: «Na dacha, de qualquer maneira, vai descascar».
Na dacha.
Aquela maldita dacha.
— Então, de acordo com o testamento, — a voz do notário era lisa, sem emoção, como a de um apresentador a ler a previsão do tempo, — o apartamento de três quartos na rua Stroitelei, número dezassete, passa para Kirillovich Mikhail Sergeevich…
Ouvi o Misha soltar um suspiro alto ao meu lado.
Claro.
Claro que para ele.
— E o terreno de jardim na associação “Rassvet”, — continuou o notário, — passa para Kirillovich Irina Sergeevna.
Eu olhava para a parede atrás do notário, onde pendia o retrato de algum jurista importante numa moldura.
Ele tinha os mesmos olhos impassíveis.
A dacha.
Ficou para mim a dacha.
A mesma dacha onde eu passei todos os fins de semana dos últimos quinze anos.
Onde cavei, arranquei ervas daninhas, caiei, pintei, carreguei água do poço, enquanto o Misha “estudava”, “trabalhava”, “organizada a vida pessoal”.
— Há, no entanto, um pormenor, — o notário tirou os óculos e olhou para nós.
— Sobre o terreno recai um ónus.
— Que ónus? — senti um frio espalhar-se pelas costas.
— O terreno está dado em garantia.
— Para amortização da dívida do senhor Kirillovich Mikhail Sergeevich perante a instituição de microcrédito “Dinheiro Rápido”.
— O montante em dívida é de um milhão e duzentos mil rublos, com juros incluídos.
Silêncio.
Eu ouvia o relógio a fazer tic-tac na parede, o roçar do papel sob os dedos do notário, o Misha a mexer-se na cadeira.
— Mish? — virei-me devagar para o meu irmão.
Ele olhava para o chão.
Quarenta e dois anos e sentado como um estudante apanhado em falta.
— Mishka, o que é que isso significa?
— Irk, bem… foi temporário.
— Eu precisava de dinheiro para o negócio, percebes?
— Eu queria abrir algo meu, mas os bancos não davam.
— Então eu… a mãe aceitou, até foi ela que sugeriu pôr a dacha em garantia.
— Ela dizia que, de qualquer maneira, a dacha ia ficar para mim.
— Ah, então ao meu irmão fica o apartamento e a mim os dívidas? — eu não aguentei e bati com a mão na mesa do notário.
O notário nem sequer sobressaltou; pelo visto, na prática dele acontecia coisa pior.
— Compreendo as suas emoções, — disse ele com o tom de um pediatra a acalmar uma criança caprichosa, — mas peço que mantenha a calma.
A senhora tem o direito de renunciar à herança.
Nesse caso, a dacha passará para o herdeiro seguinte, isto é, o seu irmão, e ele assumirá a responsabilidade pelas dívidas.
Levantei-me.
As pernas tremiam.
— Preciso de sair.
Lá fora estava frio, embora o calendário marcasse o fim de maio.
Encostei-me à parede do edifício e fechei os olhos.
Vieram-me imagens: a mãe com um velho fato de treino, a cavar os canteiros.
Eu ao lado, com dezassete anos, a carregar regadores cheios de água.
«Irochka, rega os tomates, senão secam».
Dezoito, dezenove, vinte…
Vinte e cinco.
Trinta.
Trinta e oito.
Todos os fins de semana.
Todos os verões.
Enquanto as amigas iam ao mar, faziam piqueniques, saíam com homens, eu andava a arrancar ervas no quintal da mãe.
«És tão prendada, Irochka. Não como o Mishka — ele tem as mãos do avesso».
Mishka.
Aquele para quem tudo era sempre “difícil”, “não dá”, “as circunstâncias não ajudam”.
Aquele que viveu com a mãe até aos trinta e cinco e depois casou e foi morar com a mulher.
Mas o apartamento nunca libertou — «vai que um dia nos separamos, é preciso ter onde pousar a cabeça».
E a mãe não se opôs.
«Que o rapaz tenha uma alternativa».
E eu alugava um T0 na periferia.
Porque «tu desenrascas-te, Irochka, tu és forte».
A porta bateu — o Misha saiu atrás de mim.
— Ir, não te exaltes.
Vamos falar com calma.
— Falar sobre o quê, Mish? — abri os olhos.
— Tu deste a dacha em garantia.
À minha custa decidiste montar o teu negócio?
E a mãe ajudou-te?
Deu em garantia a dacha que eu construí com as minhas mãos?
— Ela queria ajudar-me! — ele exaltou-se.
— Tu sabes como ela queria que eu me endireitasse.
— E eu, então, na tua opinião, já estava “de pé”?
Eu trabalhei vinte anos naquela dacha!
Todos os fins de semana, todos os verões!
Enquanto tu “te endireitavas”, eu cavava canteiros!
— Ninguém te obrigou!
Tu ias porque querias!
— Porque a mãe precisava de ajuda!
E tu nunca estavas por perto.
Tu tinhas sempre coisas mais importantes.
O Misha ficou calado e depois disse mais baixo:
— Ouve, fazemos assim.
Tu renuncias à herança, a dacha passa para mim.
Tu ajudas a fechar as dívidas, eu vendo o apartamento, devolvo-te tudo, ainda sobra algum — dividimos ao meio.
É justo, não é?
Eu ri-me.
O riso saiu histérico; eu própria me assustei com aquele som.
— Ajudar a fechar as dívidas?!
Justo?
— Então o que é que queres que eu faça?
Eu preciso de dinheiro.
Ainda tenho um empréstimo, a minha mulher tem uma hipoteca.
E tu também vais receber.
Eu não te vou deixar sem nada.
— Que nobreza.
Ele fez uma careta.
— Porque é que estás tão zangada?
Eu não fiz de propósito.
O negócio não correu, as circunstâncias…
Achas que para mim é agradável?
Eu olhava para o meu irmão e, de repente, percebi que quase não o conhecia.
Este homem de meia-idade, com a calvície a começar e o rosto cansado — quem é ele?
Em tempos brincávamos juntos; ele levava-me às costas, defendia-me dos rapazes do bairro.
Depois alguma coisa mudou.
Ou talvez nunca tenha existido?
Talvez eu tenha inventado uma proximidade que não havia.
— Sabes que mais, Mish, — naquele momento arrependi-me de ter deixado de fumar.
— Eu não vou aceitar a herança.
Ele soltou um suspiro de alívio:
— Isso, boa menina.
Então está combinado…
— Não está combinado.
Eu renuncio à herança.
A dacha passa para ti com a dívida.
E resolves isso sozinho.
— Sozinho como?
Eu expliquei-te: vou vender o apartamento…
— Vende.
Só não me ofereças nada.
Essa dívida é tua, esse problema é teu.
És um homem adulto; desembaraça-te das consequências das tuas decisões.
— Irka, mas o que é isto?
Nós somos família!
— Família, — puxei uma baforada; o fumo queimou-me os pulmões.
— Sabes, Mish, eu passei a vida a ser família.
Fui uma filha obediente, uma irmã fiável.
Ajudava a mãe porque tu não podias.
Ficava na dacha enquanto tu “fazias carreira”.
Não construí a minha própria família, porque quando, se todos os fins de semana havia horta?
E tu estavas sempre à margem.
Mas a mãe gostava mais de ti, isso é facto.
— Não é assim…
— É assim, Mish.
Tu próprio sabes que é assim.
O rapaz, o único filho, o continuador da linhagem.
E eu apenas a Irka, que dá conta, que ajuda, que não falha.
E pronto.
Eu não guardo rancor.
Mas também não vou continuar a resolver os teus problemas.
Virei costas e fui para a paragem.
O Misha chamou-me, mas eu não olhei para trás.
O processo de renúncia à herança demorou uma semana.
O Misha ligava todos os dias: primeiro a convencer, depois a ameaçar, depois a queixar-se de que a mulher não o compreendia, de que os bancos exigiam, de que tudo estava mal.
Eu ouvia a voz dele no telefone e sentia uma estranha calma.
Pela primeira vez em muitos anos eu fazia alguma coisa não por alguém, mas por mim.
Eu não ajudava, não estendia o ombro, não “entrava na situação”.
— És uma egoísta, — disse o Misha na última conversa.
— A vida inteira só pensaste em ti.
Eu desliguei em silêncio.
E bloqueei o número dele.
Ele vendeu o apartamento dois meses depois.
Soube por acaso, por uma vizinha que me escreveu nas redes sociais.
«Vieram umas pessoas, olharam. O teu irmão diz que vendeu. E tu para onde vais mudar?»
Eu não mudei.
Continuei a alugar o meu T0 na periferia, a ir para o trabalho, a encontrar-me com as amigas uma vez por mês.
A vida seguia normal, só que de repente ficou mais fácil respirar.
Como se me tivessem tirado uma mochila que eu carregava há tantos anos que já nem notava o peso.
Em setembro recebi uma mensagem de um número desconhecido: «Irka, preciso de dinheiro. Podes emprestar pelo menos cinquenta mil? Depois devolvo. Misha».
Apaguei a mensagem sem responder.
Em outubro chegou outra: «A sério que não vais ajudar? Eu sou teu irmão. Tenho dívidas outra vez. Estão a ameaçar-me».
Bloqueei também esse número.
No inverno despedi-me do trabalho.
Assim mesmo, sem plano B, sem alternativa.
Os colegas batiam no próprio queixo: «Na tua idade não encontras outro trabalho».
Talvez.
Mas eu percebi, de repente, que não queria chegar à reforma a fazer algo de que não gosto.
Eu tinha poupanças — aquelas mesmas que eu guardava “para um dia negro”.
O dia negro nunca chegou.
A mãe morreu no hospital, depressa, em uma semana.
A operação foi paga pelo seguro dela.
O funeral — dinheiro conjunto com o Misha, embora eu tenha pago dois terços.
A dacha não precisou do meu dinheiro — transformou-se numa dívida.
Então por que é que eu poupava?
Comprei um bilhete para Kaliningrado.
Nunca tinha estado lá.
Apontei o dedo para o mapa e pensei: «Porque não?»
No comboio eu olhava pela janela as paisagens a passar e pensava na mãe.
Eu estava zangada com ela?
Provavelmente.
Ela podia ter dividido o apartamento ao meio.
Podia não ter dado a dacha em garantia.
Podia ao menos, uma vez, ter dito ao Misha: «Resolve tu, és um adulto».
Mas não disse.
Até ao fim fez o papel de salvadora de uma criança eterna.
E eu fazia o papel da filha conveniente.
Mas agora o espetáculo acabou.
Em Kaliningrado aluguei um quarto junto ao mar.
Pequeno, no último andar de uma velha casa alemã.
Da janela via-se a baía.
De manhã eu bebia café, olhava para a água e pensava que tinha de arranjar trabalho.
Depois pensava que não precisava de pressa.
Depois simplesmente bebia café.
A senhoria, Vera Pavlovna, era uma mulher faladora de uns setenta anos.
Passava muitas vezes para tomar chá e conversar.
Eu não me importava — gostava que ela falasse de tudo e de nada, sem se meter na minha alma, sem fazer perguntas incómodas.
Um dia ela perguntou:
— Tens família?
Filhos, marido?
— Não.
Eu tinha um irmão, mas já não nos falamos.
— Zangaram-se?
— Algo assim.
— Sabes, — disse Vera Pavlovna, servindo o chá, — eu não falei com a minha irmã durante vinte anos.
Ela achava que eu devia cuidar da nossa mãe porque eu não era casada, e ela tinha filhos, família.
Eu cuidei.
Cinco anos.
A mãe morreu e o apartamento ficou para a minha irmã.
«As crianças precisam de casa», disse ela.
E sabes, ao princípio eu fiquei furiosa.
Depois passou.
Pensei: para que é que eu quero esta raiva?
Ela corrói-me a mim, não a ela.
— E perdoou?
— Não perdoei.
Apenas deixei de gastar energia com isso.
Eu e a minha irmã depois vimos-nos uma vez, no funeral do marido dela.
Cumprimentámo-nos como estranhas.
E sabes, eu não senti nem dor nem alegria.
Apenas vazio.
A relação morreu, e isso é normal.
Nem todos os laços têm de durar para sempre.
Eu bebia o chá e pensava que Vera Pavlovna tinha razão.
Eu não estava zangada com o Misha.
Bem, quase não estava.
Eu só estava cansada de ser parte de um sistema em que me amavam pela utilidade, e a ele — simplesmente por ser ele.
Na primavera arranjei trabalho numa pequena editora.
Eles publicavam livros de história local, guias.
Pagavam pouco, mas dava para mim.
A chefe, uma mulher jovem com três filhos, uma vez disse-me:
— Ira, és tão calma.
Como se nada tivesse poder sobre ti.
Eu sorri.
Se ela soubesse quantos anos eu vivi sob o poder das circunstâncias, das expectativas dos outros, das regras da família.
«Irochka, ajuda».
«Ira, tu consegues».
«Irka, tu compreendes».
Agora eu compreendia outra coisa: eu não devo nada a ninguém.
E isso era uma liberdade inacreditável.
Às vezes, ao adormecer, eu pensava no Misha.
Como será que ele está?
Pagou as dívidas?
Arranjou trabalho?
Eu não sabia e, ao que parece, não queria saber.
Ele é um homem adulto.
Que se desenrasque.
E eu vivia.
Pela primeira vez eu simplesmente vivia — sem planos de salvar alguém, ajudar alguém, corresponder às expectativas de alguém.
Comprei para mim um casaco novo, azul-vivo, embora a mãe sempre dissesse que me ficavam bem cores escuras.
Arranjei um gato, ruivo e atrevido, que dormia na minha almofada e exigia atenção.
Uma noite recebi uma mensagem da mulher do Misha: «Ira, divorciámo-nos. O Misha é culpado de tudo, eu sei. Só queria que soubesses — ele arrepende-se. Gostava muito de falar contigo».
Eu olhei para o ecrã do telemóvel, depois para o gato, que dormia tranquilo, de patas abertas.
Escrevi a resposta: «Obrigada por escrever. Mas não há nada para falarmos. Desejo que ambos resolvam os vossos problemas. Cuidem-se».
Enviei.
Desliguei o telemóvel.
Sentei-me à janela com uma chávena de chá.
Lá fora o mar fazia barulho.
Algures, a mil quilómetros daqui, ficava a cidade da minha infância, o pátio onde brincávamos com o Mishka, a casa que agora pertencia a estranhos.
A dacha onde agora outra pessoa rega os canteiros.
A mãe, que nunca entendeu que o amor não se mede em sacrifícios.
E eu estava aqui.
Numa cidade nova, numa vida nova que construí sozinha.
Sem herança, sem passado, sem obrigações.
O gato bocejou, virou-se e pousou uma pata na minha mão.
Eu fiz-lhe festas atrás da orelha, e ele ronronou.
— Então, Ruivinho, — disse eu em voz alta.
— Vamos viver para nós?
Ele ronronou em resposta, e nesse ronronar estava toda a sabedoria de que eu precisava.
