Na quarta-feira à noite, o nosso vizinho deixou duas cadeiras dobráveis junto ao portão e perguntou:
— Trago as restantes no domingo ou no dia anterior?
Ainda não tinha conseguido responder quando o meu marido, Eduardo, saiu da garagem.
— Obrigado, Jorge. Falamos mais tarde.
Afastaram-se um pouco. O Eduardo falava num tom invulgarmente baixo.
Vivíamos há onze anos numa pequena cidade inglesa, numa casa modesta de tijolo vermelho. Eu tinha quarenta e dois anos e trabalhava numa loja de artigos para o lar. O Eduardo arranjava automóveis. A nossa filha, Elisa, de nove anos, frequentava a escola ali perto.
Não vivíamos com luxo, mas eu adorava a nossa casa. Sobretudo o pequeno jardim e o terraço coberto que o meu marido tinha construído durante todo o verão.
Naquela noite, ainda não sabia que, juntamente com o terraço, me tinham preparado uma nova obrigação.
— Para que são as cadeiras? — perguntei, depois de o vizinho se ir embora.
— São para o aniversário da minha mãe.
— Mas ela não ia festejar em casa dela?
O Eduardo baixou-se e pegou nas cadeiras.
— Ainda estamos a decidir.
E mudou de assunto.
A minha sogra, Margarida, vivia a dez minutos de carro. A casa dela era maior do que a nossa, tal como o jardim. Gostava de receber visitas, mas, nos últimos anos, repetia frequentemente que estava cansada de passar tanto tempo ao fogão.
Eu compreendia-a.
Só não compreendia por que razão o descanso dela tinha sempre de ser assegurado pelo meu trabalho.
Na primavera anterior, a Margarida perguntou se podia vir almoçar a nossa casa com duas familiares. Preparei frango, batatas, salada e uma tarte de maçã.
Apareceram seis pessoas.
— Encontrámo-nos pelo caminho. Como é que eu não os havia de convidar? — disse ela, sorrindo. — Tu és tão hospitaleira, Helena.
Tirei uns hambúrgueres caseiros do congelador, cozi massa e tirei os cadernos da minha filha da mesa da cozinha.
Eu só comi depois de os convidados partirem, de pé junto ao lava-loiça.
Nesse dia, o Eduardo disse:
— Da próxima vez combinamos tudo com antecedência.
Na quinta-feira à noite, percebi quanto valia a promessa dele.
Regressei do trabalho com os pés doridos. Tínhamos passado o dia inteiro a arrumar mercadoria nova na loja. Recebi uma mensagem da minha sogra.
«Helena, querida, é melhor preparares a carne de vaca no sábado. No domingo só tens de a aquecer. A Branca não come cebola. Eu levo o bolo.»
Fiquei a olhar para o ecrã durante alguns segundos.
Depois liguei-lhe.
— Margarida, de que carne estás a falar?
— Do almoço de aniversário, querida. O Eduardo não te disse?
— O que é que ele me devia ter dito?
Ela soltou uma pequena gargalhada.
— Que nos vamos reunir em vossa casa no domingo. O vosso terraço novo é tão jeitoso.
— Quantas pessoas?
— Vinte. Talvez vinte e duas, se o Pedro também trouxer as crianças.
Sentei-me numa cadeira.
— E quem vai cozinhar?
Do outro lado da linha fez-se silêncio.
— Pensei que fosse óbvio. Tu cozinhas tão bem.
Já não me lembrava de como tinha terminado a chamada.
Quando o Eduardo entrou em casa, a lista de compras já estava em cima da mesa da cozinha. A mãe também tinha enviado a ementa.
Carne de vaca, batatas de duas maneiras, três saladas, sandes e sobremesa.
— Há quantos dias sabes disto? — perguntei.
Ele olhou para a folha e depois para mim.
— Desde segunda-feira.
— E quando pensavas contar-me?
— Não queria preocupar-te. Pensei que podíamos fazer as compras juntos no sábado.
— Eu trabalho no sábado.
— No domingo de manhã também conseguimos fazer tudo a tempo.
Ao ouvir aquele «conseguimos», alguma coisa dentro de mim se quebrou.
Para ele, isso significava ir de carro às compras, trazer os sacos pesados para dentro de casa e depois sentar-se com os convidados.
Para mim, significava dois dias a cozinhar, servir a mesa e lavar a loiça até à meia-noite.
— Não vou preparar uma refeição para vinte pessoas — disse eu.
Ele ficou imóvel.
— Mas a minha mãe já convidou toda a gente.
Pousei o pano da loiça na bancada.
— Foi a tua mãe que os convidou. Que seja ela a cozinhar.
Nesse preciso momento, a Margarida apareceu junto à porta aberta.
Trazia a mala na mão. Provavelmente tinha vindo discutir qual seria a loiça que iríamos usar.
— Ouvi — disse ela.
— Ainda bem. Assim não preciso de repetir.
O Eduardo olhava para mim e para a mãe, visivelmente preocupado.
— Helena, vamos conversar com calma.
— Estou a falar com calma. Convidaram vinte pessoas para minha casa sem sequer me perguntarem.
A Margarida apertou os lábios.
— Numa família é preciso pedir autorização para todas as pequenas coisas?
— Dois dias de trabalho não são uma pequena coisa.
— Nós também cozinhámos para os mais velhos quando éramos novas.
— Talvez. Mas isso não significa que eu seja obrigada a aceitar.
A minha sogra olhou para o filho, à espera que ele me mandasse calar.
O Eduardo ficou em silêncio.
Aquele silêncio magoou-me mais do que os planos dos dois.
Peguei na mala.
— Prometi à Elisa que a levava à praia no domingo. Vamos mesmo.
Tinha-lhe feito essa promessa duas semanas antes. A minha filha andava a contar os dias, e eu já estava quase pronta para voltar a desiludi-la.
Desta vez, não.
Na sexta-feira à noite, o Eduardo entrou na cozinha com o telemóvel e uma calculadora.
— O talhante pediu uma quantia considerável só pela carne — começou ele.
Continuei a passar a ferro a blusa da escola da minha filha.
— E encomendar comida pronta também fica caro.
— Estou a ver.
— A minha mãe diz que tu conseguias preparar tudo por menos dinheiro.
Pousei o ferro.
— Porque não incluem o meu tempo nas contas.
Ele sentou-se.
Pela primeira vez, não tentou contrariar-me de imediato.
— Foi mesmo assim tão difícil para ti todas as vezes?
Olhei para ele.
— Lembras-te do último Natal? Quando estavam todos a ver um filme e eu estava na cozinha?
Ele acenou com a cabeça.
— Lembras-te do que disseste quando te pedi ajuda?
O Eduardo baixou os olhos.
— Que ia ter contigo em cinco minutos.
— Esses cinco minutos duraram três horas.
No sábado, foi às compras com a mãe.
À noite, trouxeram tartes salgadas já prontas, queijo, pão e saladas. A Margarida ia preparar dois pratos grandes em casa dela. O Eduardo ficaria encarregado de pôr a mesa e de arrumar tudo depois.
Nenhum deles ficou satisfeito com as despesas.
Mas tudo se tornou possível precisamente no momento em que deixaram de ter o meu trabalho gratuito à disposição.
Na manhã de domingo, a Elisa estava junto à porta com a sua pequena mochila.
— Mãe, vamos mesmo?
Aquela pergunta apertou-me o coração.
— Sim, querida. Vamos mesmo.
Estava frio na praia. Comemos peixe com batatas fritas numa caixa de papel, apanhámos pedras e caminhámos durante muito tempo.
O meu telemóvel ficou na mala.
Ao regressar a casa nessa noite, estava preparada para encontrar uma montanha de loiça suja.
Mas o Eduardo estava na cozinha, com as mangas arregaçadas.
O lava-loiça ainda estava cheio.
— Divertiram-se? — perguntou ele.
— Muito. E vocês?
Ele sorriu, cansado.
— A minha mãe percebeu que vinte pessoas são muitas.
— E tu?
Durante um instante, ficou a olhar para a espuma nas mãos.
— Eu também.
Na manhã seguinte, a Margarida ligou-me.
— Querem um pouco do bolo que sobrou? — perguntou.
— Sim, obrigada.
Ela hesitou.
— Posso levá-lo ao meio-dia? Dá-vos jeito?
Olhei pela janela para o nosso terraço vazio.
— Sim. Ao meio-dia dá jeito.
Era uma pergunta pequena.
Mas, pela primeira vez em onze anos, estavam a pedir a minha opinião.
