Ela não sabia que aquilo não era tudo o que eu pretendia dar.
Eu estava diante do espelho no hall de entrada, ajeitando a gola do vestido e tentando conter o tremor nas mãos.
Na bolsa havia uma caixinha, amarrada com uma fita de cetim cor de marfim.
Dentro, um kit de cosméticos de uma loja de luxo na rua Tverskaya e um voucher dobrado em três para o sanatório “Cumes da Montanha”.
Três semanas em Priélbrusie, suíte com vista para as montanhas, procedimentos terapêuticos, massagens, piscina com água mineral.
Eu tinha gasto nisso quase todo o meu bônus anual.
— Anya, você está pronta? — gritou do quarto Maksim, meu marido.
— Está na hora de sair, a mamãe não gosta de atrasos.
Eu sorri de lado, olhando para o meu reflexo.
Valentina Petrovna não gostava de muita coisa: dos meus jeans, do meu corte de cabelo, do meu trabalho, do meu jeito de rir, da minha origem.
A lista podia continuar infinitamente.
Em três anos de casamento, eu ainda não tinha conseguido encontrar uma forma de lidar com ela, embora tentasse com todas as forças.
— Já vou, — respondi, pegando a bolsa e conferindo o conteúdo pela última vez.
Creme facial com manteiga de karité e vitamina E, protetor labial com proteção UV, sérum para as mãos — tudo de uma marca suíça que a própria Valentina Petrovna usava.
Eu tinha ido de propósito à loja principal deles, consultado a vendedora, escolhido o que seria ideal para o clima de montanha.
E o voucher…
O voucher era minha carta secreta, minha tentativa de finalmente derreter o gelo entre nós.
No carro, Maksim ligou o rádio como de costume e se perdeu nos próprios pensamentos.
Ele nunca percebia a tensão entre mim e a mãe dele, ou fingia não perceber.
Talvez assim fosse mais fácil.
Eu olhava pela janela para os postes de luz passando e ensaiava mentalmente minhas palavras de parabéns.
— O que você comprou para ela? — perguntou de repente meu marido, sem tirar os olhos da estrada.
— Uma surpresa, — respondi, seca.
— Espero que você não tenha gastado demais, — suspirou ele.
— A mamãe vai ficar insatisfeita de qualquer jeito.
— Você sabe como ela é.
Eu sei.
Sei muito bem.
Foi exatamente por isso que eu resolvi dar esse passo.
Talvez um gesto assim finalmente mostrasse a ela que eu não era uma estranha, que eu sinceramente queria fazer parte daquela família.
O apartamento de Valentina Petrovna na avenida Kutuzovsky sempre cheirava a perfume caro e a doces recém-assados.
Hoje, a esse buquê se somava o aroma de rosas brancas — as flores preferidas dela.
Na sala já estavam reunidos os convidados: a irmã da minha sogra, Lyudmila, com o marido, a vizinha Raisa Ivanovna, a amiga do trabalho Inna e mais algumas pessoas que eu via pela primeira vez.
— Ah, os jovens chegaram, — anunciou Valentina Petrovna, surgindo da cozinha em um elegante vestido bordô.
Ela beijou Maksim na bochecha e me cumprimentou com um aceno e um sorriso forçado.
— Anyazinha, tire o casaco e entre.
— Só, por favor, não coloque sua bolsa naquela mesinha, como da última vez.
— Ela é antiga, eu já tinha te dito.
Eu não tinha colocado.
Nunca.
Mas discutir era inútil.
A noite se arrastava de forma exaustiva.
Eu ajudava a servir os aperitivos, colocava champanhe para os convidados, mantinha conversas sociais e sentia sobre mim o olhar avaliador de Valentina Petrovna.
Ela sempre olhava assim — como se estivesse me testando numa prova que eu não podia passar desde o começo.
— A Anyazinha trabalha numa agência de publicidade, — contava ela às amigas com um sorrisinho quase imperceptível.
— Faz alguma coisa com computadores.
— O Maksim diz que é muito moderno, embora eu, sinceramente, não entenda como dá para passar o dia inteiro diante de um monitor.
— No meu tempo as moças faziam algo palpável…
— A Anya é uma excelente designer, mãe, — defendeu Maksim.
— Os projetos dela ganharam prêmios.
— Claro, claro, — dispensou Valentina Petrovna com um gesto.
— Eu não estou dizendo nada.
— Só que, na nossa família, as mulheres sempre foram guardiãs do lar.
Eu apertei o copo e fiquei em silêncio.
Daqui a uma hora começariam os parabéns, e então tudo mudaria.
Eu acreditava nisso.
Por fim, Valentina Petrovna se sentou com imponência na poltrona ao lado da lareira, e os convidados, um a um, começaram a se aproximar com presentes.
Lyudmila deu um lenço de cashmere, Raisa Ivanovna um serviço de porcelana de osso, Inna um vale-presente de salão de beleza.
Minha sogra recebia os presentes com um sorriso satisfeito, beijava quem entregava, agradecia.
E então chegou a minha vez.
Eu tirei a caixa da bolsa, e meus dedos tremeram levemente.
O coração batia em algum lugar na garganta.
Eu me aproximei de Valentina Petrovna, estendendo o presente.
— Valentina Petrovna, parabéns pelo seu aniversário.
— Desejo saúde, felicidade e… — fiz uma pausa, — e lembranças inesquecíveis.
Minha sogra pegou a caixa, lançou um olhar rápido para a embalagem discreta — eu tinha escolhido de propósito um design sóbrio, elegante, sem exageros — e começou a abrir.
A fita escorregou, a tampa se levantou, e sobre o cetim branco lá dentro apareceram frascos e bisnagas.
A expressão dela mudou na hora.
As sobrancelhas subiram, os lábios se apertaram numa linha fina.
— O que é isso? — perguntou num tom que me gelou por dentro.
— É um kit de cosméticos, — comecei a explicar, sentindo a sala de repente ficar em silêncio.
— Tem creme para o rosto, protetor labial, sérum para as mãos.
— Cosmética suíça, de ótima qualidade, eu sei que a senhora…
Ela não me deixou terminar.
Arremessou a caixa sobre a mesa com tamanho desprezo que os frascos tilintaram lá dentro.
— Creme barato e protetor labial?! — a voz dela ficou aguda, enchendo cada canto da sala.
— Isso é o que você chama de presente de aniversário?
— Uma maquiagem de farmácia de trezentos rublos?
— Valentina Petrovna, não é… — tentei dizer, mas ela já estava embalada.
— Eu criei um filho, dei educação, criei no conforto, para ele se casar com uma moça que me dá protetor labial! — ela passou o olhar triunfante pelos convidados, buscando apoio.
— Olhem só!
— Até a Raisa Ivanovna, com a pensão de quinze mil, me deu um serviço decente, e a minha nora, que supostamente ganha tanto na tal publicidade, acha que creme de trocado basta!
Lyudmila pigarreou, constrangida.
Inna baixou os olhos para o prato.
Maksim empalideceu.
— Mãe, você não entende, — começou ele, mas Valentina Petrovna já não escutava.
— Eu entendo tudo! — cortou ela.
— Entendo que a minha nora não tem gosto, nem educação, nem o mínimo respeito pelos mais velhos.
— Trazer isso num aniversário!
— Isso é uma ofensa!
Aí a minha paciência estourou.
Durante três anos eu aguentei, sorri, tentei, perdoei alfinetadas e humilhações.
Eu tentei provar que era digna da família deles, que amava Maksim e queria ser uma boa nora.
Eu economizei por meses para esse voucher, imaginei como Valentina Petrovna abriria a caixa até o fim, veria o envelope, e o rosto dela finalmente amoleceria.
Mas agora eu entendi — isso nunca aconteceria.
Eu me levantei, fui até a mesa e peguei a caixa que ela tinha jogado.
Os convidados me olhavam com pena e curiosidade.
Maksim deu um passo na minha direção, mas eu o parei com o olhar.
Eu abri a caixa, tirei com cuidado o voucher dobrado e o desdobrei de modo que todos vissem o formulário colorido com o logotipo do sanatório.
— Não era só cosmético, — eu disse baixinho, mas no silêncio que caiu cada palavra soou com clareza.
— O creme e o protetor labial eram para que, nas montanhas, a pele e os lábios não ressecassem.
— Três semanas no sanatório “Cumes da Montanha”, em Priélbrusie.
— Suíte, pensão completa, procedimentos terapêuticos.
— Um voucher no seu nome.
Valentina Petrovna ficou imóvel.
O rosto dela, de vermelho, ficou branco, depois voltou a ficar vermelho.
Os lábios se abriram, mas nenhum som saiu.
— Anyazinha… — murmurou Lyudmila.
— Meu Deus…
— Eu não sabia… — começou minha sogra, e pela primeira vez eu vi nos olhos dela algo parecido com constrangimento.
— Quer dizer, eu não pensei…
— Mas era uma brincadeira!
— Todo mundo entendeu que eu estava brincando, não é?
Ela riu de um jeito artificial, olhando em volta em busca de apoio.
Ninguém riu de volta.
— Anya, querida, por que você levou isso tão a sério! — ela já tinha se levantado da poltrona, estendendo as mãos para mim.
— Eu só… brinquei um pouquinho.
— Na nossa família é assim, temos esse humor.
— Não é, Maksim?
— A gente vive se provocando!
— Valentina Petrovna, — eu dobrei o voucher de volta com cuidado, — eu passei três anos tentando fazer parte da sua família.
Eu aguentei seus comentários sobre o meu trabalho, a minha aparência, os meus pais.
Eu cozinhei seus pratos preferidos, vim ao primeiro chamado, dei presentes com que a senhora sonhava.
E hoje eu gastei meu bônus anual nesse voucher.
Porque eu achava que, talvez, um gesto assim mudasse alguma coisa.
— Então me dá! — ela já sorria, esticando as mãos para o envelope.
— Me dá, eu vou!
— Que presente maravilhoso, Anyazinha, obrigada!
Eu balancei a cabeça.
— Não.
— Como assim, não?
— Eu não vou te dar esse voucher, — coloquei o envelope na bolsa.
— Porque a senhora não o mereceu.
— Não mereceu o meu respeito, os meus esforços e o meu dinheiro.
— A senhora me humilhou em público, sem nem me dar a chance de explicar.
— E agora quer receber aquilo que rejeitou com tanto desprezo?
— Desculpe, mas não.
— Anna! — explodiu Maksim.
— O que você pensa que está fazendo?
— Essa é a minha mãe!
— Exatamente por isso eu aguentei por três anos, — eu me virei para ele.
— Por sua causa, por causa do nosso casamento.
— Mas tudo tem um limite, Maksim.
— E hoje eu cheguei nele.
— Você não pode simplesmente ir embora! — Valentina Petrovna se levantou de um salto, e a voz dela voltou a tilintar de histeria.
— Maksim, diga alguma coisa!
— É o meu aniversário!
— Justamente por isso eu queria torná-lo inesquecível, — peguei minha jaqueta no cabide.
— Mas a senhora escolheu como ele seria.
— Parabéns, Valentina Petrovna.
— Feliz aniversário.
Eu saí do apartamento sob o silêncio sepulcral dos convidados.
Só no patamar ouvi a porta bater e Maksim correr atrás de mim.
— Anya, espera! — ele me alcançou perto do elevador.
— Para onde você vai?
— Volta, vamos conversar!
— Não há o que conversar, — apertei o botão de chamada.
— Sua mãe me insultou diante de todo mundo.
— E você nem me defendeu, até ver o voucher.
— Ela não queria… você sabe como ela é! — ele bagunçou o cabelo, nervoso.
— Explosiva, impulsiva.
— Mas não é por maldade!
— Maksim, escuta você mesmo, — eu olhei nos olhos dele.
— Você justifica o comportamento dela há três anos.
— “Ela não queria”, “não foi por maldade”, “é o jeito dela”.
— E eu, não tenho direito ao respeito dentro da sua família?
— Tem, claro, mas…
— Mas você sempre protege ela.
— Sempre.
O elevador chegou.
Eu entrei na cabine, e Maksim ficou no corredor com um ar impotente.
— Anya, não vai embora.
— Me deixa consertar tudo.
— Já é tarde demais, — apertei o botão do térreo.
— Eu estou cansada, Maks.
— Cansada de ser culpada aos olhos da sua mãe, não importa o que eu faça.
As portas se fecharam.
No dia seguinte eu fui à agência de viagens onde comprei o voucher.
A atendente olhou para mim com compaixão — provavelmente o meu rosto mostrava tudo o que eu sentia.
— A senhora quer devolver o voucher? — confirmou ela.
— Sim.
— Por favor, devolva o dinheiro.
— Mas a validade ainda é de três meses.
— Na devolução, a senhora vai perder parte do valor.
— Não quer repensar?
— Ou mandar outra pessoa?
Eu balancei a cabeça.
Mandar minha mãe?
Ela não gosta de montanhas.
Ir eu mesma?
Não quero.
Aquele presente estava impregnado de uma esperança que morreu ontem à noite.
— Não.
— Faça o reembolso.
A atendente suspirou e começou a digitar.
Eu olhava pela janela para o céu cinzento de Moscou e pensava que talvez fosse melhor assim.
O dinheiro voltaria, e eu o gastaria em algo realmente necessário.
Talvez em cursos de atualização.
Ou numa viagem para mim.
Algo que não estivesse ligado a tentativas de merecer o amor de alguém.
Maksim ligou o dia inteiro, mas eu não atendi.
À noite chegou uma SMS de Valentina Petrovna: “Anya, vamos esquecer essa bobagem.
Venha no sábado para almoçar”.
Sem desculpas, sem reconhecer culpa.
Apenas um convite, como se nada tivesse acontecido.
Eu apaguei a mensagem.
Uma semana depois, Maksim chegou em casa tarde, sentou-se diante de mim no sofá e ficou muito tempo calado.
Depois disse:
— A mamãe ficou magoada.
— Diz que foi você que a humilhou diante dos convidados.
Eu ri.
Não porque fosse engraçado, mas porque de outro jeito eu já não conseguia reagir.
— Eu a humilhei?
— Sim.
— Você saiu do aniversário dela, tirou o presente.
— Agora todo mundo comenta como você é ingrata.
— E o que você respondeu a ela?
Ele hesitou.
— Eu disse que você estava errada.
— Que deveria ter dado o voucher, apesar de tudo.
Algo apagou de vez, silenciosamente, como uma lâmpada queimando.
— Entendi, — eu assenti.
— Então a culpada sou eu.
— Anya…
— Não, de verdade, eu entendo.
— Sua mãe tem o direito de me ofender em público, de jogar meus presentes, de me humilhar diante dos convidados.
— E eu sou obrigada a sorrir e dar vouchers caros.
— É isso?
— Você exagera.
— Eu não exagero nada! — eu me levantei.
— Maksim, nem agora você consegue dizer que sua mãe estava errada.
— Nem a sós comigo.
— Você continua defendendo ela.
— Ela é minha mãe!
— E eu sou sua esposa! — eu senti as lágrimas subirem, mas me contive.
— Ou deveria ser.
— Mas nesse casamento somos três, Maks.
— E eu estou sempre em terceiro lugar.
— O que você quer dizer com isso?
— Eu quero dizer que não dá mais.
— Eu não quero.
— Eu não vou.
Ele me encarou por um longo tempo, depois abaixou a cabeça.
— Você quer se divorciar?
— Eu quero ser respeitada.
— E se você não consegue me dar isso, então sim, talvez a gente deva pensar em divórcio.
Nós pensamos por três meses.
Ou melhor, eu pensei, e Maksim ficou indo e vindo entre nós — esposa e mãe.
Valentina Petrovna ligava para ele todos os dias, chorava ao telefone, dizia que eu estava destruindo a família, que sempre soube que eu era uma escolha indigna.
E eu, aos poucos, juntava minhas coisas, procurava um apartamento, planejava uma vida nova.
Nós nos divorciamos em silêncio, sem escândalos.
Maksim tentou explicar alguma coisa no cartório, mas eu não ouvi.
Já não importava.
O dinheiro do voucher eu gastei com um plano de academia, um guarda-roupa novo e uma viagem para a Geórgia com amigas.
Lá, sentada na varanda de uma pequena guesthouse em Sighnaghi com uma taça de vinho, eu entendi que, pela primeira vez em três anos, eu me sentia livre.
Às vezes os amigos perguntam se eu me arrependo.
Do casamento, do divórcio, daquele voucher.
Não.
Não me arrependo.
Porque aquele voucher me mostrou o principal: pessoas que não valorizam seus esforços não merecem seu amor.
E nenhum presente, por mais caro que seja, vai mudar alguém que não quer mudar.
E eu mereço mais.
Mereço que meus presentes sejam recebidos com gratidão.
Mereço que meus sentimentos sejam respeitados.
Mereço ser valorizada não pelo preço do presente, mas pelo que eu sou.
E se para isso eu precisei ir embora, então esse foi o caminho certo.
Passou um ano.
Eu mudei de emprego, me mudei para outro bairro, fiz novos amigos.
Maksim às vezes escreve, pergunta como eu estou.
Nós nos separamos sem ódio, apenas entendemos que não combinávamos.
E recentemente eu conheci alguém que, no primeiro encontro, me deu um buquê de margaridas do campo — as mais comuns, simples.
E quando eu me surpreendi, ele disse:
— Eu reparei que na sua foto de perfil nas redes sociais tem um campo de margaridas.
— Pensei que você ia gostar.
E sabe de uma coisa?
Essas margaridas simples valeram para mim mais do que qualquer voucher para as montanhas.
Porque ele reparou.
Lembrou.
Se esforçou.
E Valentina Petrovna nunca entendeu o que perdeu naquela noite.
Não foi um voucher para as montanhas, não.
Ela perdeu uma nora que estava pronta para amá-la, apesar de tudo.
E foi escolha dela.
Assim como ir embora do aniversário dela foi uma escolha minha.
