«Não abandonei a minha filha». Após as últimas palavras de um homem de 87 anos, a juíza pousou a caneta e aproximou-se dele
— Antes de tomar uma decisão, por favor, diga à minha filha que eu não a abandonei.
Artur, de oitenta e sete anos, estava de pé junto à tribuna de madeira da sala de audiências. A mão direita tremia-lhe tanto que a pasta fina com os documentos lhe escorregou dos dedos e caiu no chão.
Ninguém se mexeu de imediato.
Artur baixou-se para a apanhar, mas os joelhos cederam. Um funcionário do tribunal segurou-o pelo braço e ajudou-o a endireitar-se.
— Pode sentar-se, senhor Artur.
— Não, obrigado. Vou falar da minha filha de pé.
A juíza Isabel levantou os olhos.
Naquela manhã, tinha diante de si um processo aparentemente comum sobre a tutela de uma pessoa idosa. O sobrinho de Artur pedia ao tribunal que o declarasse incapaz, o transferisse para uma instituição de cuidados e lhe entregasse a administração dos bens do tio.
No requerimento, afirmava-se que o idoso tinha perdido o contacto com a realidade.
Todas as quintas-feiras, ia à estação de comboios esperar pela filha, que não via há quarenta e quatro anos.
E, em casa, continuava a guardar um quarto para ela.
— O meu tio esquece-se de tudo — explicou o sobrinho, Pedro. — Mas repete essa história todos os dias. Tenho medo de que um dia saia de casa e não volte.
Artur olhou para ele.
— Ontem também me lembrava de onde tinhas guardado os documentos da venda da casa.
O advogado de Pedro levantou-se imediatamente.
— Meritíssima, este é precisamente um exemplo da sua desconfiança.
A juíza fez-lhe sinal para se sentar.
— Primeiro, vamos ouvir o senhor Artur.
Artur tirou uma pequena fotografia da pasta. Na imagem, via-se uma menina de seis anos, com um dente da frente em falta e fitas amarelas no cabelo.
— Esta é a minha Ana. Aqui ainda não sabe que a mãe não vai voltar do hospital.
Pousou a fotografia na tribuna.
A mulher morrera no inverno. Artur ficara sozinho com a filha e as contas por pagar. Trabalhava de noite a descarregar mercadorias, levava a menina à escola de manhã e depois seguia para o segundo emprego.
Uma noite, no armazém, uma caixa pesada caiu-lhe em cima.
Quando recuperou a consciência no hospital, a primeira coisa que fez foi perguntar pela filha.
— Disseram-me que estava com uma família de acolhimento. Temporariamente. Até eu recuperar.
Durante três meses, não conseguiu andar.
Entretanto, as rendas em atraso acumularam-se, perdeu o emprego e o processo da filha foi transferido para outro departamento.
— Quando fui buscá-la, disseram-me que a tinham transferido. Depois disseram que tinha sido adotada. Depois deixaram de me dizer fosse o que fosse.
— Tinha dado consentimento para a adoção? — perguntou a juíza.
— Não. Assinei para que a minha filha ficasse temporariamente num lugar seguro.
Alguém na sala deixou de folhear papéis.
Artur tirou um maço de cartas amareladas.
Tinha escrito aos serviços sociais, às escolas e à câmara municipal. No início, recebera respostas. Depois, apenas envelopes devolvidos com a indicação «O destinatário mudou de morada».
Anos mais tarde, uma funcionária dissera-lhe que tinham levado a menina de comboio.
Numa quinta-feira.
— Sei que agora há outras maneiras de viajar — sussurrou Artur. — Mas pensava que, se algum dia quisesse voltar, talvez viesse ao lugar de onde a tinham levado.
A juíza olhou para o relógio na parede e depois para o processo à sua frente.
— Senhor Artur, pode dizer-me a data de nascimento da sua filha?
— Doze de março. De mil novecentos e setenta e seis.
Os dedos de Isabel ficaram imóveis sobre a caneta.
Permaneceu em silêncio durante alguns segundos.
— Continue, por favor.
Artur contou como, todos os anos, comprava um pequeno bolo no aniversário da filha. Primeiro, punha seis velas, depois sete, oito.
Quando as velas se tornaram demasiadas, passou a acender apenas uma.
— A minha vizinha dizia que assim só me estava a torturar. Mas eu não conseguia transformar o aniversário dela num dia qualquer.
Pedro suspirou profundamente.
— Está a ver? Ele vive no passado.
Desta vez, a juíza não olhou para ele.
— E o que guardou no quarto da sua filha?
— A cama. Os livros. O casaco azul ao qual não chegámos a coser um botão.
Isabel tirou lentamente os óculos.
— E os brinquedos?
— Tinha um coelho. Fui eu que lhe cosi a orelha esquerda. Ficou muito mal cosida. Ela ria-se de mim.
A juíza inspirou, mas pareceu não conseguir encher os pulmões.
Há anos que guardava, no armário do seu gabinete, um brinquedo velho com uma orelha cosida de forma torta.
A mãe adotiva não a deixara deitá-lo fora.
«Isto veio da tua primeira casa», dissera-lhe.
Quanto ao pai biológico, tinham-lhe dito que ele renunciara à filha.
Isabel levantou-se.
— Declaro um intervalo.
Saiu da sala, apoiando a mão na borda da mesa.
Vinte minutos depois, as partes foram informadas de que o processo seria entregue a outro juiz.
Artur recolheu as cartas, assustado.
— Eu disse alguma coisa de mal?
— Não — respondeu a funcionária, limpando a garganta. — Por favor, ainda não se vá embora.
Quando a sala ficou vazia, Isabel regressou. Já tinha tirado a toga preta. Com o casaco azul-marinho, parecia mais nova e, ao mesmo tempo, infinitamente cansada.
Trazia um pequeno coelho de pano na mão.
Artur ficou a olhar demoradamente para o brinquedo.
Depois, abriu os lábios, mas não conseguiu emitir nenhum som.
— Diziam-me que não tinha querido ficar comigo — disse Isabel. — Cresci a pensar que o meu pai tinha escolhido outra vida.
Artur agarrou-se às costas de uma cadeira.
— Ana?
A mulher assentiu.
Durante anos, vira o seu nome verdadeiro na cópia da certidão de nascimento, mas nunca o ouvira pronunciado daquela maneira.
O idoso estendeu a mão, como se tivesse medo de lhe tocar.
— Eu estava no hospital. Quando saí… andava à tua procura.
— Eu sei. Vi as cartas.
— Todas as quintas-feiras…
— Eu sei, pai.
Ao ouvir aquela palavra, Artur começou a chorar. Levou a mão à boca, tentando abafar a voz, como aprendera a fazer, havia muito tempo, na casa vazia.
Isabel abraçou-o.
Encostou a testa à dele e segurou-o com tanta força que o funcionário do tribunal lhes aproximou uma cadeira, em silêncio.
Mas eles ainda não se sentaram.
Na semana seguinte, uma avaliação médica independente confirmou que Artur era capaz de tomar decisões por si próprio. O pedido de Pedro foi indeferido. A análise dos antigos documentos da adoção prosseguiu num processo separado.
Isabel não prometeu que iria resolver tudo.
Era impossível recuperar quarenta e quatro anos.
Limitou-se a ir a casa do pai na quinta-feira seguinte.
Artur abriu a porta de camisa branca. Tinha posto duas chávenas na mesa e, na cadeira ao lado, estava o pequeno casaco azul de criança.
O botão já estava cosido.
— Não sabia se agora bebias o chá com açúcar ou sem açúcar — disse ele.
Isabel pousou a mala no chão.
— Sem açúcar. Mas temos tempo para aprender.
Naquela noite, pela primeira vez, Artur não esperou pela filha na estação.
Estava sentado diante dela, a tentar lembrar-se de todas as perguntas que tinha guardado para o próximo encontro.
