No dia do meu casamento, o meu marido celebrava com os amigos uma aposta ganha, enquanto eu estava do outro lado da porta, com as ecografias dos nossos gémeos na mão.
— Finalmente casaste com ela. Já podemos dizer que ganhaste a aposta?
Ouvi aquelas palavras precisamente quando me preparava para abrir a porta da suíte do hotel.
A minha mão ficou imóvel sobre o puxador dourado.
Lá dentro, ouviram-se gargalhadas.
Recuei um passo. Na outra mão, apertava duas pequenas imagens a preto e branco. Nessa manhã, a médica tinha-mas colocado na palma da mão e sorrira.
— Dois coraçõezinhos. O seu marido vai ter uma surpresa.
Passei o dia inteiro à espera daquele momento. Queria, depois dos votos, dos cumprimentos e da primeira dança, levar o Adam para um canto e segredar-lhe que, no nosso próximo aniversário de casamento, já seríamos quatro.
Mas agora ele estava a rir-se.
— Ainda não — disse o meu marido. — Esperem até segunda-feira. A Emma tem de assinar.
Ouviu-se o tilintar de um copo.
— E se o pai dela perceber? — perguntou outro.
— O pai está no hospital. E a Emma confia mais em mim do que nela própria.
Por um instante, pareceu-me que o chão desaparecia debaixo dos meus pés.
Na segunda-feira, eu ia assinar os documentos relativos à gestão das participações na empresa do meu pai. Pelo menos, tinha sido essa a explicação do Adam. Dissera que, durante o tratamento do meu pai, era necessário alguém tratar do negócio para que eu pudesse estar ao lado dele.
Eu tinha-lhe agradecido.
Até chorara, a pensar na sorte que tivera em encontrar um homem tão atencioso.
— Está bem, mas, no início, era mesmo só uma aposta? — quis saber um dos amigos.
O Adam ficou em silêncio durante alguns segundos.
Durante aquele silêncio, ainda tive esperança.
Depois, ele disse:
— No início, sim. Quem diria que isto ia chegar tão longe?
Voltaram a rir-se.
Tapei a boca com a mão para não deixar escapar nenhum som.
Tínhamo-nos conhecido na cafetaria do hospital. A minha mãe tinha acabado de morrer, o meu pai sofrera o primeiro enfarte e eu quase não dormia há três noites. O Adam trouxera-me um chá, sentara-se ao meu lado e não fizera perguntas.
Depois vieram as mensagens, os passeios e as longas conversas.
Ele lembrava-se do aniversário da minha mãe. Comprara um tabuleiro de xadrez novo para o meu pai. Quando eu acordava assustada durante a noite, abraçava-me e dizia:
— Já não estás sozinha.
No fundo, tinha-me casado com aquelas palavras.
Na outra ponta do corredor, apareceu a minha irmã, a Liliana. Assim que me viu, aproximou-se depressa.
— Emma? O que aconteceu?
Estendi-lhe o telemóvel.
— Grava.
Ela olhou para mim, sem compreender, mas, ao ver a minha expressão, ligou o gravador sem dizer nada.
Do outro lado da porta, ouviu-se a voz do Adam:
— O advogado já preparou tudo. Ela pensa que é uma procuração temporária. Quando perceber a diferença, já vai ser tarde demais.
Os dedos da Liliana apertaram o telemóvel.
Percebi que ela queria entrar de rompante e agarrei-lhe o braço.
— Ainda não.
Afastámo-nos da porta. Sentei-me num sofá de uma pequena sala de espera. A saia do vestido de noiva espalhou-se à minha volta, e as ecografias acabaram por cair sobre os meus joelhos.
A Liliana olhou para elas e depois para mim.
— Tu…
Assenti.
Ela ajoelhou-se à minha frente e abraçou-me com força.
Só então comecei a chorar.
— Eu já lhes tinha prometido um pai — murmurei.
— Tu não lhes tiraste nada — disse a minha irmã. — Agora temos de descobrir o que ele preparou para tu assinares.
A Liliana telefonou ao advogado de longa data do meu pai, o senhor Martim. Ele era um dos convidados do casamento, mas tinha ido ao hospital visitar o meu pai.
Vinte minutos depois, estava no hotel.
Abri no correio eletrónico os documentos que o Adam me enviara. Não os tinha lido na íntegra. Sempre que tentava fazê-lo, o meu marido dizia-me para não me sobrecarregar com pormenores jurídicos.
O senhor Martim lia, e a sua expressão tornava-se cada vez mais sombria.
— Isto não é uma gestão temporária — disse, por fim. — Há aqui uma transferência de participações. E poderes para assumir obrigações em nome da empresa.
— Se eu tivesse assinado…?
Ele tirou os óculos.
— Seria muito difícil corrigir a situação.
Nesse momento, o meu telemóvel tocou.
Era o Adam.
Fiquei a olhar para o ecrã até a chamada terminar. Depois chegou uma mensagem.
«Querida, onde estás? Estou à tua procura.»
Aquela mesma palavra, «querida», tinha-me feito feliz nessa manhã. Agora, senti náuseas ao lê-la.
O senhor Martim pediu-me que não assinasse nada e guardasse todas as mensagens. E eu percebi, de repente, que não podia voltar ao salão e fingir que estava apenas cansada.
Lá dentro, as pessoas continuavam a dançar sob as letras luminosas com os nossos nomes.
Levantei-me.
— Emma, não tens de explicar tudo a toda a gente hoje — disse a Liliana.
— Eu sei. Mas não quero que ele conte primeiro a versão dele.
Quando entrei no salão, o Adam veio rapidamente ter comigo.
— Aqui estás tu! Já estava preocupado.
Tentou beijar-me a testa. Afastei-me.
— Vamos até ao palco — disse eu.
O sorriso dele alargou-se. Provavelmente, pensou que eu tinha preparado um discurso de surpresa.
A música parou. Segurei o microfone com as duas mãos, porque os meus dedos tremiam.
— Hoje ia dar uma notícia ao meu marido — comecei. — Mas, antes disso, descobri outra coisa.
O Adam tocou-me levemente no cotovelo.
— Emma, o que estás a fazer?
Olhei para ele.
— O que é que eu ia assinar na segunda-feira?
A expressão dele mudou.
— Agora não é altura para isso.
— Mas era uma boa altura para falares disso com os teus amigos?
Fez-se silêncio no salão.
A Liliana estava ao meu lado, com o telemóvel na mão. Quando pôs a gravação a tocar, o Adam tentou tirar-lho, mas o senhor Martim colocou-se à sua frente.
«Ela pensa que é uma procuração temporária.»
A voz do meu marido ouviu-se pelos altifalantes.
Não olhei para os convidados. Durante todo aquele tempo, observei apenas o rosto dele.
— Era uma brincadeira — disse ele.
— Os documentos também?
Ele baixou a voz.
— Vamos conversar a sós. Somos uma família.
Ao ouvir aquelas palavras, levei instintivamente a mão à barriga.
Depois tirei a aliança.
— Foi precisamente por isso que acreditei em ti.
Pousei a aliança na mesa mais próxima e saí com a minha irmã.
Três dias depois, estava sentada no quarto do hospital onde o meu pai recuperava. Ele já sabia de tudo. Não me censurara pela falta de atenção. Pedira-me apenas que, da próxima vez que recebesse um documento difícil de compreender, lhe telefonasse, mesmo a meio da noite.
Tirei as ecografias da mala.
O meu pai olhou para elas durante muito tempo e depois limpou os óculos.
— Dois?
Pela primeira vez naqueles dias, sorri.
— Dois.
Ele colocou as imagens na mesa de cabeceira, ao lado de uma fotografia minha em criança.
— Então tenho de me pôr bom depressa — disse. — Vais precisar de ajuda.
Segurei-lhe a mão e, finalmente, permiti-me falar em voz alta sobre os meus filhos.
