«Espera que ela dê à luz, depois digo-lhe que me vou embora.» Depois de ler aquela mensagem no telemóvel do meu marido, voltei para a cama em silêncio… 💔😨
O telemóvel do meu marido iluminou-se às duas e treze da madrugada.
Eu ainda estava acordada. No oitavo mês de gravidez, dormir tornara-se difícil: doíam-me as costas, e a minha filha parecia ter decidido testar a força das suas pequenas pernas precisamente durante a noite.
David dormia ao meu lado, com a mão debaixo da cabeça.
O telemóvel voltou a vibrar.
No ecrã apareceu um nome que eu conhecia muito bem.
Liliana.
A minha melhor amiga. A mulher que, naquela mesma manhã, estivera sentada na nossa cozinha, pousara a mão na minha barriga e dissera:
— Quem me dera ter a tua sorte, Ana. O David trata-te como uma rainha.
Li a primeira linha da mensagem sem sequer tocar no telemóvel.
«Hoje também não lhe disseste? Já não consigo continuar assim.»
Durante alguns segundos, fiquei simplesmente a olhar para o ecrã.
Depois peguei no telemóvel.
O código era a data do nosso casamento.
Aquele pequeno pormenor fez-me sentir ainda pior do que a própria mensagem.
Abri a conversa.
«Agora não posso. O médico disse que ela não se deve enervar.»
A mensagem seguinte tinha sido enviada por David pouco antes da meia-noite.
«Espera que ela dê à luz, depois digo-lhe que me vou embora.»
Li uma vez.
Depois outra.
A minha filha mexeu-se, e eu pousei instintivamente a mão na barriga, como se ela também pudesse ler.
Percorri a conversa para cima.
A morada de um hotel. Uma fotografia dos dois. A imagem do ramo de flores que ele me oferecera, com um comentário de Liliana:
«A mim prometeste um maior.»
E eu tinha fotografado aquelas flores e enviado a fotografia à minha mãe.
Escrevera: «Olha o que ele me trouxe sem ser nenhuma ocasião especial.»
As mensagens mais antigas tinham seis meses.
Seis meses.
Precisamente a altura em que tínhamos ouvido pela primeira vez os batimentos do coração da nossa bebé.
Sentei-me na beira da cama. Parecia-me que, se mantivesse os pés bem assentes no chão, o quarto deixaria de andar à roda.
Depois vi uma mensagem que me fez esquecer até a vontade de chorar.
Liliana escrevera:
«Quando é que resolves a questão do apartamento? Se ela desconfiar, não assina nada.»
A resposta de David era curta.
«Sexta-feira. Disse-lhe que era para refinanciar o empréstimo.»
Na sexta-feira, tínhamos realmente uma marcação no notário.
Eu tinha herdado o apartamento da minha avó. David convencera-me de que eram necessárias apenas algumas assinaturas para alterar as condições do empréstimo da empresa dele.
— É uma simples formalidade — dissera. — Só precisas de levar o cartão de cidadão.
Naquela noite, não o acordei.
Fotografei as mensagens, voltei a colocar o telemóvel no mesmo sítio e regressei à cama.
David virou-se a dormir e pousou a mão na minha barriga.
Pela primeira vez, estremeci ao sentir o seu toque.
De manhã, estava a preparar café quando entrei na cozinha.
— Dormiste mal? — perguntou.
— A tua filha passou a noite a mexer-se.
Ele sorriu.
— A minha menina teimosa.
Olhei para o rosto dele e tentei perceber desde quando lhe era tão fácil mentir.
— Podes enviar-me os documentos de sexta-feira? Quero lê-los antes.
A mão dele imobilizou-se por um instante sobre a chávena.
— Para quê? Aquilo é tudo linguagem jurídica.
— Precisamente por isso.
Ficou a olhar para mim durante algum tempo e depois encolheu os ombros.
— Logo à noite procuro-os.
Mas eu não ia esperar até à noite.
Quando ele saiu, telefonei à minha irmã.
Disse apenas:
— Podes vir cá? Só te peço que não faças perguntas pelo caminho.
A minha irmã chegou quarenta minutos depois. Eu continuava sentada na mesma cadeira, com o chá já frio nas mãos.
Ela leu as mensagens que eu tinha fotografado, ajoelhou-se ao meu lado e abraçou-me.
Foi então que finalmente chorei.
Não foram lágrimas bonitas e silenciosas.
Chorei de tal maneira que me faltava o ar, enquanto a minha irmã repetia:
— Estou aqui. Estás a ouvir? Não estás sozinha.
Ao meio-dia, estávamos no escritório de um advogado.
Ele leu a minuta do documento que eu encontrara no meu correio eletrónico e depois tirou os óculos.
— Isto não é uma autorização para refinanciar um empréstimo. Trata-se de dar o seu apartamento como garantia das obrigações da empresa do seu marido.
— E se a empresa dele não pagar?
Ele ficou em silêncio por um momento.
Percebi a resposta antes de a ouvir.
No caminho de regresso a casa, Liliana telefonou.
A fotografia dela apareceu no ecrã: estávamos as duas, no dia do meu aniversário.
— Olá, minha linda mamã — disse. — Como estás?
A minha irmã, sentada ao meu lado, ficou imóvel.
— Estou bem — respondi. — Vens cá esta noite? Quero arrumar as roupinhas que compraste para a minha filha.
— Claro. O David também vai estar em casa?
— Sim. Vamos estar todos juntos.
À noite, pus a mesa para três pessoas.
Não sei por que motivo endireitava os guardanapos com tanto cuidado. Talvez para manter as mãos ocupadas.
Liliana chegou com um saco branco.
— Olha só o vestidinho que encontrei.
Tentou abraçar-me.
Peguei no saco e dei um passo atrás.
David saiu do quarto. Os olhares deles cruzaram-se durante apenas um segundo.
Antes, eu não reparava naquelas coisas.
Sentámo-nos.
— Já escolheram o nome? — perguntou Liliana, pegando no garfo.
— Ainda não — respondi. — Mas hoje tomei outra decisão.
Pousei as mensagens impressas em cima da mesa.
David foi o primeiro a reconhecê-las.
O garfo de Liliana tilintou levemente na borda do prato.
— Ana, ouve… — começou ela.
— Ouvi-te durante seis meses. Hoje vais ouvir-me tu.
David estendeu a mão para os papéis.
Eu segurei-os.
— Estavas à espera que eu desse à luz. Para depois me contares? Ou para, entretanto, conseguires a minha assinatura nos documentos do apartamento?
— Uma coisa não tem nada a ver com a outra.
— Nas tuas mensagens, tem.
Ele levantou-se.
— Agora acalma-te. Vais fazer mal à bebé.
Ao ouvir aquelas palavras, as minhas mãos deixaram de tremer.
— Não uses a minha filha para me fazeres ficar calada.
A campainha tocou.
Era a minha irmã. A presença dela fez com que os meus ombros finalmente relaxassem.
David olhou para a mala que ela tinha pousado no corredor.
— Vais-te embora?
— Esta noite vou para casa da minha irmã. Quanto às restantes questões, o meu advogado entrará em contacto contigo. Na sexta-feira, não vou assinar nada.
Liliana disse em voz baixa:
— Não queria que descobrisses assim.
Olhei para o pequeno vestido branco de bebé que estava no colo dela.
— Mas querias que eu não descobrisse nada até vos dar jeito.
Ela não voltou a dizer uma palavra.
A minha filha nasceu cinco semanas depois.
David estava no corredor do hospital. A minha irmã perguntou se eu queria vê-lo.
Fiquei muito tempo a olhar para os pequenos dedos da minha filha, que agarravam o meu.
— Hoje não — respondi. — Hoje quero estar tranquila.
Chegou uma mensagem ao meu telemóvel.
«Podemos começar tudo de novo?»
Não respondi.
A enfermeira aproximou-se com os documentos na mão.
— Qual vai ser o nome da bebé?
— Esperança — respondi.
A minha filha abriu os olhos.
Inclinei-me sobre ela e, pela primeira vez desde aquela noite, sorri sem ter de me obrigar a fazê-lo.
