Depois da bofetada, o que ouvi com mais nitidez foi o tiquetaque do relógio de parede.
Continuava a funcionar, como se nada tivesse acontecido na nossa pequena sala.
Pela janela entrava a luz cinzenta do dia.
A minha chávena de chá estava em cima da mesa, ainda por acabar, e o casaco da escola da Sofia estava pousado nas costas do sofá.
Poucos segundos antes, tudo aquilo era o meu lar.
Agora estava parada no meio da sala, sem saber o que fazer às mãos.
O Jaime já tinha baixado a mão.
Eu olhava para um botão da camisa dele.
Nessa manhã, tinha sido eu a prendê-lo melhor, porque a linha estava solta.
Doze anos de casamento e, pela primeira vez, tinha medo de levantar os olhos para o meu marido.
— Prometeste que nunca farias uma coisa destas — disse finalmente.
Ele abriu a boca, mas, nesse instante, ouviu-se a voz da nossa filha junto à porta.
— Mãe… podemos ir embora?
A Sofia tinha sete anos.
Estava no corredor, a apertar contra o peito o seu coelho de peluche já gasto.
Uma das meias tinha descido mais do que a outra.
Senti uma vontade absurda de me aproximar e de a ajeitar.
Depois percebi que ela estava à espera de uma resposta.
A discussão tinha começado por causa de uma proposta de trabalho.
Anos antes, eu trabalhava numa livraria.
Depois de a Sofia nascer, fiquei em casa, inicialmente por decisão de ambos.
Quando a nossa filha entrou para a escola, falei em voltar a trabalhar.
O Jaime encontrava sempre uma razão para esperar mais um pouco.
Desta vez, tinha sido a própria dona da livraria a telefonar-me.
Três dias por semana, um horário conveniente, um trabalho de que eu gostava.
Eu tinha aceitado.
Quando contei ao Jaime, depois do almoço, ele pousou o garfo ao lado do prato.
— Quer dizer que já decidiste.
— Pensei que podíamos falar dos horários à noite.
— O que há para falar, se já aceitaste?
Depois, a conversa passou a ser sobre a minha ingratidão.
Sobre o dinheiro que ele ganhava.
Sobre as tarefas de casa.
Sobre quem iria buscar a Sofia à escola.
Pela primeira vez, não comecei a tentar provar que conseguiria fazer tudo.
— Vou aceitar este trabalho, Jaime.
Ele aproximou-se.
Eu fiquei onde estava.
E depois ouviu-se aquele som que fez a Sofia sair do quarto.
Agora, a minha filha continuava junto à porta.
Aproximei-me dela e dei-lhe a mão.
— Sim, querida.
— Calça os sapatos.
O Jaime avançou na nossa direção.
— Carlota, por favor.
— Não faças disto…
Levantei a mão que tinha livre.
— Fica aí.
A minha voz surpreendeu-me até a mim.
Não tremia.
Peguei no telemóvel, nas chaves e no casaco da Sofia.
Não pensei em preparar uma mala.
Só pensei que tinha de conseguir abrir a porta enquanto as pernas ainda me obedeciam.
Lá fora, caía uma chuva miudinha.
Sentei a Sofia no carro e apertei-lhe o cinto.
Depois sentei-me ao volante e percebi que as mãos me tremiam tanto que não conseguia introduzir a chave na ignição.
— Mãe, dói-te?
Encontrei os olhos dela pelo espelho.
— Sim, pequenina.
Ficou calada por um momento.
— Vou portar-me bem.
— Posso arrumar os meus brinquedos sozinha.
Virei-me para ela.
— Tu não fizeste nada de errado.
— Isto não aconteceu por tua causa.
— Mas o pai estava zangado porque havia muito trabalho em casa.
Desapertei o meu cinto e inclinei-me na direção da minha filha.
— Mesmo quando há muito trabalho, ninguém tem o direito de bater noutra pessoa.
— Não tens de te portar melhor para os adultos se comportarem como devem.
Ela assentiu devagar.
Eu não sabia quanto tinha compreendido, mas decidi que ainda iria ouvir aquelas palavras muitas vezes.
A minha mãe abriu a porta de pantufas.
Olhou para a minha cara, depois para a Sofia, e afastou-se para nos deixar passar.
— Entrem.
— Acabei de pôr água a aquecer para o chá.
Aquela frase tão banal quase me fez chorar.
A minha mãe levou a Sofia para a cozinha, deu-lhe pão com queijo e depois voltou para junto de mim.
Eu continuava no corredor, ainda de casaco vestido.
— Ele bateu-me.
A minha mãe tirou-me lentamente as chaves da mão.
— Fizeste bem em vir.
Quando a Sofia adormeceu no quarto onde eu dormia em criança, já tinha dezenas de mensagens no telemóvel.
Primeiro, o Jaime pedia desculpa.
Depois, escrevia que eu o tinha feito perder a cabeça.
A seguir, perguntava como era capaz de pôr a nossa filha contra ele.
Na última mensagem, pedia-me que voltasse antes que os vizinhos começassem a fazer perguntas.
Fiquei muito tempo a olhar para o ecrã.
Depois pousei o telemóvel na mesa e pedi à minha mãe que se sentasse ao meu lado.
Na manhã seguinte, telefonei para a livraria.
Ia dizer que não podia trabalhar.
Já tinha as palavras na ponta da língua quando a dona perguntou, bem-disposta:
— Então, conto contigo na segunda-feira?
Olhei para a Sofia, que tomava o pequeno-almoço junto à janela.
— Sim.
— Estarei aí.
As semanas seguintes não foram fáceis.
Procurei aconselhamento, documentei o que tinha acontecido e comecei a tratar das questões relacionadas com passarmos a viver separados.
Fui buscar as nossas coisas com o meu irmão.
O Jaime estava à porta com flores.
— Vou resolver tudo.
Eu estava a guardar os livros da escola da Sofia.
— Podes procurar ajuda.
— Mas eu não vou voltar para casa agora.
Ele olhou para o meu irmão, como se outra pessoa fosse responsável pela minha resposta.
Aquele olhar ajudou-me a continuar a arrumar as coisas.
Alguns meses depois, arrendei um pequeno apartamento perto da livraria.
As cadeiras da cozinha eram todas diferentes, a torneira da casa de banho pingava e a minha mãe encurtou as cortinas na sua máquina de costura.
A Sofia escolheu uma colcha amarela para o quarto dela.
Ao princípio, perguntava-me muitas vezes se eu estava zangada.
Se uma chávena se partia, ficava imóvel.
Eu aprendia a responder com calma, mesmo quando estava cansada.
Uma noite, ela entornou chá, sem querer, no chão acabado de lavar.
— Não faz mal, vai buscar um pano e limpamos juntas.
Ela correu para a cozinha.
Depois voltou e começou a contar uma coisa engraçada que tinha acontecido na escola.
Contava, ria-se e limpava o chão.
Eu estava ajoelhada ao lado dela quando reparei, de repente, que já não olhava para a minha cara para verificar o meu estado de espírito.
Nessa noite, antes de dormir, a Sofia acomodou o coelho ao lado da almofada.
— Mãe, lembras-te de eu ter dito para irmos embora?
— Lembro-me.
Ela puxou o cobertor até ao queixo.
— Ainda bem que me ouviste.
Beijei-lhe a testa e apaguei a luz.
Depois fui para a cozinha.
Tinha de preparar sandes para levar para o trabalho de manhã, passar a camisa da escola a ferro e encontrar um canalizador para a torneira.
Eram tarefas comuns.
Liguei a chaleira e, pela primeira vez em muito tempo, percebi que não tinha medo do dia seguinte.
