— Você enlouqueceu de vez?! Esta é a minha casa ou já virou o quartel-general de vocês para liquidar o meu patrimônio?! — a voz de Dária estava rouca depois do turno da noite, mas soou de um jeito que até os radiadores pareceram se calar.
Maxim se sobressaltou, como um aluno diante do quadro.
Alla Viktorovna apertou os lábios, perfurando Dária com o olhar, e o homem de terno, impecável até dar enjoo, tossiu sem graça.
— Mas vocês… vocês entenderam tudo errado… — começou ele, mas Dária o interrompeu com rispidez:
— Eu entendi tudo da forma mais correta possível.
Você é corretor.
Você está no meu apartamento.
E você já o “avaliou” sem a minha presença.
Só existe uma pergunta: quem lhe deu esse direito?
Do lado de fora, caía silenciosamente uma neve miúda de dezembro.
Úmida, suja, aquela mesma que amanhã vai virar uma papa cinzenta sob os pés.
Durante a noite, a cidade pareceu se cansar junto com ela.
E agora, em vez de um banho quente e cama — este show com o “plano de negócios da família”.
Alla Viktorovna ergueu o queixo de modo teatral.
— Dária, não seja tão dramática.
O Maxim vai te explicar tudo.
Nós só queremos o melhor.
Tudo para a família, tudo para o bem.
Aqui não é só sobre você.
— Sobre quem, então? — Dária apontou para a porta com a cabeça.
— Sobre um fantasma?
Ou sobre o filhinho de vocês, viciado em jogo, que, com licença, há anos “se procura” exclusivamente na cadeira do computador?
Da sala veio um som abafado de notificação — o telefone do Maxim voltou a vibrar na mesa.
Ele o virou com pressa, com a tela para baixo.
— Dar, vamos sem ofensas… — murmurou ele.
— O Jênia não tem nada a ver com isso…
— Ele tem tudo a ver.
Com cada problema.
Com cada “precisamos ajudar a família”.
Só que, por algum motivo, sempre às MINHAS custas.
O corretor dobrou a pasta, nervoso.
— Se eu estou atrapalhando, eu posso… — começou ele.
— Você chegou na hora certa.
Este é exatamente o momento em que você sai daqui.
Rápido.
E não se esqueça de que propriedade privada não é brinquedo, — a voz dela ficou gelada, como o corredor de um prédio soviético.
Alla Viktorovna levantou as mãos.
— Está vendo, Maxim?!
Ela já começa com agressividade!
E se vocês se casarem, como é que você vai viver com ela?
Ela nem quer ouvir as palavras de uma mãe!
— A senhora não é minha mãe, — Dária deu um passo à frente.
— E decidir por mim também não é sua profissão.
Esse homem já tinha vendido mentalmente o meu apartamento.
Sem mim.
Sem o meu consentimento.
Maxim se levantou.
— Espera, Dar… Ninguém vendeu nada.
A gente só estava vendo preços…
— Com a sua mamãezinha e um corretor tomando chá?
Que fofo.
Só esqueceram do principal: perguntar à dona.
— Você não entende o clima do mercado… — interferiu Alla Viktorovna.
— Agora é o melhor momento.
Até a primavera tudo vai subir, e o Evguêni precisa de espaço.
Ele tem trinta anos!
Ele não tem onde morar!
— Então que trabalhe.
Quem sabe compra alguma coisa sozinho, — Dária sorriu de lado.
— Embora não… espera… ele é uma “pessoa criativa”, não é?
Maxim bateu a mão na mesa com força.
— Chega!
Você está passando do limite!
— Não, Maxim.
Eu só estou abrindo seus olhos com a história desta manhã.
A tensão ficou suspensa no quarto, espessa, como o ar dentro de uma van lotada.
Em algum lugar na cozinha, pingava água — à noite Dária não fechou a torneira direito, e agora cada pingo parecia contar algo importante.
— Dária, você é uma menina inteligente, — Alla Viktorovna enfim tentou suavizar a voz.
— Você é médica, seu trabalho é pesado.
Nós, ao contrário, queríamos facilitar o futuro de vocês.
Um apartamento de três quartos — conforto, espaço, crianças…
— Não é a senhora que vai decidir quando eu vou ter filhos.
E se eu vou ter filhos, sequer, com o seu filho.
— Isso já é demais! — explodiu a mulher.
— Demais é avaliarem o MEU apartamento pelas minhas costas!
Maxim voltou a olhar para o chão.
— Eu achei que você ia ficar feliz… — disse ele baixinho.
— Feliz com o quê?
Com o fato de estarem planejando me transformar num ativo familiar coletivo?
Ele não respondeu.
Só engoliu em seco.
Dária passou o olhar lentamente por todos.
— Eu tenho uma pergunta bem simples.
Quem.
Deu.
As chaves.
Maxim ficou em silêncio.
— Você deu as chaves para a minha mãe? — repetiu Dária, agora mais dura.
Ele assentiu quase imperceptivelmente.
— Só por precaução…
— Essa “precaução” acabou de estar aqui, de terno, contando os meus metros quadrados.
Ela soltou o ar com força e se virou para a janela.
Do lado de fora, adolescentes faziam um boneco de neve sujo, xingavam, riam — um pátio comum de um bairro-dormitório comum.
E só dentro dela tudo fervia, como uma chaleira superaquecida.
— Maxim, você entende que acabou de me trair?
Não mentiu.
Não ofendeu.
Traiu.
— Eu só me confundi… Estou espremido entre vocês…
— Não.
Você só é conveniente.
Para ela e para as circunstâncias.
Eu não sou um tapete na porta.
Alla Viktorovna mudou de expressão.
— Eu e o Maxim vamos discutir isso em casa.
Você nem precisa estar nesse esquema.
Você pode ficar aqui… nesse seu cubículo…
— Ficar? — Dária deu uma risada irônica.
— E o Maxim?
Maxim levantou os olhos para ela.
— Eu… eu não pensei que ia terminar assim…
Você já não pensa comigo na mesma direção, Maxim.
E, pelo visto, faz tempo.
Ela foi até o guarda-roupa, abriu a porta e atirou a jaqueta dele.
— Junte suas coisas.
— Espera! — Alla Viktorovna deu um passo à frente.
— Isso é cena?
Manipulação?
Você expulsa meu filho no inverno?!
— Lá fora está um grau acima de zero e ainda tem transporte.
Ele não vai congelar.
Maxim ficou parado, como um estranho.
— Você está mesmo me expulsando?
— Não.
Eu estou libertando a minha vida de pessoas desnecessárias.
Ele se sentou devagar na beira do sofá.
— E o casamento?..
Dária olhou para ele com um olhar cansado e frio.
— Não vai ter casamento.
E, para ser sincera, ainda bem.
Alla Viktorovna levou a mão à boca, ofegante.
— Você vai se arrepender, menina…
— Eu já não me arrependo.
Maxim se levantou e, sem dizer nada, foi para o corredor.
Começou a colocar as coisas na mochila.
Cada movimento era pesado, como se tivessem jogado mais uns dez anos em cima dele.
Dária o observava e, de repente, entendeu: dentro dela não restava nada quente.
Nem arrependimento.
Nem amor.
Só um alívio estranho e uma clareza seca, fria.
Ele voltou para o quarto já com a bolsa.
— Eu te ligo daqui a uns dias.
— Não precisa.
— Dar…
— Não precisa, Maxim.
Ele hesitou na porta.
— Você é forte.
Eu sempre soube…
— Forte demais para aguentar isso.
A porta se fechou atrás dele com um som surdo.
Nem bateu — como se o apartamento tivesse soltado o ar.
Alla Viktorovna olhava para Dária como se quisesse memorizar cada traço.
— Você está cometendo um erro enorme…
— Não, — Dária se sentou na beira da cama.
— Pela primeira vez em muito tempo, eu estou fazendo tudo certo.
A mulher bufou e também saiu, batendo os saltos na escada.
Veio o silêncio.
Só o tique-taque do relógio e a mesma torneira pingando.
Dária fechou os olhos.
O telefone vibrou.
Mensagem de uma colega:
«Você hoje está viva, pelo menos?
Os plantões de dezembro matam.»
Dária sorriu de lado e respondeu:
«Tô bem.
Só fiquei sozinha um pouco mais cedo do que eu planejava.
Mas ficou mais fácil respirar.»
Ela se recostou nos travesseiros, olhando para o teto.
E só uma coisa não a largava: se eles tiveram coragem de fazer isso agora — como seria depois do casamento?
Lá no fundo, surgiu uma sensação inquieta, como se não fosse o clímax, mas apenas o começo.
E exatamente nesse momento a campainha tocou.
A campainha cortou o silêncio tão bruscamente, como se alguém tivesse passado uma faca no vidro.
— Se forem eles de novo, eu juro que a minha paciência acaba de vez, — resmungou Dária e foi para o corredor.
Ela não olhou no olho mágico.
Apenas abriu a porta — e parou.
Na soleira estava Evguêni.
Alto, amassado, com uma jaqueta fora de estação e um sorriso torto e nervoso no rosto.
— Oi, — disse ele, como se fossem velhos amigos que só não se viam há muito tempo.
— Minha mãe me contou que aqui teve um pequeno… incidente familiar.
Dária ficou alguns segundos calada.
Por dentro, tudo gelava — não de medo, mas de um nojo quase físico.
— Você não foi convidado.
— E, sinceramente, esses detalhes não me param, — ele tentou espiar para dentro do corredor.
— Posso entrar?
Preciso conversar.
— Fica aí e fala, — cortou ela.
— Você tem exatamente um minuto antes de eu ligar para o meu pai.
Evguêni sorriu de lado e se apoiou no batente.
— Tá, escuta.
A mamãe, claro, surtou.
O Maxim também está em choque.
Mas você tem que entender… isso não foi por maldade.
É só que… você é muito conveniente.
No bom sentido.
Com apartamento, sem filhos, sem parentes a mais.
Dária até soltou uma risada baixa, mas não havia uma gota de humor nela.
— Você acabou de dizer, falando sério, que eu sou “conveniente” por causa do apartamento?
— E o que você quer que eu diga?
Que a gente te amou de repente? — ele deu de ombros.
— Não, Dária.
A gente só decidiu que esses metros não podem se perder.
Assim todo mundo ganha.
O Maxim te tolera mais ou menos, a mamãe se acostuma, eu ganho um quarto só meu.
Esquema ideal.
— Você fala isso com uma calma como se estivesse falando de uma cômoda velha, e não da minha casa.
— E daí?
Casa são só paredes.
Família é vantagem, — ele sorriu torto.
— Você é médica, não sabe pensar racionalmente?
— Racionalmente? — Dária inclinou a cabeça.
— Então eu vou explicar racionalmente.
Você vai se virar agora.
E vai embora.
E se eu te vir mais uma vez nessa porta — você vai conhecer o policial do bairro.
Bem de perto e por muito tempo.
Ele semicerrrou os olhos, avaliando-a.
— Você mudou…
Ficou forte.
Ou só ficou má?
— Eu só não sou mais idiota.
— O Maxim vai se arrepender de ter escolhido você e não a família.
— Na verdade, ele escolheu a família, — disse Dária com calma.
— E que viva com essa escolha.
Evguêni ficou em silêncio, depois recuou um degrau.
— Você acha que venceu hoje?
— Eu não acho.
Eu sei.
— Pois é, Dária.
A mamãe não é do tipo que larga fácil.
— E eu não sou do tipo que se leva fácil, — respondeu ela e fechou a porta na cara dele.
O clique da fechadura soou como um ponto final numa frase longa e suja.
Ela encostou as costas na porta e deslizou devagar para baixo.
O coração batia alto, mas, na cabeça, ao contrário, estava tudo surpreendentemente claro.
O telefone vibrou de novo.
Mensagem do Maxim:
«Você passou do ponto com o Jênia.
Ele só queria conversar.»
Dária encarou a tela por alguns segundos.
Depois digitou:
«E você passou do ponto com a minha vida.
Não me escreva mais.»
E bloqueou o número.
Naquele segundo, ela cortou não só o relacionamento.
Ela cortou um roteiro inteiro de vida futura em que era apenas um apêndice conveniente para os problemas dos outros.
Chegou outra ligação — agora uma ligação comum, de telefone.
— Filha, sou eu, — a voz do pai estava abafada e séria.
— Você está bem?
Está tudo tranquilo aí?
— Agora sim.
Mas o irmão dele veio aqui.
Agora há pouco.
Já foi embora.
Do outro lado da linha, houve um silêncio pesado.
— Eu estou indo, — disse ele, curto.
— Fica em casa.
Não abre a porta.
— Pai, não precisa de pânico…
— Não é pânico.
É ordem, — cortou ele.
Dária sentou na cozinha, envolvendo a caneca de chá com as duas mãos.
O vapor queimava os dedos, e isso até era agradável — trazia de volta para a realidade.
Trinta minutos depois, a chave voltou a girar na fechadura — a nova, recém-instalada.
O pai entrou no apartamento e lançou um olhar para a porta.
— Ele estava sozinho?
— Sozinho.
Atrevido.
Disse tudo na cara.
Eles queriam o meu apartamento.
Desde o começo.
Boris Stepanóvitch sorriu com o canto da boca.
— Ainda bem que eles são tão burros que não sabem ficar calados.
É uma característica rara, mas muito útil.
— Pai… e se eu tivesse ficado quieta?
Se eu tivesse concordado?..
— Então você já estaria escolhendo cortinas para o apartamento de outra pessoa e contando cotas de outra pessoa.
Dária se recostou na cadeira.
— Sabe o que é o mais nojento?
Eu quase considerei todos eles família.
— “Quase” é a sua palavra-chave, — disse ele, e serviu água para si.
— Me escuta com atenção.
Agora eles não vão desistir.
Essa Alla… vai pressionar.
Pedir.
Pressionar pela pena.
Pelo Maxim.
Pelos amigos.
Pelo “Mas vocês se amavam”.
— Que tentem.
— Você está pronta para a sujeira?
— Depois de tapetes na UTI e gente sem consciência?
Sim.
Ele olhou para ela com atenção.
— Então amanhã a gente vai, faz um requerimento na administradora do prédio.
Coloca uma câmera na porta.
Nada de “visitas por acaso”.
E avisa a vizinha para não abrir para ninguém.
— Tá bom.
Nesse momento, bateram de novo na porta.
Uma vez só.
Calmo.
Não atrevido.
Não desesperado.
Dária ficou tensa.
O pai se levantou, foi até a porta e falou primeiro:
— Quem é?
— Boris Stepanóvitch, sou eu.
Maxim.
Dária fechou os olhos com força.
Ela sabia que era ele.
Só esperava estar enganada.
— O que você quer? — a voz do pai estava fria.
— Eu quero falar com a Dária.
Sem escândalos.
Sem a minha mãe.
Sem o Jênia.
Só nós dois.
Dária se aproximou, mas não tocou na maçaneta.
— Fala pela porta.
— Tá… — ele soltou o ar.
— Eu entendi rápido demais o idiota que fui.
Enquanto vinha para cá.
Enquanto olhava as janelas.
Enquanto lembrava como ela ria na cozinha, como se enrolava no cobertor.
Eu traí não por causa do apartamento.
Eu traí por fraqueza.
— Parabéns.
Diagnóstico correto.
— Me dá uma chance de consertar tudo.
— Como?
Desaprender a ser o filhinho da mamãe?
— Pelo menos tentar.
— Maxim, você permitiu que uma mulher estranha comandasse a minha vida, — a voz dela era calma e mortal.
— Isso não se cura com conversa no corredor.
— Eu saí de lá.
Silêncio.
— Como assim “saiu”? — perguntou o pai.
— Fiz as malas.
Aluguei um quarto com um colega.
Eu não volto para lá.
Nem para a minha mãe.
Nem para o Jênia.
Nunca.
Dária encarava a porta como se pudesse vê-lo através do metal.
— E daí?
Agora você quer uma medalha?
— Eu quero uma chance.
— E se eu disser “não”?
— Então eu pelo menos vou saber que fiz a última tentativa.
A voz dele tremia.
Mas Dária já não sentia tragédia nisso.
Apenas consequências.
Ela olhou para o pai.
Ele não disse nada.
Só deu um leve movimento de ombros, como quem diz: decida você.
— Maxim…
— Estou ouvindo.
— Você não me serve mais.
Nem fraco.
Nem forte.
Nem independente.
De jeito nenhum.
Do outro lado da porta, ficou um silêncio.
Depois, baixinho:
— Entendi.
Desculpa.
Passos na escada.
Lentos.
Descendo.
E — silêncio.
Dária encostou na parede e, pela primeira vez naquela manhã, soltou um suspiro profundo.
— Pronto, pai.
Pronto, acabou.
— Não, filha, — ele colocou a mão no ombro dela.
— Agora é que começa.
Mas pelas suas regras.
Ela olhou para o apartamento.
Pequeno.
Imperfeito.
Mas dela.
De verdade.
— E pelas minhas fechaduras.
O quarto ficou silencioso.
Calmo.
De verdade calmo — pela primeira vez em muitos meses.
E dezembro lá fora já não parecia tão cinzento.
