E as férias dela terminaram no tapete da entrada do prédio.
— Quinhentos mil, do meu cartão.
Transferência para “Sochi-Travel”.
Serguei, acabei de receber uma mensagem, o que é isso?
Rita nem tirou o casaco.
Continuou parada no hall de entrada, apertando o telefone na mão.
Na tela, havia uma notificação do banco pelo celular.
No apartamento havia cheiro de pomada mentolada para as articulações.
Serguei apareceu atrás da porta, usando calças de moletom de casa com os joelhos deformados e segurando um sanduíche meio comido.
Na testa dele brilhava suor.
— Ah, Ritka, você chegou?
Nós estávamos almoçando, — ele sorriu de modo artificial e tentou beijá-la na bochecha, mas Rita o impediu.
— Vamos, não começa, por que esse tom de promotora logo na porta?
Sim, eu fiz a transferência, é assunto de família.
— De família? — Rita entrou na cozinha e parou imóvel.
Liudmila Petrovna, sua sogra, estava sentada na cadeira favorita de Rita, a de estofado de veludo.
Ela usava o roupão rosa de Rita.
A sogra mexia o chá ruidosamente, mordiscando rosquinhas secas.
— Ritochka, por que você está gritando? — Liudmila Petrovna nem virou a cabeça.
— Serejenka deu um presente à mãe.
Ele tem o direito de pegar uns trocados da própria esposa.
O médico me disse: “Liudmila Petrovna, a senhora precisa de mar”.
Preciso aquecer as articulações, senão no inverno vou acabar de cama.
Dediquei a vida inteira ao meu filho.
Será que na velhice eu não mereço três semanas em Sochi?
— Esse era o dinheiro da minha mãe, — disse Rita.
A voz dela tremeu, mas ela se conteve.
— Para a cirurgia cardíaca no hospital regional.
Ela vai trocar uma válvula daqui a duas semanas, Serguei.
Sem esse dinheiro, não haverá operação.
— Ah, para com isso, Rita! — Serguei fez um gesto irritado com a mão, e migalhas do sanduíche caíram no chão limpo.
— Por que você está fazendo esse pânico todo?
Sua mãe já é idosa, tem sessenta e oito anos.
A medicina gratuita também vai ajudar.
Ela ficará no hospital regional pela cota, mais um mês ou dois, as enfermarias agora são normais, limpas.
Nada vai acontecer com ela!
E para minha mãe conseguimos um pacote de última hora, amanhã era o último dia para pagar.
Nós simplesmente tivemos sorte!
— Sorte, — repetiu Rita.
A tia Nona, antes de morrer, havia deixado para ela sua velha Lada.
Rita a vendeu e guardou o dinheiro para a operação da mãe.
Na cardiologia regional, disseram com honestidade: pela cota, a fila era de meio ano, e Tamara Vasilievna, com aquele coração, não aguentaria tanto tempo.
Era preciso uma válvula importada e um quarto pago imediatamente.
Serguei e a sogra sabiam disso.
Liudmila Petrovna se levantou, apoiando-se pesadamente na mesa com as mãos engorduradas, e se esticou até o espelho na parede.
Ao lado, numa prateleirinha, estava o caro creme francês de Rita.
A sogra desrosqueou sem pedir a tampa dourada, enfiou ali o dedo grosso e sujo, deixando na textura delicada uma marca cinzenta, e passou o creme sob os olhos.
— E, de todo modo, Rita, não seja tão egoísta, — disse a sogra em tom de lição, enxugando as mãos… na toalha de rosto.
— Somos uma família.
É preciso compartilhar.
Sua mãe já viveu a vida dela, e eu ainda tenho netos para criar.
E o apartamento de vocês é espaçoso.
Você poderia se apertar um pouco enquanto eu preparo os documentos para a viagem.
Rita olhava para a toalha suja e para o pote de creme remexido.
Aquele apartamento pertencia pessoalmente a ela.
Serguei havia vindo morar ali três anos antes com uma única mala e uma dívida por um velho Ford.
Ele nem sequer estava registrado ali.
Continuava registrado na casa da mãe, no apartamento de um cômodo dela, na periferia.
— Saiam da cozinha, — disse Rita em voz alta.
— O quê? — Serguei franziu a testa.
— Rita, você ficou louca?
Está fazendo escândalo por uma bobagem.
Mamãe vai ficar aqui uma semana, enquanto o centro de vistos… quero dizer, enquanto a agência de viagens prepara as passagens!
— Saiam as duas, — repetiu Rita, sentindo o peito ferver.
— Onde está a pasta do hall, Serguei?
Aquela que ficava na prateleira embaixo do espelho.
Rita estava parada no meio do corredor.
Ela já sabia a resposta, mas precisava ouvi-la dele.
Serguei, satisfeito e sonolento depois do caldo gorduroso da mãe, cutucava os dentes preguiçosamente com um palito, encostado no batente.
— Que pasta?
Ah, aqueles papéis do hospital?
Mamãe estava arrumando as coisas ali, colocando as caixas de sapato dela, pergunta para ela.
Rita disparou até o armário do hall.
Na prateleira de cima, onde antes ficavam cuidadosamente os laudos médicos da mãe, os resultados da coronariografia e os exames recentes, agora se exibia um enorme chapéu de palha com um botão de peônia de tecido murcho na copa.
Ao lado, amontoavam-se chinelos plásticos de um verde venenoso.
— Liudmila Petrovna, — Rita se virou lentamente para a sogra.
— Onde estão os documentos da minha mãe?
O encaminhamento para internação, os discos da tomografia, os laudos?
A sogra fez uma careta descontente, como se a tivessem obrigado a fazer algo desagradável.
— Ah, menina, por que você está cacarejando tanto por causa de papel velho?
Eu joguei fora.
A visão de Rita escureceu.
Durante um mês e meio, ela havia levado a mãe cada vez mais fraca de consultório em consultório, conseguido encaminhamentos, ficado em filas para reunir aquele pacote de documentos.
Sem os originais daqueles exames e o encaminhamento com o carimbo triangular, sua mãe simplesmente não seria aceita no setor.
Lá não queriam saber de “a gente traz depois”.
— A senhora… fez o quê?
— O que você ouviu! — disse Liudmila Petrovna, passando por ela rumo ao quarto.
— Não há motivo para guardar esse lixo hospitalar dentro de casa!
Isso tem energia de cemitério.
Eu coloquei meus chapéus no armário, não posso amassá-los, eles custam dinheiro.
E esses papéis você imprime de novo.
Que dificuldade tem?
No seu trabalho há impressoras de sobra.
— Eram originais, — Rita entrou na cozinha, abriu com força a porta do armário embaixo da pia e olhou no lixo.
Entre cascas cinzentas de batata e chá molhado, aparecia uma borda azul de plástico rasgado.
Ela enfiou a mão no lixo e puxou a pasta.
Os documentos dentro estavam encharcados de caldo gorduroso, rasgados ao meio e amassados.
O laudo do principal cardiologista da região, cuja consulta elas esperaram três semanas, havia virado uma papa suja.
O carimbo azul se espalhara, transformando-se numa mancha roxa imunda.
— Rita, chega de fazer drama, — Serguei se aproximou por trás e pousou a mão pesada no ombro dela.
— Sua mãe refaz os exames.
Grande coisa, vão tirar sangue do dedo.
Assim ainda estarão mais recentes, entende?
Nós estamos nos preparando para as férias, talvez seja a única chance de uma pessoa ir ao mar, e você fica andando com essa cara azeda, só estragando a festa.
Rita tirou a mão dele do ombro.
Olhou para os próprios dedos.
Neles havia ficado uma marca gordurosa de caldo e uma camada cinzenta do balde de lixo.
Agora eles jogariam pelas regras dela.
— De fato, — disse Rita em voz baixa, olhando para os formulários estragados.
— O que estou fazendo?
Faremos novos.
— Isso! — alegrou-se Liudmila Petrovna.
— A menina criou juízo!
Sereja, põe a chaleira no fogo, eu ainda comprei marshmallows brancos, vamos comemorar a compra das passagens!
Rita saiu em silêncio para o quarto e fechou bem a porta atrás de si.
Pegou seu notebook de trabalho.
— Sim, operador 412, registre.
O cartão foi bloqueado por mim pessoalmente.
Confirmo uma cobrança não autorizada no valor de quinhentos mil rublos.
A operação foi realizada sem meu consentimento.
Denúncia à polícia?
Sim, já estou preparando.
Ela desligou.
Na tela do notebook brilhava a área pessoal.
O cartão com o qual o marido havia pagado tão generosamente a viagem da mãezinha a Sochi agora estava bloqueado.
Atrás da porta do quarto vinha o riso alegre da sogra.
— Serejenka, compre obrigatoriamente um protetor solar para mim, fator quarenta!
Senão vou me queimar logo no primeiro dia, minha pele é nobre, branca! — Liudmila Petrovna fazia as xícaras tilintarem enquanto arrumava os marshmallows na mesa.
Rita vestiu a jaqueta e escondeu o notebook na bolsa.
— Aonde você vai? — perguntou Serguei, surpreso, ao cruzar com ela no hall.
— Nós íamos tomar chá.
Mamãe pediu para você mostrar como abrir as passagens no telefone.
— Preciso sair urgente por causa do trabalho. — Rita fechou as botas sem sequer olhar para o marido.
— Ah, então vai.
Não demore muito, — permitiu Serguei com generosidade.
— Amanhã, ao meio-dia, precisamos ir ao escritório da agência de viagens, assinar o contrato e pegar os documentos originais.
Mamãe está nervosa.
“Fiquem mais nervosos”, pensou Rita, fechando atrás de si a porta de ferro.
Vinte minutos depois, ela já estava sentada na delegacia do bairro.
Atrás de uma mesa coberta de pastas estava uma velha conhecida dela, Valentina: capitã de justiça, com quem Rita cruzava muitas vezes por obrigação de trabalho quando preparava perícias sobre fraudes bancárias.
— Ritka?
O que te traz aqui?
De novo milhões dos seus clientes sumiram? — Valentina ergueu os olhos cansados.
— Não dos clientes, Valia, de mim.
Meu próprio marido roubou quinhentos mil rublos do meu cartão pessoal.
Pagou um pacote de viagem para a mãezinha dele.
Valentina ficou séria imediatamente.
— O seu Serguei?
Ele ficou completamente idiota?
Ele sabe onde você trabalha.
— Ele acha que dinheiro de família é comum.
E que, por causa da família, eu não vou fazer escândalo.
Vamos escrever a denúncia, Valia.
Furto de conta bancária.
Valentina tirou em silêncio um formulário em branco.
— Rita, você entende que isso é uma acusação grave?
Isso não é só uma briga de casal.
Aqui não dá para simplesmente fazer as pazes.
Mesmo que amanhã você venha chorando e diga que o perdoou, o caso não será encerrado.
Vai para julgamento, ele pode pegar pena real ou uma condenação condicional com uma marca enorme para a vida inteira.
— Escreva, — respondeu Rita com voz gelada.
— Ele roubou a vida da minha mãe.
Eu vou tirar dele a vida tranquila.
Tudo de forma justa.
Quarenta minutos depois, Rita saiu da delegacia apertando um pequeno papel na mão.
Ainda dentro do carro, ela abriu o e-mail e redigiu uma mensagem para o endereço oficial da agência de viagens “Sochi-Travel”.
“Ao chefe do departamento de vendas.
Por meio desta, informo que a transação de 14.10 no valor de 500.000 rublos pelo cartão 4321 para a reserva de uma viagem em nome de Smirnova L. P. foi realizada com o uso de dados bancários roubados.
Foi instaurado procedimento criminal sobre este fato.
Anexo a digitalização do comprovante de registro da denúncia.
A fim de evitar que sua organização seja reconhecida como cúmplice do crime de ocultação de fundos roubados, exijo o cancelamento imediato da reserva e a devolução dos valores à conta de origem”.
Ela apertou o botão “Enviar”.
Sabia como trabalhavam os advogados de empresas comerciais.
Ninguém iria querer se envolver com processo criminal e polícia por causa de uma única viagem.
Era mais simples devolver o dinheiro em segundos.
— Como assim cancelado?!
Serejenka, o que esse computador está escrevendo? — Liudmila Petrovna cutucava assustada a tela do telefone do marido.
— Calma, mãe, é uma falha do sistema deles.
Está escrito: “Cancelamento técnico da transação”.
Agora vou até o escritório deles e vou dar um escândalo.
Ficaram atrevidos demais, — Serguei bufava furioso, fechando a jaqueta.
Ao passar, disse a Rita, que estava sentada na cozinha com uma xícara de chá: — Nós vamos sair, voltamos com as passagens.
E trate de fazer uma cara mais simples quando voltarmos, Rita.
Não vou permitir que você estrague a festa.
Rita tomou um gole em silêncio e os acompanhou com o olhar.
Assim que a porta de entrada do prédio bateu lá embaixo, ela colocou a xícara na mesa e pegou o celular.
— Alô, transporte particular de pacientes?
Sim, Margarita Smirnova.
Combinamos às onze.
O carro está no centro cardiológico?
Sim, levem Tamara Vasilievna, ela está recebendo alta para observação em casa.
A equipe médica de acompanhamento está pronta?
Estou esperando vocês.
Ela desligou e foi para o hall.
Do depósito, tirou um rolo de sacos pretos de lixo, grossos, de cento e vinte litros, daqueles normalmente usados para retirar entulho de obra.
A limpeza começou pelo banheiro.
Rita pegou com nojo, usando dois dedos, as calçolas azuis molhadas da sogra, arrancou-as junto com o varal plástico e jogou tudo no fundo do saco.
Para lá também foram os potes de “Sustamed”, escovas de dentes alheias, um batom barato e o pote profanado de seu creme francês.
No quarto, ela abriu o armário.
As coisas de Serguei, jeans, camisas, sapatos sociais com os quais ele pretendia desfilar pelo calçadão de Sochi, voaram para os sacos em montes compactos.
Ela simplesmente arrancava tudo dos cabides e prensava com o joelho.
Por cima voaram o chapéu de palha com a peônia e os chinelos verde-ácido de Liudmila Petrovna.
Quarenta minutos depois, quatro casulos pretos e apertados estavam no patamar, encostados na parede perto do duto de lixo.
Ao meio-dia, a campainha tocou.
Na soleira estava um rapaz carrancudo de macacão de trabalho, com uma maleta pesada.
— Trocar fechaduras?
Chamado pelo site? — resmungou ele.
— Sim.
— Entendi, fazemos.
Rita observava o técnico retirar o antigo cilindro da fechadura.
Junto com aquele pedaço de metal, ia embora sua vida anterior, paciente e tolerante.
— Pronto, dona da casa, — o rapaz lhe entregou um molho de chaves compridas com corte a laser.
Rita pagou.
Uma ambulância parou diante da entrada do prédio.
Dois enfermeiros fortes trouxeram cuidadosamente sua mãe numa maca.
Tamara Vasilievna estava pálida e fraca, mas, quando a acomodaram em lençóis limpos no quarto claro e arrumado de Rita, ela sorriu debilmente.
— Ritochka… E o Serguei?
E a mãe dele? — perguntou baixinho, olhando ao redor.
— Eles foram embora, mãe, — Rita ajeitou o cobertor e beijou sua testa fria.
— Eles não vão mais nos incomodar, descanse.
Ela ouviu imediatamente os passos pesados na escada.
O eco do prédio espalhou o resmungo descontente da sogra e a respiração irritada de Serguei.
A chave rangeu na fechadura.
Uma vez.
Outra.
Serguei pressionava o metal, tentando girá-la, mas a chave nem entrava até o fim.
— Ritka! — Serguei começou a bater com o punho no revestimento de ferro.
— Abre!
Que brincadeira é essa?
A fechadura travou!
— Não travou, Sereja, — disse ela calmamente, aproximando-se da porta.
— A fechadura é nova.
Do outro lado houve um segundo de silêncio.
Depois se ouviu um farfalhar: Serguei, aparentemente, virou-se e notou os sacos pretos perto do duto de lixo.
— O que é isso?
Rita, você enlouqueceu de vez?
Você colocou minhas coisas no lixo?
— As coisas da sua mãe também estão aí, Sereja.
Peguem e vão embora.
— Sua nojenta! — guinchou Liudmila Petrovna, chutando um dos sacos.
Dele rolou, farfalhando, um frasco plástico de “Sustamed”.
— Sereja, arromba a porta!
Isso é roubo!
Vamos chamar a polícia!
— Chamem, — Rita nem elevou a voz.
— Aproveitem e perguntem como está avançando o processo criminal do artigo.
Eu apresentei a denúncia há duas horas na delegacia.
A viagem de vocês a Sochi foi cancelada, e o dinheiro voltou para minha conta.
A agência de viagens enviou a confirmação.
Atrás da porta ouviu-se uma pancada surda.
— Que processo criminal? — balbuciou Serguei.
Sua confiança evaporou, dando lugar ao medo.
— Rita, o que é isso?
Nós só brincamos.
Sim, eu peguei o cartão, mas somos marido e mulher!
O dinheiro é comum!
— Este apartamento é meu, — disse Rita com clareza, separando bem as palavras.
— O dinheiro é meu.
Você aqui não é ninguém.
Seus direitos aqui cabem exatamente nesses quatro sacos.
Vá embora, antes que eu chame uma viatura diretamente para cá.
— Ritochka, filhinha! — choramingou de repente Liudmila Petrovna com uma voz açucarada.
— Tamarochka teria ficado um pouco no hospital, nada teria acontecido!
Retire a denúncia, vão prender o Sereja!
Ele tem trabalho!
— Minha mãe já está aqui, no quarto dela.
E ela precisa de paz, — disse Rita.
— Adeus.
Ela se afastou da porta.
Serguei ainda bateu por uns dez minutos, implorou, depois ameaçou com tribunais e divisão de bens, mas ninguém respondeu do outro lado da porta.
Os vizinhos do apartamento trinta e seis ameaçaram soltar o cachorro se aquele circo não acabasse.
Farfalhando com os sacos pretos, os frustrados veranistas de Sochi se arrastaram escada abaixo.
Passou-se um mês.
Rita estava sentada na cozinha.
A chaleira apitou.
Sobre a mesa havia uma xícara.
Do quarto da mãe vinha o som baixo da televisão.
A operação havia sido bem-sucedida duas semanas antes.
A válvula importada funcionava como um relógio, e o cardiologista, na consulta do dia anterior, apenas balançara a cabeça surpreso: “Tamara Vasilievna, com um motor desses, a senhora ainda vai viver cem anos!”.
Serguei morava com a mãe.
Eles não dividiram o apartamento, porque não havia nada a dividir.
Do banco onde ele trabalhava, foi demitido imediatamente, assim que chegou da polícia a solicitação oficial sobre o processo criminal.
No dia anterior, Rita vira a vizinha de Liudmila Petrovna.
Ela contava rindo que a sogra agora dormia em cima do próprio cartão de aposentadoria, escondendo-o dentro da fronha, com medo de que o filhinho amado, desempregado e sob investigação, roubasse seus últimos trocados.
Rita sorriu, servindo à mãe um chá fresco de tília.
O mal recebeu sua conta até o último centavo, com garantia e sem direito a recurso.
