Mas um dos convidados de repente se levantou.
Yuri Dmitrievich estava na varanda nova e raspava cuidadosamente, com a unha, a tinta velha de um pilar.
Ele fazia isso devagar, metodicamente, sem prestar atenção às lascas secas que caíam aos seus pés.
Parei junto ao portãozinho, apertando na mão uma pesada bolsa de lona com botas dentro.
Por que você trouxe esse lixo de novo?
Yuri Dmitrievich nem sequer se virou.
Ele apontou com o queixo para o peitoril da janela, onde estava um pedaço achatado e cinzento de quartzo bruto que eu havia trazido da expedição de maio.
Só ocupa espaço.
Aqui vão passar pessoas decentes, e você vive espalhando pedras por todo lado.
Dei três passos pelo caminho estreito, pavimentado com lajotas cinzentas.
Minhas pernas latejavam depois da viagem de trem.
Isso não é lixo, eu disse, colocando a bolsa no degrau de baixo.
É uma amostra pessoal.
Está no canto e não atrapalha ninguém.
Meu sogro finalmente se virou, limpando os dedos na perna da velha calça de treino.
Seus olhos se estreitaram.
A mim atrapalha, disse ele em voz alta, pisando numa tábua do piso que rangeu de forma lamentosa.
O dono aqui sou eu.
E a ordem aqui é a minha.
Os convidados da cidade nos trazem presentes decentes, enquanto você da sua taiga só arrasta sujeira para dentro de casa.
Uma mulher normal fica em casa, prepara o almoço do marido, e não fica perambulando por pântanos por uns trocados.
Denis, meu marido, apareceu detrás do canto do galpão.
Nas mãos ele segurava uma bacia de plástico vazia.
Olhou para o pai, depois para mim, e imediatamente desviou o olhar para os canteiros de morangos.
Pai, deixa disso, disse Denis baixinho, passando o peso de um pé para o outro.
Aliona acabou de chegar da estação.
Está cansada.
Ela está cansada?
Yuri Dmitrievich deu um sorriso de escárnio, cruzando as mãos atrás das costas.
Cansada de quê?
De gastar dinheiro do Estado em helicópteros?
Olhe para ela, Denis.
Rosto cinzento, mãos ásperas como as de um homem.
Nenhuma feminilidade.
Sua mãe, na idade dela, punha mesa para trinta pessoas e ainda sorria.
E esta chega e fica olhando como uma coruja.
Aproximei-me do peitoril e peguei o pedaço de quartzo.
Ele estava frio, áspero, coberto por uma poeira fina de cimento dos trabalhos recentes.
Vou entrar em casa, eu disse.
Vai, vai, atirou meu sogro às minhas costas.
Mas tire os sapatos lá dentro imediatamente.
Ontem lavei o chão três vezes.
Não levantei esta varanda com minhas próprias mãos para alguém andar aqui de botas sujas.
Entrei no vestíbulo escuro.
Com as próprias mãos, dizia ele.
Cento e oitenta mil rublos do meu bônus de primavera tinham sido gastos em tábuas, vigas e cobertura flexível para aquela mesma varanda.
Eu simplesmente entreguei o dinheiro em maio, só para não ouvir todos os dias a censura habitual de que Denis estava sobrecarregado, de que a dacha estava caindo aos pedaços e de que eu era egoísta.
Na sala grande cheirava a capim seco e papel de parede antigo.
Sobre a mesa da cozinha havia uma panela vazia onde antes estivera a sopa.
Ao lado estava uma colher suja.
Denis entrou atrás de mim, fechando silenciosamente a porta pintada.
Aliona, não fique brava com ele, sussurrou, tirando a bolsa de lona da minha mão.
Ele é uma pessoa idosa.
É o jeito dele.
Fica preocupado porque os convidados vão chegar e aqui não está tudo em ordem.
A desordem está na cabeça dele, eu disse, sentando-me na beira da cama de madeira.
Eu dei dinheiro para a varanda.
Comprei todos os móveis na Ozon com o meu dinheiro.
Por que eu tenho que ouvir sobre pedras e feminilidade assim que ponho o pé aqui?
Denis suspirou, colocando a bolsa debaixo do banco.
Você sabe que, para ele, esta dacha é tudo.
Ele acha que, se ele manda, todos devem obedecer.
Ceda um pouco.
É tão difícil para você?
Simplesmente fique calada.
Olhei para as minhas palmas.
A pele ao redor das unhas realmente estava escurecida pela umidade da taiga, e os pequenos arranhões ainda não haviam cicatrizado.
Fiquei calada.
Pela centésima vez nesses quatro anos, eu simplesmente fiquei calada, porque não tinha forças para discutir.
O preço do silêncio.
Em meados de junho, o calor se tornou insuportável.
As folhas das macieiras se enrolavam como tubinhos, e o poço no terreno de Yuri Dmitrievich quase secou.
Era preciso economizar água, mas meu sogro vigiava rigorosamente para que o seu tanque pessoal de irrigação dos pepinos estivesse sempre cheio.
Eu estava junto ao lavatório atrás da casa, tentando lavar os recipientes de plástico depois do almoço.
A água corria num fio fino e enferrujado.
Aliona!
Yuri Dmitrievich pôs a cabeça para fora da janela da cozinha.
Para onde você está despejando tanta água?
Ficou louca?
O medidor está girando como descontrolado.
Este mês a administração vai nos cobrar uma tarifa que nem o seu salário vai cobrir!
Fechei a pequena torneira de plástico.
Estou lavando a louça, Yuri Dmitrievich.
Os recipientes estão engordurados.
Então esfregue com mostarda e seque com um pano, disse ele em tom professoral, saindo para a varanda.
Nas mãos segurava o caderno onde todas as manhãs anotava as leituras dos medidores.
Vocês, jovens, não dão valor a um centavo.
Acostumaram-se a viver com tudo pronto.
O apartamento veio da avó, não pagam aluguel.
Por isso ficam desperdiçando metros cúbicos.
Denis, naquele momento, rachava lenha junto à cerca.
O machado batia surdamente nos tocos de bétula.
Meu marido nem levantou a cabeça, embora ouvisse tudo perfeitamente.
Eu lhes dei cento e oitenta mil rublos para a varanda, lembrei, enxugando as mãos molhadas na borda do avental.
Acho que tenho o direito de lavar três pratos.
Meu sogro se aproximou.
Seu rosto, redondo e bronzeado até um marrom-escuro, expressava uma indignação sincera e profunda.
Você vai me jogar esse dinheiro na cara a vida toda?
Ele apontou o lápis na minha direção.
Se não fosse pela minha experiência, esses seus milhares teriam sido enterrados no chão.
Sabe quanto os construtores pediram pelo serviço?
Cem mil só pela montagem!
Eu fiz tudo sozinho.
Aplainei cada tábua.
E dinheiro de vocês é coisa que se ganha de novo.
Hoje tem, amanhã não tem.
Você passa meses na taiga, Aliona, enquanto a família aqui se vira sozinha.
O marido sozinho, esquentando sopa rala.
Ele se calou, olhando fixamente para mim.
Eu fiquei em silêncio, sentindo dentro de mim começar a acender aquela raiva pesada e surda que eu vinha reprimindo havia meses.
Eu me esforço por vocês, acrescentou Yuri Dmitrievich mais baixo, mas com firmeza, virando-se para o filho.
Para que Deniska tenha uma casa.
Um ninho familiar.
Senão você volta um dia do seu Yakutsk e aqui não haverá nem marido nem teto.
Nós conhecemos essas independentes.
Minha primeira mulher também vivia viajando a trabalho, achava-se engenheira.
E onde está agora?
Sumiu no mundo.
O homem deve ser o chefe, e você o coloca debaixo do seu salto com esses seus bônus.
Denis largou o machado e enxugou a testa com o dorso da mão.
Pai, chega.
Está tudo bem entre nós, disse ele sem energia.
O que está bem?
Meu sogro virou-se para ele.
Quando foi a última vez que você comprou sapatos novos?
Há três anos anda com o mesmo par de tênis.
E ela comprou para o trabalho uma jaqueta cara, de membrana.
Vinte mil rublos!
Para que uma geóloga precisa de membrana na floresta?
Os ursos não se importam com o que você veste.
Essa jaqueta me protege contra o congelamento na taiga, eu disse baixinho.
Protege, zombou Yuri Dmitrievich.
Enfim, é o seguinte.
Amanhã o Mikhail vem com a sua Samara.
Vão trazer peixe defumado, balik.
Precisamos de uma mesa decente.
Denis, vá à Pyaterochka, compre salame cru defumado, queijo bom, não desses de quinhentos rublos, mas mais caro.
E batatas novas.
Aliona, de manhã lave o chão de tudo, para não haver poeira.
Mikhail é um homem asseado, vai notar na hora se a nora é uma dona de casa relaxada.
Ele se virou e foi para a estufa, batendo o portãozinho com força.
À noite, quando nos deitamos na cama estreita da dacha, Denis ficou se revirando por muito tempo, fazendo as molas rangerem.
Escuta, chamou-me baixinho no escuro.
Amanhã me dê três mil rublos do seu cartão do Sberbank.
Meu pai tem razão, precisamos montar uma boa mesa.
Mikhail é uma pessoa importante, tem contatos na administração.
Virei-me para a parede.
Pela janela entreaberta entrava o cheiro do frescor noturno e de esterco seco do terreno vizinho.
Não tenho dinheiro sobrando, Denis.
Tudo foi para os materiais da varanda.
Então arrume, surgiu irritação na voz do meu marido.
Você ganha bem.
Está com pena do dinheiro para o meu pai?
Ele está construindo esta dacha para nós.
Para quem ela vai ficar depois?
Para nós.
Aguente mais um pouco, não se meta com ele.
Fechei os olhos.
Eu havia concordado em vir para lá naquele mês apenas porque estava cansada de discutir.
Pensei que, se desse o dinheiro, se ficasse calada e cumprisse pequenas tarefas, a paz chegaria à família.
Foi um erro.
O pior de todos os possíveis.
Eu mesma lhe dera o direito de me considerar um móvel conveniente e sem voz.
Outro rosto.
Pouco antes da chegada dos convidados, entrei no pequeno banheiro situado no fim do corredor.
Ali, acima da pia antiga, pendia um pequeno espelho retangular numa moldura de plástico.
Acendi a lâmpada fraca e olhei para o meu reflexo.
Não reconheci de imediato a mulher que me olhava do fundo do vidro.
Entre as sobrancelhas havia uma ruga dura e profunda.
Os lábios estavam comprimidos numa linha estreita e pálida.
Os ombros tinham caído, como se sobre eles repousasse um peso invisível, mas muito pesado.
Onde estava aquela Aliona que, no ano anterior, havia conduzido uma equipe por um desfiladeiro de trinta quilômetros sob chuva torrencial?
Aquela que não tinha medo nem de animais selvagens, nem de noites geladas ao relento, nem da responsabilidade por dez operários homens?
Ali, naquele terreno de seis ares, sob o murmúrio monótono do meu sogro, eu havia me transformado numa sombra assustada e cinzenta.
Eu gastava a minha vida tentando agradar a um velho estranho e profundamente egoísta, que via em mim apenas uma ameaça à sua autoridade.
A porta do corredor foi puxada bruscamente.
Aliona, você vai demorar aí?
Denis bateu com o punho no batente.
O carro chegou.
Mikhail e a esposa chegaram.
Vem ajudar a carregar as sacolas, eles trouxeram um monte de coisas.
Respirei fundo, apaguei a luz e saí.
Na varanda as vozes já ressoavam por todos os lados.
Yuri Dmitrievich, vestindo uma camisa azul limpa por fora da calça, sorria largamente, abrindo os braços para abraçar os convidados.
Misha!
Há quantos anos!
Gritava meu sogro, dando tapinhas nas costas do convidado.
Entre, entre na minha varanda nova!
Está vendo que beleza eu levantei?
Eu mesmo escolhi as vigas, eu mesmo coloquei a cobertura.
Qualidade de construção de verdade, não como essas firmas de hoje que fazem tudo de qualquer jeito!
Mikhail, um homem encorpado com bigodes grisalhos e olhos atentos e tranquilos, olhou ao redor, pousando cuidadosamente no chão uma grande sacola de viagem.
Sim, Yura, você caprichou bastante, murmurou Mikhail, passando a palma da mão pela tábua lisa da mesa.
Material hoje está caro.
Deve ter saído por uma boa quantia, não?
O que posso dizer, Yuri Dmitrievich fez um gesto descuidado com a mão, notando-me enquanto eu saía do corredor.
Tive que investir, claro.
Mas é pela família, pelos filhos.
Eles precisam ter algum lugar para descansar dos escritórios deles.
A esposa dele, uma mulher magra e seca usando um conjunto de malha, foi direto para a mesa, dispondo o peixe embrulhado em papel manteiga.
Bom dia, eu disse baixinho, aproximando-me dos convidados.
Ah, e aqui está a nossa mulher da taiga, meu sogro sorriu com desdém, mas não havia calor em seus olhos.
Veio de licença.
Então, Aliona, coloque a chaleira no fogo, as batatas já estão prontas.
Vamos, queridos convidados, para a mesa.
Denis, traga da despensa o licor que preparei no ano passado!
Fui para a cozinha.
No peitoril continuava deitado o meu pedaço cinza de quartzo.
Peguei-o e coloquei-o no bolso do avental.
Ele incomodava, puxava o tecido para baixo, mas por alguma razão eu precisava sentir o seu peso.
Um peso real, terreno, imutável.
Parasita.
À mesa, a conversa girava em círculos.
Primeiro falaram de conhecidos em comum do truste de construção, depois dos preços da gasolina AI-95, depois Mikhail começou a contar sobre sua viagem ao Altai.
Lá, Yura, há lugares selvagens, lindos, dizia Mikhail, espetando cuidadosamente com o garfo um pedaço de queijo.
Montanhas, um ar que dá vontade de comer de colher.
Fomos de barco pelo lago Teletskoye, e lá a profundidade chega a trezentos metros.
O guia contou sobre falhas tectônicas.
Terrivelmente interessante.
Levantei os olhos do meu prato.
A geologia lá é muito complexa, eu disse baixinho, dirigindo-me a Mikhail.
Fica no encontro de sistemas montanhosos.
O Altai montanhoso ainda está crescendo, há microterremotos constantes ali.
Três anos atrás estivemos lá com uma equipe, coletando amostras de rocha para verificar teor de ouro.
Mikhail se animou e se virou para mim com o corpo inteiro.
Sério?
De verdade?
E então, encontraram ouro?
Conte, como uma expedição se organiza?
Vocês vivem mesmo em barracas?
Em barracas, respondi, sorrindo levemente ao lembrar o cheiro da fogueira.
Às vezes por três semanas sob chuva.
Assamos pão nós mesmos nas cinzas, se houver farinha.
Comunicação só por telefone via satélite, uma vez a cada três dias.
Incrível, exclamou a esposa de Mikhail, juntando as mãos.
Uma mulher, em condições assim.
É preciso ter muito caráter!
Yuri Dmitrievich colocou bruscamente o cálice sobre a mesa.
Ouviu-se um golpe seco e desagradável.
O sorriso desapareceu instantaneamente de seu rosto, e seus lábios se esticaram numa linha fina.
A tensão no ar tornou-se quase palpável.
Caráter?
Meu sogro bufou alto, interrompendo a nora.
Isso é bobagem, Misha.
Romantismo barato.
O Estado paga para eles ficarem vagando pelos bosques e recolhendo pedrinhas.
A utilidade desse trabalho é zero.
Eu construía casas, dá para tocá-las, pessoas moram nelas.
Mas que utilidade a geologia dela traz para a família?
O marido fica sozinho em casa, lavando as próprias meias.
Ela chega e começa a contar histórias sobre helicópteros.
Mikhail franziu a testa, passando o olhar do meu sogro para mim.
Por que você fala assim, Yura?
A geologia é a base da indústria.
Sem eles não haveria nenhuma mina, nenhuma fábrica.
Ora, Misha, não a defenda, Yuri Dmitrievich fez um gesto condescendente com a mão, e sua voz ficou melosa.
É que você a conhece pouco.
A nossa moça é orgulhosa, independente.
Não se pode dizer uma palavra a ela.
Vive tentando mostrar que é ela quem manda aqui, só porque traz dinheiro para casa.
Mas, na verdade…
Ele se calou, procurando algo com os olhos sobre a mesa.
Sua mão encontrou o jornal novo “Argumentos e Fatos”, enrolado em forma de tubo, que Denis havia trazido da loja naquela manhã.
Meu sogro ergueu o braço de repente.
Ouviu-se um estalo alto e seco.
O tubo de papel desceu com força sobre o meu ombro direito.
De surpresa, eu nem me mexi.
Parasita!
Gritou Yuri Dmitrievich diretamente no meu rosto, sorrindo vitorioso.
Sentada aqui, dando opinião diante de pessoas respeitáveis!
Vive com tudo pronto, na minha casa, na minha varanda, e ainda com esse orgulho, esse orgulho!
Era melhor ficar calada, dona da taiga.
Seu papel é passar os pratos quando os homens conversam.
Na sala pairou um silêncio pesado e sufocante.
A esposa de Mikhail encolheu a cabeça entre os ombros, assustada, e ficou encarando o próprio prato.
Denis estava sentado de olhos baixos, girando nervosamente o garfo entre os dedos.
Ele tinha visto o golpe.
Ele tinha ouvido a palavra.
E ficou calado.
Meu sogro percorreu os presentes com um olhar vitorioso, esperando a aprovação habitual, ou pelo menos um consentimento silencioso.
Ele estava absolutamente seguro de sua força.
De seu direito de dono.
Baixei lentamente a mão até o bolso do avental.
Meus dedos apertaram o pedaço de quartzo.
As arestas afiadas da pedra se cravaram dolorosamente na pele, devolvendo-me uma clareza fria e absoluta.
Olhei Yuri Dmitrievich diretamente nos olhos.
Minha voz soou muito baixa, mas naquele silêncio todos a ouviram.
Esta varanda onde vocês estão sentados agora foi construída com o meu dinheiro.
Cento e oitenta mil rublos do meu bônus de primavera.
Os móveis em que vocês estão sentados foram comprados por mim.
Eu não sou parasita.
Sou a pessoa que sustentou seu filho durante quatro anos enquanto ele procurava a si mesmo, e que pagou esta sua festa.
Não vou mais participar disso.
Yuri Dmitrievich ficou imóvel por um segundo.
Em seus olhos passou uma incompreensão sincera, que imediatamente deu lugar a um sorriso condescendente.
Mas que bobagem você está dizendo, sua tola?
Ele tentou rir, virando-se para Mikhail.
A moça bebeu um pouco demais, acontece.
Agora fica fazendo contas com parentes.
Se não fosse pela minha terra, onde estaria o seu dinheiro?
Mas Mikhail não sorriu.
Ele pousou lentamente o guardanapo.
Seu rosto ficou como pedra.
Um dos convidados de repente se levantou.
Mikhail ergueu-se em toda a sua considerável altura, afastando a cadeira, que rangeu alto no piso de madeira.
Olhou para Yuri Dmitrievich como se visse diante de si, pela primeira vez, um inseto imundo.
O que você está fazendo, Yura?
Disse Mikhail com voz surda.
Você bate numa mulher com um jornal diante dos convidados?
Chama ela de parasita às custas dela mesma?
Em Samara me disseram que, na velhice, você começou a ficar esquisito, mas chegar a esse ponto…
Misha, o que deu em você?
Meu sogro se atrapalhou, o rosto coberto de manchas vermelhas, a voz subindo em falsete.
Nós estávamos brincando!
É coisa de família!
Ela é que… ela vive provocando!
Vamos, Lyuda, disse Mikhail à esposa, sem sequer olhar para meu sogro.
Não temos mais nada a fazer aqui.
É repugnante.
Levantei-me do meu lugar.
A pedra no meu bolso havia se tornado leve.
Tirei-a e a coloquei cuidadosamente bem no centro da mesa, diretamente sobre o prato dos frios.
Denis, eu disse, olhando para meu marido, que ainda não havia levantado a cabeça.
Você vai deixar as chaves do apartamento da cidade no criado-mudo da entrada.
Vou buscar minhas coisas na segunda-feira.
Virei-me e fui para a saída.
Atrás de mim, Yuri Dmitrievich gritava alguma coisa, sua voz se duplicava e se quebrava num rouco, mas as palavras já não tinham relação nenhuma comigo.
Tinham se tornado apenas um som vazio.
Outra terra.
Na segunda-feira de manhã, meu apartamento de dois cômodos estava estranhamente vazio.
Todas as coisas de Denis, suas caixas com sapatos, discos, jaqueta de inverno e apetrechos de pesca, estavam no corredor junto à porta.
Ele próprio havia ido para a casa do pai ainda no sábado à noite, depois que os convidados deixaram a dacha em meio ao escândalo.
Eu estava sentada junto à janela, olhando para os telhados cinzentos dos prédios de cinco andares.
Dentro de mim havia uma sensação estranha.
Não havia alegria, nem sentimento de grande vitória.
Havia apenas um cansaço profundo e vibrante, e um vazio leve e fresco.
A família que eu tentara preservar por quatro anos já não existia.
E talvez nunca tivesse existido, essa família.
Havia apenas a minha disposição de suportar tudo pela tranquilidade alheia.
O telefone tocou brevemente.
Olhei para a tela.
O número era desconhecido.
Aliona, bom dia, ouvi na linha uma voz grave e familiar.
Era Mikhail.
Desculpe incomodar.
Eu e Lyuda já voltamos para Samara.
Bom dia, Mikhail, eu disse, ajeitando a cortina.
Está tudo bem.
Obrigada por sábado.
Do outro lado, houve silêncio por um instante.
Era possível ouvir o ruído de uma estrada ao fundo.
Mas agradecer pelo quê…
Tenho vergonha pelo Yurka.
O velho perdeu completamente o juízo com esse poderzinho barato dele.
Escute…
É por isso que estou ligando.
Meu sobrinho dirige uma pedreira perto de Syzran.
Eles precisam agora de um geólogo competente por contrato, o projeto é sério e pagam bem.
Falei de você para ele.
Ele está esperando sua ligação.
Se tiver interesse, mando os contatos pelo WhatsApp.
Olhei para as minhas mãos.
Os arranhões quase tinham cicatrizado.
A pele das palmas continuava seca, de trabalho.
Obrigada, Mikhail.
Pode mandar.
Vou ligar.
Coloquei o telefone no peitoril.
Ao lado estava uma pequena lupa redonda num estojo de couro, minha antiga ferramenta de trabalho, que eu havia encontrado naquela manhã no bolso da jaqueta de expedição.
Eu a comprara muito tempo atrás, com o meu primeiro salário, ainda de estudante.
Ela era velha, gasta, mas a lente permanecia absolutamente limpa.
Peguei a lupa, limpei cuidadosamente o vidro com a barra da camiseta e a guardei na bolsa.
À minha frente havia uma nova temporada de campo.
