— Você, querida, pelo menos uma vez podia colocar o seu próprio dinheiro na mesa, em vez de viver gastando o do Vitenka!
Olesya afastou a taça.
Quem disse isso foi Kapitolina Petrovna — alto, para toda a varanda ouvir, para que até as mesas vizinhas escutassem.
Restaurante à beira do lago, fim de junho, aniversário: Viktor completava cinquenta anos naquele dia.
Vinte convidados, toalhas brancas, e o primeiro brinde ainda nem tinha sido feito.
— Eu estou oferecendo, Kapitolina Petrovna, — respondeu Olesya com calma.
— A mesa está paga.
— Paga! — bufou a sogra, ajeitando no pescoço o grande medalhão preso a uma corrente, que ela só usava em grandes ocasiões.
— Paga pelo Vitia, você quis dizer.
— O homem vive se matando de trabalhar na obra, e ela vem com esse “eu estou oferecendo”.
— Já que você está pagando, peça mais comida quente, não envergonhe o Vitenka na frente das pessoas!
— Que mesa é essa, só miséria.
A mesa não era miséria nenhuma.
Olesya havia escolhido tudo pessoalmente durante uma semana.
À mesa, todos se calaram.
Snezhana, a cunhada, irmã de Viktor, deixou o telefone de lado e entrou na conversa com prazer.
— Mãe, qual é.
— A Olesya é nossa dona de casa, — Snezhana sorriu para o salão.
— Ela sabe melhor do que ninguém como administrar dinheiro dos outros.
— Vitiusha, você devia arrumar algum trabalho para ela.
— Nem que fosse como faxineira.
— Senão a pessoa fica entediada em casa.
Os convidados riram sem graça.
Viktor não riu.
Viktor olhava para o prato de aspic como se ali estivesse escrita a saída daquela situação.
Enquanto isso, Kapitolina Petrovna já dava ordens ao garçom como se estivesse na própria cozinha: mudar tia Masha para mais perto, completar o vinho da comadre, levar embora “essa porcaria verde” — a rúcula.
Mandava como se fosse ela quem estivesse pagando.
Olesya sabia com certeza: todos os vinte lugares, até o último copeque, seriam pagos com o cartão dela.
Um cartão ao qual Viktor nunca tivera acesso.
Doze anos antes, Olesya se casara com Viktor já tendo seu próprio apartamento no centro de Tver.
Um apartamento de dois quartos, setenta metros quadrados, prédio de tijolos — comprado por ela mesma, antes de conhecê-lo, com seu próprio salário, com os documentos em seu nome de solteira.
Viktor sabia.
Mas disse outra coisa à mãe.
“O apartamento é meu, conquistado com sofrimento, — Olesya o ouvira dizer uma vez através da porta.
— Economizei por vinte anos.”
Ela não o corrigiu naquela época.
Assim era mais conveniente para os dois: a sogra não se metia no dinheiro deles, e o marido circulava como o provedor da casa.
Que a “dona de casa” Olesya trabalhava havia quatro anos de forma remota como analista sênior em uma empresa cujo aplicativo estava instalado no celular de uma em cada duas pessoas naquela sala, ninguém da família sabia.
Seus duzentos e vinte mil por mês ela transferia para uma conta separada.
Viktor trazia noventa mil da obra — e, para manter a aparência diante da sogra, isso bastava.
No ano anterior, Snezhana lhe dera de aniversário um corte de tecido para vestido.
Com a etiqueta de desconto ainda presa — esqueceu de tirar.
E Olesya também se lembrava para onde fora o bônus do marido no ano anterior.
Não para a geladeira nova, que já vazava havia um ano.
Foi para uma churrasqueira-defumador de cento e vinte mil, comprada a crédito.
Agora ela ficava na varanda, debaixo de uma capa.
Tinham usado duas vezes.
Kapitolina Petrovna bateu a faca na taça.
Levantou-se.
Ajeitou o medalhão.
— Queridos convidados!
— Quero dizer algumas palavras pelo meu Vitenka.
— Aqui está ele, um homem de verdade!
— Carrega sozinho nas costas a casa, a família e uma esposa dona de casa que nunca trabalhou um dia na vida! — a voz da sogra se elevou.
— Ao nosso provedor!
— Nem toda mulher merece um marido desses.
— Algumas eu nem deixaria entrar pela porta, mas esta nós toleramos.
— Por pena.
— Por pena toleramos! — confirmou Snezhana em voz clara, levantando a taça.
— E nem filhos ela deu, nem cuida da casa, — acrescentou Kapitolina Petrovna já mais baixo, mas a varanda ouviu.
— Uma flor estéril.
— Flor estéril, — repetiu Olesya.
Ela colocou a taça sobre a toalha.
Com calma, sem bater.
E se levantou.
Na bolsa, desde a reunião do dia anterior, ainda estava seu cartão de visita — ela havia esquecido de tirá-lo.
Olesya abriu o fecho da bolsa.
Pegou-o.
— Kapitolina Petrovna, eu respeito o amor que a senhora sente pelo seu filho, — disse ela com voz firme, e a mesa ficou em silêncio.
— Mas permita-me fazer uma observação.
Colocou o cartão de visita diante da sogra.
O pequeno cartão caiu sobre o branco da toalha.
— Eu não sou dona de casa.
— Sou analista sênior.
— Esta é a empresa.
— O aplicativo dela está no seu telefone: a senhora consulta a previsão do tempo por ele todas as manhãs.
— Meu salário é de duzentos e vinte mil rublos por mês.
— A mesa de hoje foi paga com esse dinheiro.
Silêncio.
— E o apartamento onde eu e Viktor moramos, — continuou Olesya no mesmo tom, — foi comprado por mim.
— Antes do casamento.
— Em meu nome de solteira.
— Pela lei, bens adquiridos antes do casamento não são divididos e não serão divididos.
— Viktor inventou essa história de que “economizou por vinte anos” porque tinha medo da sua decepção.
— Por favor, não o justifique diante de mim.
— Ele é adulto.
O telefone de Olesya, sobre a mesa, acendeu.
Ela abriu a notificação calmamente, virando a tela para a sogra.
— E isto é de hoje.
— O último pagamento.
— Comprei um apartamento para minha mãe em Kimry.
— Três milhões e oitocentos mil.
— Sozinha.
— A “parasita” quitou a hipoteca cinco anos antes do prazo.
Kapitolina Petrovna estendeu a mão para o cartão de visita — e o garfo, que ela ainda segurava na outra mão, escorregou e tilintou contra o prato.
Snezhana estava sentada de boca aberta.
Esqueceu de fechá-la.
Tia Masha, irmã da sogra, empurrou discretamente sua taça para o centro da mesa.
— Kapa, — disse ela em voz baixa.
— Eu bem que te falei.
E Viktor estudava a toalha.
O mesmo Viktor que um minuto antes era “um homem de verdade” e “o provedor”, agora alisava concentrado com a palma da mão uma dobra no tecido branco, como se sua vida dependesse daquela dobra.
O chefe da família havia desaparecido em algum lugar.
Restara um homem que queria muito estar em qualquer lugar, menos ali.
Voltaram para casa em silêncio.
No corredor de entrada, Viktor finalmente falou.
— Les.
— Mas o que deu em você?
— É minha mãe.
— Ela é velha, o que você quer dela?
— Por que na frente de todo mundo?
— Você está destruindo a família.
— Eu não estou destruindo nada, — Olesya tirou os sapatos.
— Só estou parando de me esconder.
— Mas o que você está escondendo! — ele levantou a voz, ganhando coragem dentro das próprias paredes.
Ou melhor, dentro das paredes dela.
— Grande coisa, analista.
— Talvez eu também esteja cansado de fingir!
— Ótimo, — disse Olesya.
— Então ligue para sua mãe e diga a verdade sobre o apartamento.
— Hoje mesmo.
Viktor ficou calado.
Pegou o telefone.
Olhou para ele.
Guardou-o no bolso.
— Amanhã, — resmungou.
— A esta hora da noite, para quê?
O “amanhã” de Viktor, Olesya sabia por doze anos de experiência, tinha o costume de nunca chegar.
Ela foi dormir na sala.
Não porque estivesse indo embora.
Mas porque aquela era a sala dela, o sofá dela e o direito dela de escolher onde dormir.
Viktor ficou parado um pouco na porta e depois foi sozinho para o quarto.
Três semanas depois, tia Masha ligou — a mesma que havia afastado a taça no aniversário.
Desde então, ela e Olesya às vezes conversavam por telefone.
Kapitolina Petrovna, contou tia Masha, passou duas semanas sem sair para o pátio: as vizinhas já tinham ouvido toda a história, e ela estava com vergonha.
Depois começou a sair com uma nova versão — como se ela sempre tivesse sabido que a nora “não era simples”, e que ela mesma havia mandado Viktor ficar calado “por modéstia”.
Tia Masha apenas bufou ao telefone ao contar isso.
Snezhana escreveu para Olesya no aplicativo de mensagens: “Olesya, me desculpe, eu não sabia”.
E logo em seguida: “Talvez possamos conversar?”
Olesya leu.
Não respondeu.
Na loja de tecidos, Snezhana foi transferida para meio período — as pessoas tinham parado de comprar tecidos, mas a arrogância continuava.
Viktor nunca ligou para a mãe para contar a verdade.
Foi a própria Olesya quem ligou — de forma breve, direta: pediria o divórcio, o apartamento era dela, ele tinha duas semanas para juntar suas coisas.
Ao telefone, a sogra primeiro gritou, depois lamentou, depois propôs “esquecer tudo e viver como antes”.
Olesya disse “como quiser” e desligou.
De todo o apartamento, a única coisa que realmente interessava a Viktor era a churrasqueira-defumador de cento e vinte mil — e foi isso que ele levou para a casa da mãe.
Pela manhã, Olesya transferiu o contrato com a administradora do prédio para um único sobrenome: o dela.
