— Eu já organizei todo mundo para o verão.
— Mamãe em junho, Svetka com as crianças em julho, Vítia em agosto.
— Pensei bem, não foi?
Marina não respondeu de imediato.
Terminou de descascar a cenoura, colocou a faca sobre a tábua e só então se endireitou.
Na cozinha, além dos dois, estava Svetka, a cunhada, irmã de Oleg.
Bebia chá, mexia no telefone e, pelo canto do olho, observava o irmão distribuir o verão dos outros.
— Você pensou nisso sozinho? — perguntou Marina.
— E o que há para pensar?
— A dacha está lá, que as pessoas descansem.
— O verão é curto.
— Uhum.
— Já falei com a mamãe.
— Ela ficou feliz.
— Vai chegar no primeiro de junho e ficar até o fim do mês.
— Ar puro, canteiros, faz bem para ela.
Marina secou as mãos na toalha.
Depois pendurou a toalha bem reta, ponta com ponta.
— E me perguntar?
— E perguntar o quê? — Oleg se surpreendeu sinceramente.
— Você nunca foi contra.
Ela nunca tinha sido contra.
E era justamente esse o truque.
Durante doze anos, nunca tinha sido contra.
A dacha não estava ali por si só.
A dacha era dos pais dela, de Marina.
O terreno a sessenta quilômetros da cidade havia sido passado para ela pelo pai oito anos antes, por meio de uma doação feita ainda em vida, para que depois ninguém o dividisse.
A casa ela havia terminado de construir com os pais ainda quando era estudante.
Oleg apareceu depois, quando já havia varanda, poço e estufa.
Em doze anos de casamento, naquela dacha ele pregou dois pregos e uma vez levou uma churrasqueira.
Em compensação, todo verão a parentada dele se reunia ali: para comer, tomar sol e dar ordens.
— Certo, — disse Marina.
— E quem vai alimentá-los?
— Bem, você vai estar em casa.
— Para você não é difícil.
Svetka levantou os olhos do telefone.
— Marin, sério.
— Somos família.
— Não estamos indo para um hotel.
— Em família, — repetiu Marina.
Ela guardou a faca na gaveta.
Fechou-a em silêncio.
Ela tinha cinquenta e seis dias de férias.
Acumulados em três anos: trabalhava como contadora para duas empresas, raramente tirava folgas e sempre adiava.
Cinquenta e seis dias que, na família, há muito eram considerados um recurso comum: se no verão ela não trabalhava, então servia a dacha.
No verão anterior, ela tinha feito as contas.
Do primeiro de junho ao fim de agosto, onze pessoas tinham passado pelo terreno.
A sogra havia morado lá sem sair.
Os filhos de Svetka quebravam os galhos das groselheiras.
Vítia, o cunhado, chegava com amigos para fazer churrasco e deixava para trás uma montanha de louça.
Naquele verão, Marina cozinhara, segundo seus cálculos, cerca de quarenta almoços para o grupo e não fora ao mar nem uma vez.
Ela não ia ao mar havia seis anos.
— Este ano eu não vou conseguir fazer isso, — disse ela.
— Como assim, não vai conseguir? — Oleg franziu a testa.
— O que significa não vai conseguir?
— Não vou conseguir cozinhar para todo mundo durante três meses.
— Eu também tenho férias.
— Mas você vai estar na dacha.
— Que outras férias seriam essas?
— As minhas.
Svetka bufou.
— Ah, começou.
— O que começou, Sveta?
— Nada.
— É só que antes você levava tudo numa boa, e agora…
— E agora o quê?
Svetka não encontrou resposta.
Deu de ombros e voltou a olhar para o telefone.
Marina limpou a mesa, fechou a água e saiu da cozinha.
Atrás dela, Oleg disse em voz baixa à irmã, achando que a esposa não ouvia:
— Não ligue.
— Ela vai se acalmar.
— Para onde ela vai?
Marina ouviu.
E também guardou aquilo na memória.
Naquela mesma noite, a sogra ligou.
Oleg colocou no viva-voz sem pensar, como sempre fazia, convencido de que em família não havia segredos.
— Olejek, diga a ela para semear o endro longe da cerca.
— No ano passado semearam perto da cerca e ficou tudo na sombra.
— Marina não entende, explique a ela.
— Mãe, eu digo.
— E os tomates, desta vez, que ela amarre logo.
— Fica andando por aí como uma rainha, como se tudo crescesse sozinho.
Marina estava parada na porta.
A sogra não a via, mas falava como se ela fosse obrigada a escutar.
— E este ano não deixe que ela use todos os morangos para fazer geleia, — continuou Zinaida Petrovna.
— As crianças vão chegar, que comam frescos.
— Senão ela faz um monte de potes e eles ficam lá parados.
Os morangos Marina havia plantado sozinha.
Capinado sozinha.
Regado sozinha.
Oito canteiros, nos fins de semana, de joelhos.
— Zinaida Petrovna, — disse Marina para o telefone.
— Boa noite.
Pausa.
— Ah, você está aí.
— Pois é, eu estava justamente falando do endro.
— Este ano não vou cuidar da dacha.
— Se quiserem endro, plantem vocês mesmas.
— Como assim, eu mesma?
— Eu tenho idade.
— Tenho problemas nas costas.
— Eu também tenho costas.
— Oleg! — a voz da sogra subiu de repente.
— Está ouvindo como ela fala comigo?
Oleg fez um gesto com a mão para a esposa, como quem dizia para ela se afastar e não se meter.
Marina se afastou.
Mas não foi embora.
— Mãe, ela só está cansada.
— O verão vai se ajeitar, — ele murmurou.
— Você é homem ou o quê?
— Sua esposa é grosseira com sua mãe, e você fica calado.
— Na minha casa isso nunca teria acontecido.
Na casa dela.
A casa era de Marina.
Marina ouviu isso e guardou na memória.
— Eu vou chegar no dia primeiro, — declarou a sogra.
— Que esteja tudo pronto.
— Cama, mantimentos.
— Sou velha, é difícil para mim ficar andando pelas lojas.
— Ainda faltam duas semanas para o dia primeiro, mãe, — disse Oleg.
— Então ótimo.
— Há tempo para se prepararem.
Ela desligou primeiro.
A sogra sempre desligava primeiro.
A discussão não se encerrou.
Foi apenas adiada, como se adia uma conta que, de qualquer forma, um dia terá de ser paga.
Durante toda a semana, Oleg andou ofendido.
Falava pouco e suspirava muito.
À noite, soltava frases no ar como “a família deve permanecer unida” e “pessoas normais não expulsam parentes”.
— Ninguém está expulsando ninguém, — disse Marina certa vez.
— Então o que você está fazendo?
— Estou dizendo que este ano a dacha vai funcionar de outro jeito.
— De outro jeito como?
— Você vai descobrir.
Ele bufou e foi para a televisão.
Marina não discutiu.
Ela reunia fatos.
Primeiro, entrou na área pessoal do banco.
Abriu o histórico de transferências dos últimos três anos.
Encontrou o que procurava: todo mês de maio ela transferia dinheiro para carvão, entrega de terra, conserto da bomba do poço, nova fiação da casa.
Todos os pagamentos saíam do cartão dela.
A descrição ela sempre escrevia com cuidado, por hábito de contadora: “conserto bomba dacha”, “terra 6 metros cúbicos”, “eletricista dacha”.
Oleg, em três anos, não havia transferido um único rublo para a dacha.
Em compensação, no outono anterior, comprara para si uma vara de pescar por cinquenta e dois mil.
O recibo estava no mesmo histórico: pagamento em uma loja de pesca.
E os implantes dentários para os quais Marina vinha juntando dinheiro pelo segundo ano ainda esperavam: cerca de duzentos mil, que nunca eram suficientes, porque “ora a dacha, ora os parentes, ora o verão”.
Ela colocou as transferências em uma coluna, como estava acostumada a fazer no trabalho.
O resultado foi cinquenta e cinco mil em um ano, cento e sessenta e cinco mil em três: apenas em materiais e profissionais, sem contar seu próprio trabalho manual.
Ela guardou o número na memória.
Fez capturas de tela.
Colocou tudo em uma pasta separada no telefone.
Chamou-a simplesmente de “dacha”.
Lena atendeu no terceiro toque.
— Olha só quem apareceu.
— Por que está ligando, aconteceu alguma coisa?
— Aconteceu.
— Me diga, seu pacote para julho ainda está livre?
— Aquele para duas pessoas, em Gelendzhik.
Do outro lado, ficou silêncio.
— Certo.
— Repete.
— O pacote.
— Para julho.
— Na primavera você disse que não tinha comprado o segundo lugar.
— Marina.
— Há seis anos você me diz “no ano que vem”.
— Agora você está falando sério ou vai desistir de novo dois dias antes?
— Estou falando sério.
— Pegue para duas.
— Dez dias.
— Amanhã transfiro minha metade.
— E Oleg?
— E a dacha?
— E sua sogra, que todo verão fica lá como uma governadora?
— A dacha este ano ficará fechada.
Lena ficou em silêncio.
— Fechada, — repetiu.
— Você está se ouvindo?
— Durante doze anos você cozinhou para aquela tropa.
— Uma vez fui te visitar em julho, lembra?
— Sua sogra me perguntou quem eu era e por que estava comendo os morangos dela.
— Dela, Marin.
— Os morangos que você plantou.
— Eu lembro.
— E você ficou calada.
— Fiquei calada.
— Agora não fico mais.
— Graças a Deus. — Lena soltou o ar.
— Vou pegar.
— Para duas, dez dias, partida em quatro de julho.
— Agora vou te mandar o número, faça a transferência.
— Manda.
— E mais uma coisa. — A voz de Lena ficou mais séria.
— Você está pronta para essa conversa em casa?
— Eles vão te devorar viva.
— Que tentem.
Um minuto depois chegou uma mensagem com os dados para pagamento e a anotação: “Gelendzhik, julho, nosso. Nem pense em desistir.”
Marina transferiu quarenta e um mil naquela mesma noite.
Escreveu a descrição com a própria mão: “descanso julho”.
O plano reserva estava pronto antes mesmo de começar o segundo ato.
No sábado, Oleg anunciou que a sogra chegaria na segunda-feira.
— Assim ela já olha os canteiros.
— Na segunda eu trabalho, — disse Marina.
— Bem, deixe as chaves para ela.
— Ela mesma abre.
— Ela não tem chaves.
— Como não tem?
— Eu dei a ela.
— Quando?
Oleg hesitou.
— Bem.
— Na primavera.
— As reservas.
Marina pousou a concha.
— As chaves reservas da dacha?
— Aquelas que ficam penduradas na minha entrada?
— Sim, pensei que poderiam se perder e dei para mamãe guardar.
Era isso.
A sogra já estava havia dois meses com as chaves de uma casa alheia “para guardar”.
Sem perguntar à dona.
— Certo, — disse Marina.
Ela foi até a entrada.
O molho de chaves no gancho não estava lá.
Havia apenas o molho de trabalho dela, com um chaveiro de joaninha.
— Onde está o segundo molho, Oleg?
— Com a mamãe, eu disse.
— E você perguntou à sua mãe quando o distribuiu?
Ele não respondeu.
— Então você pegou as chaves da minha casa e deu à sua mãe.
— Sem me dizer.
— Por que você está agindo assim?
— É minha mãe, não uma estranha.
— Esta é a minha casa, não uma casa comum.
— Lá vem você de novo com esse “minha casa”.
— Doze anos juntos e você sempre com esse “meu”.
— A doação está no meu nome.
— Antes de você.
— Se quiser, podemos ler juntos.
Oleg abanou a mão e foi embora.
Na segunda-feira, a sogra chegou.
Abriu a porta com sua chave, instalou-se na varanda e, à noite, já mandava em Svetka pelo telefone, dizendo o que ela deveria trazer em julho, “já que a cozinha funciona de qualquer jeito”.
Marina voltou do trabalho perto das oito.
Sobre a mesa da cozinha havia um bilhete da sogra, escrito com letra grande: “Compre amanhã frango, faça caldo, virão pessoas ver quais crianças irão primeiro.”
“Quais crianças irão primeiro.”
Eles já estavam dividindo o verão dela entre si.
Montavam o cronograma de chegadas à dacha dela, à casa dela, ao fogão dela.
Marina pegou o bilhete.
Não o rasgou.
Colocou-o na pasta, junto com as capturas de tela.
Aquilo também fazia parte dos documentos.
Depois se aproximou da cômoda no quarto da sogra: ela havia deixado a bolsa aberta.
Do bolso lateral aparecia o molho conhecido com o chaveiro verde.
Marina pegou as chaves e as colocou junto das suas.
Na terça-feira, saiu do trabalho uma hora mais cedo e passou pelo chaveiro do seu bairro: uma oficina no subsolo do prédio vizinho, com a placa “Fechaduras. Chaves.”
Atrás do balcão estava um homem já não tão jovem, de jaqueta azul.
— Boa tarde.
— Preciso de uma fechadura nova para a porta da dacha.
— E instalação.
— Pode ir no fim de semana?
— Que tipo de porta é?
— De madeira, metálica?
— De madeira, resistente.
— Agora há uma fechadura de alavancas.
— Trocar o cilindro ou o corpo todo?
— Tudo.
— E preciso de três jogos de chaves.
O chaveiro anotou o endereço em um caderno gasto.
— A fechadura antiga funciona?
— Por que trocar?
— As chaves foram parar em mãos alheias, — disse Marina.
— Quero que só entrem as minhas.
O chaveiro sorriu sem levantar a cabeça.
— História conhecida.
— Metade do bairro vem aqui por isso.
— Um genro, um parente, um ex.
— Vamos resolver, dona.
— No sábado, às dez, eu chego.
— Obrigada.
— Metade adiantada. — Ele disse o valor.
— O restante quando estiver pronto.
Ela transferiu ali mesmo, pelo número de telefone.
Salvou o comprovante.
Hábito.
O escândalo aconteceu na quarta-feira.
A sogra deu falta das chaves de manhã, revirou a bolsa inteira, ligou para Oleg no trabalho.
Oleg ligou para Marina.
— Você pegou as chaves da mamãe?
— Minhas chaves.
— Da minha casa.
— Isso já é demais! — ele elevou a voz.
— Mamãe é uma pessoa idosa, o que você está aprontando?
— Venha à noite.
— Vamos conversar na frente dela.
— E chame Svetka também, já que ela está a par do cronograma.
— Que cronograma?
— À noite.
À noite, todos se reuniram.
A sogra na cozinha, na pose de uma rainha ofendida.
Svetka ao lado dela, pronta para apoiar o irmão, e até trouxera o filho mais velho, deixando-o no quarto com o tablet.
Oleg no meio, sem saber de que lado estava, mas certo de que a culpada era a esposa.
— Então? — disse Oleg.
— Explique por que pegou as chaves.
Marina não se sentou.
Ficou em pé junto à janela, calma, com o telefone na mão.
— Vou explicar objetivamente.
— A dacha é minha.
— Doação do meu pai, registrada em meu nome antes do casamento.
— Não é bem comum.
— É meu bem pessoal.
— Em qualquer situação.
— Nós sabemos, — a sogra dispensou com um gesto.
— Por que fica repetindo isso?
— Somos família.
— Família.
— Certo.
— Então uma pergunta.
— Quem pagou, nos últimos três anos, pelo carvão, pela terra, pela bomba e pela fiação?
Silêncio.
— Eu respondo.
— Eu. — Marina virou a tela do telefone para eles.
— Aqui estão as transferências.
— Maio do ano passado: bomba, dezoito mil.
— Terra, doze mil.
— Eletricista, vinte e cinco mil.
— No ano retrasado, a mesma coisa.
— No total, em três anos, cento e sessenta e cinco mil.
— Do meu cartão.
— Oleg, durante todo esse tempo, não transferiu um único rublo.
— Eu ajudo de outro jeito, — resmungou Oleg.
— Como?
— Eu… bem, sou homem.
— Sou o provedor.
— Provedor, — repetiu Marina.
— No outono, uma vara de pescar por cinquenta e dois mil.
— Aqui está o recibo.
— E para meus implantes: “aguente, a dacha é mais importante”.
Manchas vermelhas apareceram no rosto de Oleg.
— Você está me vigiando pelo cartão?
— É nosso banco comum, Oleg.
— Você mesmo me deu acesso três anos atrás para eu pagar as contas.
— Esqueceu?
Svetka se remexeu.
— Marin, o que a vara de pescar tem a ver com isso?
— Tem a ver, Sveta, porque você pretendia vir para minha casa em julho com duas crianças durante um mês.
— De graça.
— E ainda sugeria à sua mãe o que eu deveria comprar.
— Eu não sugeri nada! — Svetka corou.
— Foi mamãe que disse para fazer o cronograma!
— Eu?! — a sogra se virou para a filha.
— Foi você quem ligou choramingando que era difícil ficar na cidade com as crianças!
— Você foi a primeira a reservar julho!
— Mãe, foi você quem disse que Oleg resolveria tudo, que ele é o dono!
— O dono, — disse Marina baixinho.
Elas nem perceberam como começaram a se atacar entre si.
A sogra jogava a culpa em Svetka, Svetka na mãe, Oleg tentava gritar mais alto que todas.
— Chega! — rugiu ele.
— Que é isso, como se estivessem numa feira?
— Foi você que deu as chaves para a mamãe! — gritou Svetka.
— Você disse que estava tudo resolvido, que Marinka nem ia piar!
Oleg se calou de repente.
Marina olhou para ele.
— Então eu não ia piar.
Do quarto apareceu o filho de Svetka, de uns dez anos.
— Mãe, por que vocês estão todos gritando?
— A tia Marina disse que a dacha é dela.
— Vá para o quarto! — gritou Svetka.
O menino deu de ombros e saiu.
Mas sua frase ficou no ar.
Um silêncio denso pairou.
— Agora as regras, — disse Marina de maneira firme.
— Já que todos gostam tanto de cronogramas.
Ela colocou o telefone sobre a mesa, com a tela virada para baixo.
— A dacha é minha.
— Quem vem, vem quando eu convido.
— Não de acordo com o cronograma de Oleg.
— Eu cozinho quando quero e para as pessoas que eu mesma convidei.
— Nada de “um mês com as crianças”.
— Se quiserem, podem vir visitar por um fim de semana, com seus próprios mantimentos e suas próprias mãos nos canteiros.
— Que regras são essas? — a sogra engasgou.
— As minhas.
— Na minha casa.
Ela disse isso em voz alta pela primeira vez, e na sala pareceu que algo estalou.
— E eu já troquei a fechadura.
— No sábado o chaveiro instalará a nova.
— Três jogos de chaves.
— Um meu, um para Oleg, se ele começar a se comportar como marido, e não como agente de viagens para a parentela dele.
— O terceiro reserva fica comigo.
— E eu? — perguntou a sogra.
— A senhora, só com convite.
— Você não tem esse direito! — a sogra se levantou um pouco.
— Eu sou mãe!
— Venho a esta casa há doze anos!
— Vem.
— Como convidada.
— A proprietária sou eu.
— Se quiser verificar, vá a um advogado.
— Doação, bem pessoal.
— Vão lhe dizer a mesma coisa.
Oleg ficou calado.
Pela primeira vez naquela noite, não encontrou o que dizer.
— E mais uma coisa, — acrescentou Marina.
— Em julho eu não estarei aqui.
— Vou viajar com Lena para Gelendzhik.
— Por dez dias.
— Meus dez dias de cinquenta e seis.
— E nós?! — escapou de Svetka.
— E vocês, como pessoas adultas.
— A dacha ficará fechada.
Ela pegou da mesa o bilhete da sogra, aquele sobre o caldo e o frango.
Levantou-o mais alto para que todos vissem.
— Isto eu vou guardar.
— Como lembrança.
— De como desenhavam um cronograma para mim aqui.
E colocou-o de volta na pasta.
A sogra foi embora naquela mesma noite, recusando o jantar com orgulho.
Svetka saiu atrás dela, dizendo na despedida que “não esperava uma coisa dessas” e que “a família não acaba aqui, você ainda vai se arrepender”.
Levou o filho pela mão.
Oleg ficou.
Sentou-se sozinho na cozinha por muito tempo.
— Você vai mesmo viajar? — perguntou por fim.
— Vou.
— E eu?
— Pense, — disse Marina.
— Durante doze anos você trouxe seus parentes para minha casa para serem alimentados.
— Nem uma vez perguntou se isso era pesado para mim.
— Agora pense sozinho.
— Mamãe ficou ofendida.
— Acontece.
— É tudo o que você tem a dizer?
— É tudo.
Ele não respondeu.
Mas também parou de discutir.
Na quinta-feira, a sogra fez uma segunda tentativa: ligou sozinha, sem Oleg como intermediário.
— Marina.
— Eu pensei.
— Estou pronta para vir em junho, como combinamos.
— Está bem, eu mesma olho os canteiros, ajudo você.
— Você não vai dar conta sozinha.
— Zinaida Petrovna, em junho eu não estarei todos os dias na dacha.
— Eu trabalho.
— Então eu cuido!
— Não é preciso cuidar da casa dos outros.
— Ela ficará fechada.
— Quer dizer que eu sou uma estranha?!
— A casa é minha.
— As pessoas vêm por convite.
— Eu ligo se convidar.
— Eu vou visitar meu filho, não você!
— Seu filho mora na cidade, no apartamento.
— A senhora sabe o endereço.
A sogra ficou sem fôlego e desligou.
Primeiro, como sempre.
No sábado, o chaveiro chegou.
Instalou a nova fechadura e entregou três jogos.
Marina testou cada chave na fechadura diante dele.
Entregou um jogo a Oleg por cima da mesa, sem chaveiro, sem cerimônia.
— Tome.
— Se for lá, vá como convidado, não como administrador.
Ele pegou em silêncio.
Girou as chaves na mão, como se não as reconhecesse.
O chaveiro recolheu as ferramentas, assinou seu caderno e recebeu a segunda metade do pagamento.
— Boa fechadura, dona, — disse ao se despedir.
— Essa chave só terá quem a senhora entregar.
— Nada de “reserva com a mamãe”.
— Exatamente, — disse Marina.
Em julho, Marina foi para o mar.
Durante dez dias, não cozinhou nem um caldo para um grupo.
Dormia até as nove.
Comia o que outra pessoa preparava.
Lena ria, dizendo que não reconhecia a amiga: pela primeira vez em seis anos, ela não pulava da cama às sete da manhã para descascar batatas para uma tropa.
No quinto dia, Oleg ligou.
— Escuta.
— Mamãe está ofendida.
— Diz que você a expulsou da família.
— Eu não deixei que ela mandasse na minha casa.
— São coisas diferentes.
— Ela quer vir em agosto.
— Que me ligue.
— Eu decido.
— Você ficou dura mesmo.
— Eu fiquei normal, — disse Marina.
— Dura eu era antes, comigo mesma.
Oleg ficou em silêncio ao telefone.
Ao fundo, ouvia-se a televisão.
— Então… eu reguei os canteiros.
— E amarrei os tomates.
— Sozinho.
Marina sorriu para o telefone.
Pela primeira vez, ele havia feito alguma coisa na dacha sem que alguém lembrasse.
— Muito bem, — disse ela.
— Acontece.
— Vítia ligou.
— Queria ir em agosto com os amigos para fazer churrasco.
— Eu disse a ele que a casa não é minha e que ele deveria ligar para você.
— E ele?
— Ficou ofendido.
— Disse que você está destruindo a família.
— E você disse o quê?
Oleg ficou em silêncio.
— Disse que quem destruía a família era quem, durante doze anos, tratou você como uma cozinheira gratuita.
Marina não respondeu de imediato.
Era a primeira frase correta que ele dizia em todo o verão.
— Certo, — disse ela enfim.
— Venha em agosto.
— No fim de semana.
— Com mantimentos.
— Combinado.
Em agosto, Vítia apareceu mesmo assim na dacha.
Com dois carros de amigos, carvão e uma caixa de som: sem avisar, pelo velho hábito.
O portãozinho estava trancado.
A fechadura era nova.
A velha chave que ele costumava guardar no porta-luvas não entrou.
Ele ligou para Marina.
— Marin, o que é isso?
— Estou no portão e ele está fechado.
— A chave não entra.
— Trocamos a fechadura.
— E me avisar?
— Você avisou que viria?
— Mas eu sempre vinha assim!
— Antes, sim.
— Agora é por convite.
— Desta vez eu não convidei você.
— Tenho os rapazes nos carros!
— Comprei carvão!
— Você está brincando comigo?
— Vítia, — disse Marina calmamente.
— A casa é minha.
— Se quer fazer churrasco, existem áreas no parque florestal, existem bases.
— Vá para lá.
— Isso é uma canalhice!
— Acontece.
Ele gritou por mais um minuto, depois desligou.
Virou os carros.
Disse aos amigos que “a cunhada se achava demais”.
Os amigos deram de ombros e foram assar carne em outro lugar.
Marina colocou o telefone de volta no bolso.
Fechou o aplicativo do banco, onde verificava se o salário havia caído.
Voltou ao canteiro.
Três meses se passaram.
Chegou outubro.
A sogra não apareceu em agosto.
Ligou, tentou dizer “eu, como mãe, tenho direito”, mas Marina respondeu que quem tem direito de decidir dentro de uma casa é o proprietário, e a proprietária era ela.
Zinaida Petrovna desligou.
Uma semana depois, ligou de novo por conta própria e pediu para vir passar um fim de semana, como convidada.
Marina permitiu.
A sogra trouxe seu queijo cottage e, pela primeira vez em doze anos, não disse uma palavra sobre o endro.
Sentou-se quieta, comeu geleia de morango e elogiou.
Svetka também mudou o tom.
No outono, escreveu com cautela no aplicativo de mensagens: “Marin, podemos ir nas férias de maio por uns dois dias? Vou levar mantimentos, de verdade, e eu mesma vou cozinhar.”
Marina respondeu brevemente: “Podem. Por dois dias. Com mantimentos.”
E colocou um ponto-final.
Svetka enviou um polegar para cima e três corações.
Marina ignorou os corações.
Vítia, depois da história do portão, não ligou mais.
Mandava dizer por Oleg que estava ofendido.
Marina mandou responder que ele podia ficar ofendido o quanto quisesse, mas a chave não apareceria por causa disso.
Oleg não entendeu de imediato.
Ainda em julho, fazia cara feia e considerava a esposa insensível.
Mas, no outono, algo pareceu mudar nele.
Começou a perguntar antes de convidar alguém.
Ele mesmo levou uma nova bomba para a dacha: pagou com o próprio cartão, e Marina viu no banco comum a transferência com a descrição “bomba dacha”.
Uma linha pequena, mas ela ficou olhando para ela por muito tempo.
Marina finalmente juntou dinheiro para os implantes: o dinheiro que antes ia embora com o verão dos outros ficou com ela.
Marcou consulta para novembro.
Oleg, ao saber, ofereceu-se para pagar metade.
Ela pensou e aceitou, não por causa do dinheiro, mas porque ele ofereceu por iniciativa própria.
No fim de outubro, Marina foi fechar a dacha para o inverno.
Sozinha.
Decidiu sozinha que era hora e trancou sozinha a casa com a nova fechadura.
Sobre a mesa da cozinha estava aquela mesma pasta: ela nunca apagou as capturas de tela, deixou-as como se deixa o recibo de uma dívida paga.
A vizinha a chamou por cima da cerca:
— Marin, por que está sozinha este ano?
— Antes havia um verdadeiro regimento aqui, fazia barulho.
— Antes havia, — disse Marina.
— Agora é por convite.
Ela verificou o ferrolho da estufa, apagou a luz da varanda e trancou o portãozinho.
A chave, uma só, em um simples aro de aço, sem joaninha e sem chaveiro verde, estava no bolso da jaqueta.
Sua chave da sua casa.
Marina entrou no carro e voltou para a cidade.
