— O apartamento foi-me oferecido pelos meus pais, e não ao seu filho nem à sua família — lembrou Natália à sogra, colocando calmamente os documentos sobre a mesa.
A sala ficou imediatamente envolvida por um silêncio pouco habitual.
Ainda há um minuto, Galina Mikhailovna falava com confiança, até com certa solenidade, como se já tivesse chegado à conclusão de uma longa reunião familiar.
Estava sentada à cabeceira da mesa, de ombros direitos, e explicava que os jovens não deviam pensar apenas em si próprios, mas também nos familiares.
Serguei permanecia calado ao lado dela, olhando ora para a mãe, ora para a esposa.
Artiom, o irmão mais novo de Serguei, estava sentado em frente e girava nervosamente o telefone entre as mãos.
Natália não levantou a voz.
Foi precisamente isso, ao que parecia, que fez todos perderem o rumo habitual da conversa.
Ela não se levantou de repente, não começou a justificar-se nem tentou explicar quanto esforço os seus pais tinham investido naquele apartamento.
Apenas tirou uma pasta, abriu-a e colocou diante da sogra o contrato de doação e um extrato recente.
Galina Mikhailovna nem sequer olhou de imediato para os documentos.
Passou apenas um dedo pela borda da mesa, como se tentasse ganhar tempo.
— Natachenka, estás novamente a distorcer tudo — disse finalmente.
— Ninguém está a tentar tirar-te nada.
— Então por que motivo há três meses discutem como dispor do meu apartamento?
A sogra ergueu os olhos.
Um sorriso forçado apareceu-lhe no rosto.
— Porque agora és casada.
Numa família, estas coisas decidem-se em conjunto.
— As despesas familiares decidem-se em conjunto.
As obras decidem-se em conjunto.
As compras decidem-se em conjunto.
Mas sobre o apartamento que os meus pais me ofereceram decide a proprietária.
Serguei soltou o ar ruidosamente.
— Natacha, para quê falar logo de maneira tão oficial?
Ela virou-se para ele.
— E como devo falar?
Devo explicar delicadamente que o meu apartamento não é um capital inicial para o teu irmão?
Artiom pousou bruscamente o telefone com o ecrã virado para baixo.
— Para tua informação, eu não exigi nada.
Natália olhou para ele com calma, sem raiva.
— Apenas disseste três vezes que não tinhas onde morar, que estavas cansado de viver em casas arrendadas e que um jovem precisava de apoio.
Depois, a tua mãe propôs vender o meu apartamento e comprar dois pequenos.
Um pedido muito discreto, sem dúvida.
Galina Mikhailovna franziu a testa.
— Falas como se fôssemos estranhos.
— Normalmente, estranhos não vêm dividir aquilo que não lhes pertence.
Depois destas palavras, Serguei empalideceu.
Abriu a boca, quis dizer alguma coisa, mas voltou a fechá-la.
Provavelmente percebeu que qualquer palavra naquele momento se voltaria contra ele.
E Natália recordou subitamente, com toda a clareza, o dia em que os pais lhe mostraram as chaves pela primeira vez.
O apartamento não surgira na sua vida por acaso nem sem sacrifícios.
Durante muitos anos, os pais de Natália tinham poupado dinheiro, guardado cada quantia possível e recusado muitos confortos para si próprios.
O pai não gostava de palavras grandiosas e nunca chamava àquilo um ato heroico.
Dizia simplesmente:
— Uma filha deve ter um lugar para onde possa sempre regressar.
A mãe assentia, mas olhava para Natália com tanta atenção que parecia querer dizer mais do que as circunstâncias permitiam.
A doação tinha sido formalizada oficialmente.
Não havia acordos vagos nem promessas verbais.
Natália tornou-se a única proprietária de um apartamento de dois quartos num bom bairro.
Nessa altura, já era casada com Serguei havia quase três anos.
Viviam numa casa arrendada, e a notícia daquele presente inicialmente alegrou toda a gente.
Serguei chegou até a abraçar a sogra e a dizer:
— Muito obrigado.
Agora finalmente poderemos viver em paz.
A mãe de Natália corrigiu-o imediatamente:
— Estamos a oferecer o apartamento à Natacha.
Serguei riu-se.
— Claro, eu compreendo perfeitamente.
Como se descobriu mais tarde, essa compreensão não durou muito tempo.
No início, tudo foi realmente tranquilo.
Mudaram-se, instalaram-se e compraram o necessário.
Natália tratava dos documentos, dos pagamentos e de todas as questões domésticas.
Serguei ocupava-se daquilo que sabia fazer melhor: prometia que em breve tomaria tudo sob controlo.
Mas a vida continuava, e por algum motivo toda a responsabilidade permanecia nas mãos de Natália.
Ela não se queixava.
Fazia simplesmente o que era necessário.
Pagava as contas a tempo.
Verificava os recibos.
Chamava técnicos quando alguma coisa se estragava.
Resolvia os problemas com a administração do prédio.
Organizava as entregas.
Garantia que em casa houvesse tranquilidade.
Serguei habituou-se a isso com uma rapidez surpreendente.
Os familiares dele habituaram-se ainda mais depressa ao novo apartamento.
No início, Galina Mikhailovna aparecia raramente.
Trazia doces para o chá, perguntava como estavam, elogiava a cozinha espaçosa e o pátio tranquilo.
Depois começou a ficar mais tempo.
Mais tarde, passou a aparecer sem avisar, porque Serguei lhe tinha dado um conjunto de chaves suplentes.
Natália pediu então ao marido que recuperasse as chaves.
— Para quê? — perguntou Serguei, surpreendido.
— A minha mãe não é uma estranha.
— Ela entra sem me avisar num apartamento que me pertence.
— Está apenas a comportar-se como alguém da família.
— Serguei, comportar-se como família significa telefonar antes de vir.
Ele prometeu falar com a mãe, mas, ao que parecia, essa conversa ou nunca aconteceu ou não produziu resultado algum.
Galina Mikhailovna continuou a aparecer nos momentos mais inoportunos.
Um dia, Natália regressou depois de um dia difícil e encontrou a sogra na cozinha.
Ela estava sentada à mesa, com folhetos publicitários de uma loja de móveis espalhados à sua frente.
— Estive a pensar e acho que precisam de outro armário — disse em vez de cumprimentar.
Natália pousou a mala no móvel da entrada e reteve a respiração durante um segundo para não perder a calma.
— Galina Mikhailovna, por que veio sem telefonar?
— Não vou demorar.
Tenho as chaves, afinal.
— Essas chaves não lhe foram dadas para visitas livres.
A sogra olhou para ela com surpresa, quase ofendida.
— Então agora falas assim comigo.
E eu que só queria ajudar.
À noite, Natália voltou a falar sobre o assunto com o marido.
— Tira as chaves à tua mãe.
Serguei fez uma careta.
— Estás a exagerar.
— Não.
Estou a proteger o meu espaço.
— Ela vai ficar ofendida.
— Eu já fiquei ofendida.
Só não ando pela casa inteira a mostrar o meu desagrado.
Serguei ficou em silêncio durante muito tempo.
No dia seguinte, acabou por recuperar as chaves, mas fez isso de tal maneira que Natália acabou apresentada como culpada.
A sogra telefonou-lhe e disse:
— Nunca pensei que fosses tão fechada.
Nós aproximamo-nos de ti de coração aberto e tu colocas fechaduras no teu coração.
— Peço apenas que avisem antes de vir — respondeu Natália.
— Antigamente as pessoas eram mais simples.
— Antigamente também não se usavam sempre as chaves dos outros.
Depois disso, Galina Mikhailovna ficou ofendida durante algum tempo.
Mas não por muito tempo.
As verdadeiras conversas sobre o apartamento começaram quando mais uma tentativa de Artiom viver sozinho fracassou.
Artiom era sete anos mais novo do que Serguei.
Trabalhava ora num sítio, ora noutro, entusiasmava-se facilmente com novos projetos e abandonava-os com a mesma facilidade assim que se aborrecia.
Primeiro viveu com os pais, depois arrendou um quarto com um amigo e, mais tarde, voltou novamente para casa da mãe.
Cada regresso era acompanhado por grandes declarações de que simplesmente tivera azar.
Galina Mikhailovna sentia uma ternura especial pelo filho mais novo.
Para ela, Serguei era adulto e tinha obrigações, enquanto Artiom era eternamente incompreendido e subestimado.
— Ele só precisa de uma oportunidade — dizia muitas vezes.
— Assim que tiver casa própria, vai logo endireitar-se.
Um dia, Natália não se conteve:
— Uma casa não se endireita no lugar de uma pessoa.
A sogra olhou então para ela como se Natália tivesse dito algo indecente.
No início, Galina Mikhailovna limitava-se a queixar-se.
— Artiom está cansado de andar de um lado para o outro.
— Artiom está mal instalado.
— Artiom precisa de pensar no futuro.
Depois, a palavra “ajudar” começou a surgir nas conversas.
— Vocês poderiam ajudá-lo.
— Os jovens devem apoiar-se uns aos outros.
— Serguei é o irmão mais velho, é natural que o apoie.
Natália ouvia atentamente e perguntava sempre:
— Ajudá-lo como, exatamente?
A sogra evitava dar uma resposta direta.
— Deve haver muitas possibilidades.
E um dia, uma dessas possibilidades foi finalmente dita em voz alta.
Galina Mikhailovna foi visitá-los num sábado.
Serguei tinha convidado a mãe e o irmão sem explicar nada à esposa com antecedência.
Natália percebeu que a noite seria difícil assim que viu a pasta da sogra sobre a mesa.
Dentro dela estavam anúncios impressos de apartamentos à venda.
— Estive a investigar — disse Galina Mikhailovna com ar profissional.
— Se venderem o vosso apartamento de dois quartos, poderão comprar dois estúdios.
Sim, ficariam em bairros mais modestos, mas pelo menos seria justo.
Natália não respondeu de imediato.
Olhou para Serguei.
Ele fingia estar ocupado com um guardanapo, que dobrava ao meio e depois voltava a abrir.
— Justo para quem? — perguntou Natália.
— Para a família — respondeu a sogra.
— Os meus pais fazem parte dessa família?
Galina Mikhailovna pareceu ligeiramente confusa.
— O que têm os teus pais a ver com isto?
— Têm a ver porque foram eles que compraram este apartamento e mo ofereceram.
— Eles sabiam que eras casada.
Natália assentiu lentamente.
— Foi precisamente por isso que formalizaram a doação.
A sogra deixou de sorrir.
Artiom pigarreou.
— Está bem, mãe, talvez não devêssemos falar disso agora.
— Por que não? — respondeu Galina Mikhailovna, virando-se bruscamente para ele.
— Estamos a discutir uma questão perfeitamente normal.
A tua vida também importa.
Serguei finalmente ergueu os olhos.
— Natacha, pensa apenas nisso.
Ninguém está a dizer que é preciso vender amanhã.
Natália juntou as mãos sobre a mesa.
— Então quando?
Daqui a um mês?
Daqui a seis meses?
Ou já escolheram a data?
— Lá estás tu outra vez.
— Não.
Estou a tentar perceber em que momento os meus bens se tornaram objeto de uma votação coletiva.
Galina Mikhailovna bateu com os dedos na mesa.
— Porque não vives sozinha.
Tens marido.
— O meu marido não se torna proprietário de um apartamento que me foi oferecido.
— Ora, que palavras tão importantes de repente.
— São palavras comuns.
Apenas juridicamente corretas.
A sogra apertou a alça da pasta.
O rosto dela revelava irritação, embora tentasse escondê-la sob uma expressão preocupada.
— Os documentos são uma coisa, a vida é outra.
Natália olhou para ela atentamente.
— É muito conveniente dizer isso quando os documentos não lhe dão razão.
Depois daquela noite, Serguei quase deixou de falar com a esposa.
Andava pelo apartamento com ar ofendido, fechava as portas dos armários com mais força do que o habitual e respondia com frases curtas.
Natália não correu atrás dele para se explicar.
Estava cansada de ser a única pessoa adulta naquela história.
Ao terceiro dia, ele não aguentou mais.
— Humilhaste a minha mãe.
Natália desviou os olhos do portátil.
— De que maneira?
— Fizeste-a parecer uma invasora.
— Ela propôs vender o meu apartamento para comprar uma casa ao teu irmão.
— Não precisas de dizer isso de forma tão bruta.
— Como se chama educadamente uma tentativa de dispor da propriedade de outra pessoa?
Serguei foi até à janela, ficou parado por alguns instantes e depois voltou-se.
— Artiom está realmente a passar por dificuldades.
— Eu também estaria a passar por dificuldades se os meus pais não tivessem pensado em mim antecipadamente.
— Exatamente!
Tu tiveste sorte.
Natália fechou lentamente o portátil.
— Serguei, isto não é sorte.
É o resultado do trabalho dos meus pais.
Ele interrompeu-se.
— Não era isso que eu queria dizer.
— Foi exatamente isso que disseste.
— Estás a pegar nas palavras.
— Não.
Estou a ouvir-te.
O marido esfregou o rosto com as mãos.
— Podíamos simplesmente encontrar um compromisso.
— Um compromisso existe quando ambos os lados dão alguma coisa.
O que dá Artiom?
Serguei não respondeu.
— O que dá a tua mãe?
Ele voltou a ficar em silêncio.
— E tu, o que dás?
— Sou o teu marido.
— Isso não é uma contribuição.
Ele olhou bruscamente para ela.
Natália viu a face dele contrair-se.
Estava furioso, mas não encontrava argumentos.
E isso deixava-o ainda mais irritado.
Depois disso, Galina Mikhailovna mudou de estratégia.
Já não falava diretamente em vender o apartamento.
Agora começava de longe.
— Natachenka, tu és uma mulher bondosa.
— Natacha, compreendes que é difícil para Artiom sozinho.
— Natacha, numa família, a mulher deve ser mais sábia.
Esta última frase irritava especialmente Natália.
Sempre que se exigia que uma mulher cedesse, falava-se misteriosamente em sabedoria.
Quando lhe pediam que preservasse a tranquilidade dos outros, voltavam a falar em sabedoria.
Quando lhe sugeriam entregar aquilo que lhe pertencia, falavam outra vez em sabedoria.
Um dia, Natália perguntou calmamente:
— Por que motivo a sabedoria tem sempre de significar que eu perco alguma coisa?
Galina Mikhailovna respondeu com ar ofendido:
— Tornou-se impossível conversar contigo.
— Porque faço perguntas concretas?
— Porque contas tudo.
— Conto aquilo que é meu.
A sogra levantou os braços.
— Então chegámos a isto!
Tudo passou a ser “meu” e “teu”!
— É o que acontece quando se fala de propriedade.
Depois disso, Galina Mikhailovna terminou abruptamente a conversa.
Mas uma semana mais tarde voltou, desta vez acompanhada por Artiom.
Artiom trouxe a namorada.
Chamava-se Lida.
Era uma jovem tranquila, arranjada, com um olhar atento.
Parecia desconfortável e claramente não compreendia por que motivo tinha sido levada até ali.
Natália percebeu isso quase imediatamente.
Galina Mikhailovna decidira aumentar a pressão falando da futura família do filho mais novo.
— Entre Artiom e Lida, a relação é séria — anunciou a sogra assim que todos se sentaram à mesa.
Lida corou e ajeitou a manga da camisola.
Artiom assentiu com entusiasmo.
— Sim, estamos a pensar no futuro.
Natália colocou os pratos sobre a mesa e sentou-se em frente.
— Muito bem.
Galina Mikhailovna animou-se.
— Estás a ver.
Os jovens precisam de um lugar onde viver.
— Claro.
— Passar a vida inteira a arrendar um canto dos outros é normal?
— Não.
A sogra olhou para ela com esperança.
— Então compreendes.
— Compreendo que está na altura de Artiom resolver o seu próprio problema de habitação.
— Não há de fazer isso sozinho!
— Quem deveria fazê-lo por ele?
Lida ergueu subitamente os olhos para Natália e depois para Artiom.
Parecia também querer ouvir a resposta.
Artiom ficou ligeiramente vermelho.
— Bem… a família poderia apoiá-lo.
— Com conselhos?
Ajudando-o a escolher um bairro?
Explicando como verificar os documentos?
Galina Mikhailovna pousou a colher no guardanapo com irritação.
— Natacha, não finjas que não entendes.
— Não estou a fingir.
Estou a pedir que expliquem com precisão.
— Sabes perfeitamente do que estamos a falar.
— Então diga claramente diante da Lida.
Quer que eu venda o apartamento oferecido pelos meus pais e dê uma parte do dinheiro ao Artiom?
Lida abriu a boca, mas não disse nada.
Artiom olhou bruscamente para a mãe.
Galina Mikhailovna endireitou-se.
— Não que lhe dês o dinheiro.
Que o ajudes.
— Com o dinheiro da venda do meu apartamento?
— Falas como se quiséssemos pôr-te na rua.
— E onde devo viver depois da venda?
— Poderias comprar outro apartamento.
— Mais pequeno?
— Não necessariamente…
— Num bairro pior?
— Em compensação, Artiom também poderia começar a vida dele.
Natália virou-se para Lida.
— Sabia que a conversa seria sobre isto?
Lida empalideceu.
— Não.
Artiom disse bruscamente:
— Natália, não a envolvas nisto.
— Foram vocês que a trouxeram.
Lida levantou-se devagar.
— Acho melhor ir-me embora.
Artiom pareceu confuso.
— Lida, espera.
— Não, Artiom.
Eu realmente não sabia que me estavam a levar para discutir o apartamento de outra pessoa.
Ela saiu rapidamente para a entrada.
Artiom correu atrás dela.
Um minuto depois, a porta de entrada bateu.
Na sala ficaram apenas Natália, Serguei e Galina Mikhailovna.
A sogra estava vermelha de irritação.
— Estás satisfeita?
Natália olhou para ela com calma.
— Satisfeita com o quê, exatamente?
Com o facto de a sua própria convidada ter percebido antes de si como esta situação é indecente?
Serguei levantou-se bruscamente.
— Chega!
— Não, Serguei.
Isto devia ter chegado há dois meses.
Depois disso, o conflito familiar tornou-se aberto.
Galina Mikhailovna acusou Natália de ser gananciosa.
Artiom deixou de aparecer.
Mais tarde, Natália soube que Lida tinha terminado a relação com ele.
Não imediatamente, mas pouco depois daquela noite.
Explicou a decisão de forma simples: não queria um homem que planeasse começar uma vida em comum contando com a casa de outra pessoa.
Galina Mikhailovna decidiu, naturalmente, que a culpada era Natália.
— Por tua causa, o irmão do Serguei ficou sozinho! — gritou-lhe ao telefone.
Naquele momento, Natália estava a organizar documentos sobre a mesa da cozinha.
Nem sequer ficou surpreendida ao ouvir a acusação.
— Ele não ficou sozinho por minha causa.
Lida tirou as próprias conclusões.
— Fizeste-o parecer um mendigo sem dinheiro!
— Eu não fiz parecer coisa nenhuma.
Apenas chamei as coisas pelo nome verdadeiro.
— Destruíste-lhe a vida!
— Não.
Recusei-me a financiar a vida dele com o meu apartamento.
A sogra respirava pesadamente do outro lado da linha.
— Serguei ainda vai arrepender-se de ter casado com uma mulher como tu.
Natália respondeu calmamente:
— Isso será ele a decidir.
E desligou a chamada.
As mãos tremiam-lhe, mas não de medo.
Tremiam de cansaço.
Pousou o telefone com o ecrã virado para baixo e ficou durante alguns segundos a olhar para a pasta de documentos.
Cada vez mais, parecia-lhe que a família do marido não estava realmente a lutar por Artiom, mas contra o simples facto de ela ser independente.
O apartamento não os incomodava enquanto habitação.
Incomodava-os porque provava que Natália tinha um apoio que não dependia de Serguei.
O pior aconteceu duas semanas depois.
Natália regressou a casa mais cedo do que o habitual.
Subiu ao seu andar e ouviu vozes dentro do apartamento antes mesmo de abrir a porta.
Parou.
Primeiro pensou que Serguei tinha regressado do trabalho e estava ao telefone.
Mas havia outra voz além da dele.
Galina Mikhailovna estava dentro do apartamento.
Natália tirou as chaves, abriu a porta e entrou.
A sogra e Serguei estavam de pé na entrada.
Sobre o móvel encontrava-se o antigo conjunto de chaves, aquele que o marido supostamente tinha recuperado da mãe.
Natália olhou para as chaves e depois para o marido.
Serguei empalideceu.
— Chegaste cedo.
— É evidente.
Galina Mikhailovna pegou rapidamente na mala.
— Vim conversar.
— Com que chaves entrou?
A sogra levantou o queixo.
— O meu filho deu-mas.
Ele vive aqui.
Natália tirou lentamente o casaco, pendurou-o e virou-se para Serguei.
— Deixaste-lhe as chaves?
Ele desviou o olhar.
— Para uma emergência.
— Mesmo depois de eu ter pedido claramente que as recuperasses?
— Natacha, ela é minha mãe.
— E este é o meu apartamento.
Galina Mikhailovna deu um passo em frente.
— Lá estás tu outra vez com o teu apartamento!
O meu filho está registado nesta morada?
— Não — respondeu Natália.
— E sabe perfeitamente disso.
Serguei pigarreou sem jeito.
— Mãe, não vale a pena.
Mas ela já estava embalada na agitação habitual.
— Ele é teu marido!
Tem o direito de trazer a mãe!
Natália aproximou-se do móvel e pegou nas chaves.
— Os convidados entram quando são convidados.
Não abrem a porta de outra pessoa com a própria chave.
— De outra pessoa? — repetiu Galina Mikhailovna, arregalando os olhos.
— Já transformaste o meu filho num estranho?
Natália olhou para Serguei.
— Não.
Foi ele próprio que decidiu ignorar os meus limites sempre que a mãe lhe pedia.
Serguei disse em voz baixa:
— Não façamos uma cena.
— Não fui eu que comecei esta cena.
Natália pegou no telefone.
— Galina Mikhailovna, agora vai sair do apartamento.
Calmamente.
Sem discussão.
— E se eu não quiser?
Natália olhou para ela com tanta firmeza que a sogra se calou involuntariamente.
— Nesse caso, chamarei a polícia e explicarei que uma pessoa está dentro do meu apartamento sem o meu consentimento e usa chaves que nunca deveria ter conservado.
Galina Mikhailovna virou-se bruscamente para Serguei.
— Ouves como ela fala comigo?
Pela primeira vez, Serguei não encontrou nada para responder.
Natália abriu a porta de entrada.
— Adeus.
A sogra ficou imóvel durante alguns segundos.
Depois agarrou bruscamente a mala e saiu.
Serguei acompanhou-a até ao elevador, enquanto Natália permaneceu na entrada.
Quando o marido voltou, ela segurava as chaves na mão.
— Vou chamar hoje um serralheiro — disse.
Serguei ergueu os olhos para ela.
— Vais mesmo mudar a fechadura?
— Sim.
— Por causa da minha mãe?
— Por tua causa.
Porque já não tenho a certeza de que não farás uma nova cópia.
O rosto dele endureceu.
— Isso significa que já não confias em mim.
— Essa desconfiança não apareceu sozinha.
À noite, um serralheiro veio substituir o cilindro da fechadura.
Natália ficou com as novas chaves.
Guardou um conjunto na gaveta dos documentos.
Manteve o outro na mala.
Não deu imediatamente uma chave a Serguei.
Ele estava sentado na cozinha em silêncio.
— E eu? — perguntou finalmente.
— Por enquanto, não.
Levantou-se tão depressa que a cadeira raspou no chão.
— Estás a expulsar-me?
— Estou a pedir-te que penses onde termina a tua família com a tua mãe e onde começa o nosso casamento.
— Isto é um ultimato?
— É uma consequência.
Serguei olhou para ela durante muito tempo.
Depois pegou no casaco e saiu.
Foi dormir em casa da mãe.
Natália não o impediu.
Serguei não voltou durante três dias.
Em compensação, Galina Mikhailovna telefonou.
Natália não atendeu.
No quarto dia, o marido escreveu dizendo que queria conversar.
Ela aceitou encontrá-lo no apartamento, mas apenas a sós.
Serguei chegou à noite.
Parecia exausto.
Trazia um pequeno saco com algumas coisas.
— Não pensei que tudo fosse tão longe — disse à entrada.
Natália afastou-se.
— Entra.
Ele entrou, tirou os sapatos, mas não avançou para a sala.
Ficou de pé na entrada.
— A minha mãe acha que me puseste contra a minha família.
— E tu pensas isso?
Ele ficou em silêncio por um momento.
— Não sei.
Natália assentiu.
— Então deixa-me explicar de forma mais simples.
A tua mãe entrou no meu apartamento com as minhas chaves, contra a minha vontade.
Foste tu que lhe deixaste essas chaves.
Antes disso, discutiram durante vários meses a venda do meu apartamento.
O teu irmão esperava beneficiar com isso.
Não interrompeste nenhuma dessas conversas.
Em que momento exatamente te coloquei contra a tua família?
Serguei baixou a cabeça.
— Pensei que acabarias por aceitar.
Natália ficou imóvel.
Essas palavras eram mais honestas do que todas as desculpas anteriores.
— Então não eras contra a proposta deles?
Ele engoliu em seco.
— Pensei… que, se conseguíssemos fazer com que todos ficassem melhor…
— Todos, menos eu.
— Tu também ficarias com uma casa.
— Mais pequena, pior localizada e que já não seria o presente pessoal dos meus pais.
Serguei passou a mão pelo cabelo.
— Fiquei confuso.
— Não.
Escolheste qual descontentamento seria mais fácil suportar: o meu ou o da tua mãe.
E escolheste o meu.
Ele fez uma careta, como se ela tivesse acertado exatamente no ponto mais doloroso.
— Natacha…
— Só poderás viver aqui com uma condição.
O meu apartamento nunca mais será discutido com a tua mãe, com Artiom ou com qualquer outra pessoa.
As chaves não serão entregues a ninguém.
Sou apenas eu quem decide tudo o que diz respeito aos meus bens.
Se isso for inaceitável para ti, junta as tuas coisas.
Serguei sentou-se na borda do banco e tapou o rosto com as mãos.
Natália olhava para ele sem pena, mas também sem satisfação maldosa.
Doía-lhe ver o marido naquele estado.
Mas doía ainda mais recordar a facilidade com que ele permitira à família dispor daquilo que não lhe pertencia.
— Vou falar com a minha mãe — disse finalmente.
— Já prometeste isso várias vezes.
— Desta vez falarei de outra maneira.
— Está bem.
Mas vou avaliar os teus atos, não as tuas palavras.
Ele assentiu.
Naquela noite, Natália deu-lhe uma chave.
Uma só.
Sem cópias suplentes.
Durante algum tempo, a situação voltou realmente a ficar calma.
Galina Mikhailovna deixou de aparecer.
Artiom não telefonava.
Serguei tentou ser mais atencioso, embora Natália percebesse que, no fundo, ele estava zangado não apenas com a mãe, mas também com ela.
Era-lhe desagradável admitir a própria fraqueza.
No entanto, a tranquilidade não durou muito.
No fim do mês, a mãe de Natália telefonou-lhe.
— Filha, tu e Serguei não estão a planear fazer alguma coisa com o apartamento?
Natália ficou imediatamente em alerta.
— Não.
Por que perguntas?
— Uma mulher telefonou-me hoje.
Apresentou-se como agente imobiliária.
Disse que aparentemente era possível uma consulta preliminar sobre a venda do vosso apartamento.
Primeiro pensei que fosse engano.
Natália sentou-se lentamente numa cadeira.
— Que mulher?
A mãe disse-lhe o nome da agência.
Nenhum músculo do rosto de Natália se mexeu, mas os dedos apertaram com força o telefone.
— Obrigada, mãe.
Vou tratar disso.
Encontrou imediatamente o número da agência e telefonou.
A conversa durou dez minutos.
Descobriu-se que Galina Mikhailovna os contactara alguns dias antes.
Não se apresentou como proprietária, mas afirmou que “a nora estava quase de acordo” e que a família precisava de conhecer o valor de mercado do apartamento.
Deu o número da mãe de Natália, explicando que os pais da proprietária também participavam na decisão.
Natália agradeceu à funcionária e pediu-lhe que não incomodasse mais os seus pais.
À noite, esperou pelo regresso de Serguei.
Ele entrou e sorriu-lhe com cansaço, mas o sorriso desapareceu ao ver a pasta de documentos e uma folha com o nome da agência sobre a mesa.
— O que é isto?
— A tua mãe telefonou a uma agência imobiliária.
Serguei ficou imóvel.
— Não pode ser.
— Pode.
Foi exatamente o que aconteceu.
Ele tirou imediatamente o telefone.
— Vou ligar-lhe agora…
— Não.
Natália levantou a mão.
— Primeiro vais responder-me.
Sabias?
— Não.
Respondeu depressa.
Depressa demais.
Mas o rosto mostrava que estava a dizer a verdade.
— Então ouve-me com atenção.
É a última vez que falo deste assunto com calma.
Serguei sentou-se em frente dela.
Natália falou num tom uniforme, sem palavras desnecessárias.
— A tua mãe envolveu os meus pais nisto.
Deu o número da minha mãe a desconhecidos.
Tentou novamente mandar avaliar um apartamento que eu não quero vender.
Isto já não é preocupação com Artiom nem uma conversa familiar.
É pressão.
Serguei empalideceu de raiva.
Desta vez, a raiva não era dirigida à esposa.
— Vou a casa dela.
— Vais.
Mas primeiro vais buscar as tuas coisas.
Ele levantou os olhos.
— O quê?
— Enquanto a tua mãe acreditar que pode entrar na minha vida através de ti, vais viver noutro lugar.
Preciso de tranquilidade.
— Natacha, eu não sabia de nada.
— Eu acredito em ti.
Mas durante demasiado tempo deixaste-a acreditar que conseguiria fazer-me ceder através de ti.
Ele quis protestar, mas não encontrou argumentos.
Uma hora depois, Serguei tinha juntado apenas o essencial.
Natália não chorou, não lhe pediu que ficasse e não bateu com a porta.
Ficou na entrada e esperou que ele pegasse no saco.
— Não quero o divórcio — disse ele em voz baixa.
— Então prova que és meu marido, e não o representante da tua mãe no meu apartamento.
Serguei assentiu e saiu.
Pousou ele próprio a chave sobre o móvel.
Natália fechou a porta e só então se permitiu sentar-se na ponta de uma cadeira.
Ficou muito tempo a olhar para a chave.
Depois pegou nela e guardou-a na gaveta.
No dia seguinte, Galina Mikhailovna apareceu pessoalmente.
Tocou à campainha durante muito tempo e com insistência.
Natália não abriu logo.
Antes disso, ativou a gravação no telefone e pousou-o numa prateleira da entrada.
A sogra estava atrás da porta, vestida com um casaco escuro e com a expressão de alguém que não tinha vindo reconciliar-se, mas vencer.
— Onde está Serguei? — perguntou de imediato.
— Provavelmente em sua casa.
— Está em casa de um amigo.
Por tua causa.
— Ele é adulto.
Foi ele quem escolheu para onde ir.
Galina Mikhailovna tentou entrar, mas Natália manteve-se no meio da porta.
— Eu não a convidei.
— Sou a mãe do teu marido!
— Eu lembro-me.
— Então deixa-me entrar.
— Não.
A sogra recuou meio passo de tanta indignação.
— Perdeste completamente a noção dos limites?
— Galina Mikhailovna, contactou uma agência imobiliária sobre o meu apartamento?
O rosto da sogra não mudou imediatamente.
Primeiro tentou conservar a expressão de mãe ofendida.
Depois o olhar vacilou.
— Eu só queria informar-me.
— Sem o meu consentimento.
— Qual é o problema?
Perguntar o preço não significa vender.
— Deu o número da minha mãe a desconhecidos.
— Porque a tua mãe precisa de compreender que o presente dela está a destruir a família!
Natália olhou atentamente para a sogra.
Era isso.
Finalmente, tudo tinha sido dito de forma direta.
— Não é o presente dela que destrói a família.
O que destrói a família é o seu desejo de mo tirar.
Galina Mikhailovna ficou vermelha.
— Quem precisaria de ti sem esse apartamento?
Serguei poderia ter encontrado uma mulher normal, não uma gananciosa como tu!
Natália assentiu lentamente.
— Ainda bem que disse isso.
A sogra interrompeu-se.
— O quê?
— Agora tudo ficou claro e honesto.
— Não armes em esperta!
— Não vou discutir consigo.
Não volte a minha casa.
Se aparecer e tentar forçar a entrada, chamarei a polícia.
Se telefonar aos meus pais ou a agentes imobiliários, guardarei todas as provas e defenderei os meus direitos legalmente.
Galina Mikhailovna estreitou os olhos.
— Estás a ameaçar-me?
— Estou a avisá-la.
A sogra ficou a olhar para Natália durante alguns segundos e depois virou-se bruscamente.
— Serguei ainda vai descobrir quem tu és realmente!
— Já está a descobrir.
Natália fechou a porta.
As mãos estavam geladas.
Foi até à cozinha, serviu um copo de água, bebeu alguns goles e só então parou a gravação.
Serguei voltou dois dias mais tarde.
Não estava sozinho.
O pai, Viktor Semionovitch, acompanhava-o.
Natália deixou os dois entrar, porque o sogro quase não tinha participado no conflito até então.
Normalmente, mantinha-se em silêncio, mas esse silêncio também acabara por agir contra ela.
Desta vez, parecia envergonhado.
— Natália, podemos conversar? — perguntou.
Foram para a cozinha.
Serguei estava sentado com as costas direitas, como se fosse prestar um exame importante.
Viktor Semionovitch falou primeiro.
— Eu não sabia nada sobre a agência imobiliária.
Natália assentiu.
— Acredito em si.
— Galina ultrapassou todos os limites.
Serguei olhou bruscamente para o pai.
Evidentemente, não esperava ouvi-lo dizer aquilo em voz alta.
O sogro continuou:
— Artiom também não é inocente.
Habituou-se a que a mãe resolvesse tudo por ele.
Mas o teu apartamento é o teu apartamento.
Não há nada para discutir.
Natália permaneceu calada.
Era importante deixá-lo terminar.
— Falei com Galina.
Com firmeza.
Ela pensa que todos estão contra ela.
Mas disse-lhe que, se voltar a incomodar os teus pais ou uma agência imobiliária, terá de resolver o problema sozinha.
Eu não vou participar nisso.
Serguei baixou os olhos.
— Também falei com Artiom — disse em voz baixa.
— Admitiu que esperava receber alguma coisa.
Não o dizia diretamente, mas esperava.
A mãe repetia-lhe que tu acabarias por aceitar.
— E tu? — perguntou Natália.
Serguei ergueu os olhos.
— Eu também esperava que tudo se resolvesse de alguma maneira sem escândalo.
Agora percebo como isso soa.
— Soa muito mal.
— Sim.
Tirou uma chave do bolso e colocou-a sobre a mesa.
— Não vou pedir-te que ma devolvas agora.
Não até tu própria decidires.
Natália olhou para a chave.
O gesto era pequeno, mas significava mais do que todas as promessas anteriores.
— E mais uma coisa — acrescentou Serguei.
— Disse à minha mãe que, se voltar a falar do teu apartamento, terminarei a conversa.
Não vou mudar de assunto nem tentar acalmá-la.
Simplesmente levantar-me-ei e sairei.
Viktor Semionovitch pigarreou.
— Vou garantir que ele cumpra.
Pela primeira vez em muito tempo, Natália sorriu ligeiramente.
— Não precisa de vigiar o seu filho adulto.
— Ao que parece, às vezes é necessário — respondeu o sogro secamente.
Naquela resposta seca havia, de repente, mais apoio do que em longas conversas.
Serguei não voltou imediatamente a viver com ela.
Natália insistiu para que continuassem separados durante mais duas semanas.
Não era por vingança.
Precisava de perceber se ele conseguia defender os limites mesmo quando ela não estava presente.
Durante essas duas semanas, aconteceu o que tinha de acontecer.
Galina Mikhailovna tentou pressioná-lo.
Telefonava a Serguei, chorava, acusava Natália, recordava a infância dele, as próprias noites sem dormir e o facto de o filho mais velho “ter virado as costas à mãe por causa de alguns metros quadrados”.
No início, Serguei respondia longamente.
Depois começou a responder de forma breve.
Mais tarde, como tinha prometido, passou a terminar a conversa assim que o apartamento era mencionado.
Dez dias depois, escreveu a Natália:
“Só agora percebi como ela sabe pressionar as pessoas.”
Natália ficou muito tempo a olhar para a mensagem.
Depois respondeu:
“O mais importante é teres percebido.”
Quando Serguei voltou, a conversa foi tranquila.
Entrou sem a confiança de antes, sem ressentimento e sem tentar provar que tinha sido mal compreendido.
— Quero voltar para casa — disse.
Natália estava na entrada.
— Uma casa não é apenas o lugar onde estão as tuas coisas.
— Eu compreendi.
— Uma casa também é respeitar a pessoa que te abriu a porta.
Serguei assentiu.
— Eu compreendi mesmo.
Ela deu-lhe uma chave.
Não como recompensa.
Como uma nova oportunidade.
Galina Mikhailovna não apareceu durante quase dois meses.
Depois telefonou a Serguei e pediu-lhe que fosse a casa dos pais.
Natália não foi.
Serguei também não insistiu.
Regressou calmo, mas cansado.
— A minha mãe pediu-me que dissesse que não voltará a falar do apartamento.
Natália olhou para ele.
— Pediu-te que transmitisses isso?
— Sim.
— Não quis dizer-me pessoalmente?
— Ainda não.
Natália não fez troça.
— Está bem.
Não precisava de desculpas ditas apenas para salvar as aparências.
Precisava de ações.
E as ações finalmente apareceram.
A sogra deixou realmente de falar do apartamento.
Artiom também desapareceu das discussões familiares.
Mais tarde, Serguei contou que o irmão tinha arrendado uma casa com um amigo e finalmente começara a viver de forma independente.
Não era perfeito nem confortável desde o início, mas estava a desenrascar-se sozinho.
Lida não voltou para ele.
Por alguma razão difícil de explicar, Natália achava isso justo.
O ponto final desta história surgiu de forma inesperada.
No aniversário de Serguei, toda a família se reuniu em casa dos pais dele.
Natália hesitou muito antes de ir, mas decidiu que não passaria a vida inteira a evitar certas pessoas.
Além disso, agora tinha imposto as próprias condições.
Serguei tinha avisado previamente a mãe de que nenhuma conversa sobre o apartamento seria tolerada.
No início, a noite decorreu normalmente.
Viktor Semionovitch conversava calmamente com Natália, Artiom comportava-se com educação e Galina Mikhailovna ocupava-se ostensivamente da casa, quase sem olhar a nora nos olhos.
Mas, à mesa, uma parente distante perguntou de repente:
— Ainda vivem naquele apartamento da Natacha?
Ouvi dizer que é muito bom.
Serguei teve sorte.
O ar pareceu ficar mais pesado.
Galina Mikhailovna ficou imóvel.
Serguei pousou calmamente o garfo no prato e respondeu antes de Natália:
— É o apartamento da Natacha.
Não tive sorte por causa do apartamento, mas por causa da minha esposa.
E é melhor não continuar este assunto.
Natália virou-se para ele.
Ele não estava a olhar para a mãe.
Não procurava a aprovação dela.
Não hesitava nas palavras nem tentava suavizar a resposta.
Simplesmente disse o que tinha de ser dito.
A parente riu nervosamente e mudou de assunto, começando a falar do tempo.
Galina Mikhailovna ficou sentada com o rosto imóvel.
Depois levantou-se e foi para a cozinha.
Natália não a seguiu.
Serguei também não.
Pela primeira vez, ninguém se apressou a proteger os sentimentos ofendidos dela.
Regressaram a casa em silêncio, mas aquele silêncio já não era pesado.
Junto à entrada do prédio, Serguei parou.
— Antes, eu pensava que lutavas contra a minha família.
Natália olhou para ele.
— E agora?
— Agora compreendo que lutavas por ti própria.
E eu devia ter estado ao teu lado, em vez de esperar para ver como tudo terminava.
Ela não respondeu imediatamente.
Depois disse:
— Não preciso que entres em guerra com os teus pais.
Preciso que não entregues a minha vida a eles como assunto de discussão.
— Não voltarei a fazê-lo.
Natália assentiu.
Subiram para casa.
Na entrada, ela tirou o casaco, pendurou-o com cuidado, pousou as chaves na prateleira e pensou subitamente que o apartamento não tinha mudado durante todo aquele tempo.
Continuavam ali as mesmas paredes, a mesma luz a entrar pelas janelas e a mesma mesa da cozinha onde tinham começado as conversas mais desagradáveis.
O que tinha mudado era outra coisa.
Agora ninguém voltava a falar daquele apartamento como se fosse um recurso familiar.
Natália abriu a gaveta onde guardava a pasta dos documentos, confirmou que tudo estava no lugar e voltou a fechá-la.
Serguei reparou.
— Ainda não confias?
Ela virou-se para ele.
— Confio nos documentos.
Quanto às pessoas, julgo-as pelos atos.
Ele assentiu em silêncio.
Provavelmente, era a resposta mais honesta possível.
O apartamento permaneceu onde devia permanecer, sob o controlo da sua proprietária.
Natália não o vendeu, não o trocou, não entregou parte do dinheiro e não se justificou por ter recebido aquele presente dos pais.
Não discutiu apenas por discutir nem tentou provar o óbvio a quem se recusava a ouvir.
Simplesmente estabeleceu um limite no momento certo e suportou a pressão, que começara com palavras carinhosas, continuara com discursos sobre dever e terminara numa tentativa de avaliar o apartamento dela pelas costas.
Galina Mikhailovna continuou durante muito tempo a considerar-se vítima.
Talvez fosse mais fácil para ela pensar que a nora tinha destruído a harmonia familiar do que admitir que essa harmonia dependia da expectativa de que outra pessoa cedesse.
Com o tempo, Artiom aprendeu a resolver os próprios problemas sem depender dos planos da mãe.
Não aconteceu depressa nem de forma elegante, mas acabou por aprender a desenrascar-se sozinho.
Serguei compreendeu o essencial tarde demais, mas não tão tarde que perdesse definitivamente a esposa.
E Natália tirou uma conclusão que guardou para sempre: algumas pessoas começam a considerar um bem como património familiar assim que descobrem que ele existe.
Sobretudo quando esse bem não lhes pertence.
Mas as esperanças dos outros não se transformam em direitos.
Os planos dos outros não anulam os documentos.
E nenhuma reunião familiar transforma o presente dos pais num espólio coletivo quando a proprietária coloca calmamente os documentos sobre a mesa e lembra a todos onde terminam as conversas e onde começa a propriedade legalmente reconhecida.
