Larisa encontrou-os por acaso.
Ela voltou para casa duas horas mais cedo porque o cliente tinha adiado a reunião para segunda-feira.
No corredor estavam os ténis familiares de Alina — brancos, com atacadores cor-de-rosa, comprados na semana anterior.
Do quarto vinha a voz de Filipp — suave, envolvente, a mesma voz com que, três anos antes, ele lhe dissera «amo-te» no passeio junto ao rio.
Só que agora aquelas palavras eram dirigidas a outra mulher.
À sua própria irmã.
Larisa não começou a gritar.
Fechou a porta devagar, sentou-se num banco na cozinha e ficou imóvel.
As mãos repousavam sobre os joelhos, direitas, como as de uma pessoa que acabara de ser atingida, mas ainda não tinha percebido onde.
Dez minutos depois, Alina saiu para a cozinha.
O cabelo estava preso à pressa e o batom borrado.
Ela viu a irmã e recuou um passo.
— Lara?
Tu… tu devias estar na reunião.
— A reunião foi cancelada, — Larisa ergueu os olhos tranquilos para a irmã.
— Mas, aparentemente, outra aconteceu.
— Não é o que estás a pensar, — Alina passou nervosamente a mão pelo cabelo.
— Alina, não é preciso.
Ouvi o suficiente.
Não sou surda nem cega.
— Escuta, nós só estávamos a conversar, — Alina deu um passo em frente, e a voz tornou-se melosa.
— Ele entrou, eu entrei, simplesmente coincidiu…
— Coincidiu, — repetiu Larisa com um sorriso irónico e discreto.
— Tens batom no queixo.
Limpa.
Filipp apareceu à porta do quarto.
A camisa estava abotoada de forma desigual, com os botões deslocados uma casa.
Ele ficou parado no vão da porta, e o rosto bronzeado adquiriu uma tonalidade terrosa.
— Larisa, deixa-me explicar.
— Explicar? — ela inclinou ligeiramente a cabeça.
— Está bem.
Explica.
Mas não mintas.
Uma vez na vida, não mintas.
— Foi ela que veio.
Eu não estava à espera.
Bebemos chá, começámos a conversar e…
— E o chá acabou na nossa cama?
Filipp engoliu em seco.
Alina estava junto à parede, a olhar para o linóleo.
Havia um metro e meio entre eles, e Larisa percebeu de repente que aquele metro e meio era a distância entre a sua vida anterior e aquilo que começava naquele exato momento.
— Muito bem, — Larisa levantou-se.
— Não vou fazer uma cena.
Saiam os dois.
Agora.
— Lara, vamos falar à noite, quando estiveres mais calma, — Filipp deu um passo na direção dela.
— Estou completamente calma.
E é precisamente por isso que vos digo: saiam.
Imediatamente.
Alina agarrou a mala e escapou para a saída.
Filipp ficou mais um pouco e tentou pegar Larisa pela mão.
Ela puxou a mão para trás como se tivesse tocado em algo incandescente.
— Não me toques.
Eu disse para saíres.
A porta fechou-se.
Larisa voltou a sentar-se no banco.
Ela não chorou.
Ficou apenas sentada, com os dedos entrelaçados, a contar as respirações.
Uma.
Duas.
Três.
Na quarta, marcou o número do pai.
Gennady chegou quarenta minutos depois.
Entrou, olhou para a filha e colocou silenciosamente diante dela um saco de tangerinas.
Desde a infância, ele levava-lhe tangerinas quando alguma coisa acontecia.
— Conta-me, — disse ele, sentando-se em frente dela.
— Encontrei Filipp com Alina.
Aqui.
No nosso quarto.
Gennady não estremeceu nem soltou qualquer exclamação.
Apenas semicerrrou ligeiramente os olhos, como uma pessoa que acabara de ver aquilo que há muito esperava.
— Já desconfiavas há muito tempo?
— Não.
Nada disso.
Foi como um raio.
— E o que disse ele?
— O conjunto habitual.
«Foi ela que veio.»
«Deixa-me explicar.»
«Falamos à noite.»
— Entendo, — Gennady ficou calado por alguns instantes.
— Ligaste-lhe?
À Alina?
— Para quê?
Ela estava aqui, com o batom borrado, a dizer disparates sobre chá e coincidências.
— E a tua mãe sabe?
— Ainda não.
Mas vou ligar-lhe.
Larisa marcou o número de Tamara.
Ela atendeu depois do terceiro toque, com uma voz animada e prática.
— Lara, olá!
Estou aqui a fazer compota, por isso fala depressa.
— Encontrei Filipp com a minha irmã no nosso apartamento.
Na cama.
Houve uma pausa.
Depois ouviu-se um som estranho — talvez um frasco a bater na mesa, talvez uma colher.
— O que queres dizer com «encontrei»?
Tens a certeza?
Talvez tenhas entendido mal?
— O que é que eu poderia ter entendido mal?
Eles estavam no quarto.
Juntos.
As roupas estavam amarrotadas e o batom borrado.
Filipp começou a mentir assim que apareceu.
— Espera.
Talvez não tenha acontecido nada.
Alina é uma rapariga bonita, os homens olham para ela, a culpa não é dela…
— A culpa não é dela? — Larisa sentiu algo gelado a subir do estômago para a garganta.
— Ela estava no meu apartamento, com o meu noivo, na minha cama.
— E daí que o teu noivo tenha seduzido a tua irmã?
Aceita isso!
Acontece.
Os homens são assim.
Não vais cancelar o casamento por causa disso, pois não?
Já está tudo pago, o salão está reservado, o vestido foi comprado…
— Estás a falar a sério?
— Completamente a sério.
Não faças disparates.
Filipp é um bom homem, bem-sucedido e atencioso.
Escorregou uma vez.
A quem é que isso não acontece?
O mais importante é que ele está contigo.
Foi a ti que ele pediu em casamento, não a ela.
— Então trair-me com a minha própria irmã é apenas «escorregar uma vez»?
— Larisa, não exageres.
Tu dramatizas sempre tudo.
Fala com ele calmamente, reconciliem-se, e dentro de uma semana já terão esquecido tudo.
Larisa olhou para o pai.
Gennady estava sentado imóvel, mas os músculos do maxilar contraíam-se.
— Sabes, — disse Larisa em voz baixa e calma, — liguei-te porque esperava apoio.
Talvez tenha sido estúpido.
— Eu estou a apoiar-te!
Estou a dizer-te para não destruíres a tua vida por causa de uma insignificância!
— Uma insignificância, — repetiu Larisa, e desligou.
Gennady estendeu a mão sobre a mesa e cobriu a dela com a sua — pesada e quente.
— Estou contigo, minha filha.
Seja qual for a tua decisão.
— Já decidi, pai.
Não haverá casamento.
— Muito bem.
— Mas preciso da tua ajuda.
De uma ajuda séria.
— Diz.
— O casamento é daqui a cinco dias.
O salão está reservado, os convidados foram convidados e o dinheiro foi pago.
Filipp pagou metade, e eu paguei a outra metade com as minhas poupanças.
A reserva está em meu nome porque Filipp «não teve tempo» de tratar disso.
Como sempre.
— E o que queres fazer?
— Quero que esse salão desempenhe um papel completamente diferente.
Não o de um casamento, mas o de uma despedida.
Gennady assentiu lentamente.
Nos olhos dele surgiu algo vagamente parecido com orgulho.
*
No dia seguinte, Vika telefonou — a amiga que conhecia Larisa desde a universidade.
A voz dela era compreensiva e solidária, com pausas cuidadosamente colocadas.
— Larochka, eu sei tudo.
Alina contou-me.
Como estás?
— Há quanto tempo sabes, Vika?
— O que queres dizer?
— Exatamente o que eu disse.
Há quanto tempo sabes que o meu noivo dorme com a minha irmã?
Houve uma pausa.
Curta, mas Larisa ouviu nela tudo o que precisava de ouvir.
— Lara, só descobri ontem, juro.
— Não jures.
Estás a mentir.
Há três semanas pedi-te para ires buscar os meus documentos ao ateliê, lembras-te?
Disseste que tinhas visto Filipp com uma loira num café da Rua Sadovaya.
Depois acrescentaste: «Talvez me tenha parecido.»
De que cor é o cabelo de Alina?
— Lara…
— De que cor é, Vika?
— Claro, mas…
— E ficaste calada.
Sabias há três semanas e não disseste nada.
— Eu não tinha a certeza!
Não queria perturbar-te antes do casamento!
— Não querias perturbar-me.
Que cuidado comovente.
— Escuta, talvez ainda seja possível resolver tudo?
Filipp ama-te, tenho a certeza.
Ele próprio mo disse.
— Quando?
Antes de se deitar com a minha irmã ou depois?
— Não sejas assim.
Ele é homem, eles são todos…
— Vika, sabes qual é a pior parte?
Não é ele ter-me traído.
Nem sequer é ter sido com a minha irmã.
É o facto de nenhuma de vocês — nem a minha mãe, nem a minha irmã, nem tu — ter ficado do meu lado.
Nenhuma.
— Eu estou do teu lado!
— Não.
Tu estás do lado de quem te é mais conveniente.
Sempre foste assim.
Não me voltes a ligar.
Larisa desligou.
Uma hora depois, alguém tocou à porta.
Era Filipp.
Ele estava ali com um ramo de peónias e uma expressão de arrependimento tão ensaiada que Larisa estremeceu.
— Posso entrar?
— Para quê?
— Para conversar.
Larisa, fui um idiota.
Um completo idiota.
Mas amo-te.
Apenas a ti.
Alina foi um erro, um momento de fraqueza, uma perda de juízo…
— Um momento?
Há três semanas viram-te com ela num café da Rua Sadovaya.
Filipp pestanejou.
O ramo tremeu ligeiramente nas mãos dele.
— Quem nos viu?
— Não importa.
Então foi um momento de fraqueza ou um caso de três semanas?
— Está bem, — ele baixou o ramo.
— Está bem.
Sim, encontrámo-nos algumas vezes.
Mas isso não significa nada!
— Não significa nada, — repetiu Larisa como um eco.
— Encontravas-te com a minha irmã pelas minhas costas, trouxeste-a para o meu apartamento, deitaste-te com ela na minha cama — e isso «não significa nada»?
— Cometi um erro!
As pessoas cometem erros!
— As pessoas, sim.
Mas tu não.
Tu não cometeste um erro, Filipp.
Tu fizeste uma escolha.
E agora eu faço a minha.
— O que é que isso significa?
— Significa que não haverá casamento.
O rosto dele mudou instantaneamente, como se alguém tivesse arrancado a máscara de arrependimento e revelado por baixo uma expressão completamente diferente.
Dura, calculista e maldosa.
— Não podes cancelar o casamento.
Os meus pais já chegaram de Kazan.
Os convidados foram avisados.
O salão está pago.
— Metade do salão foi paga com o meu dinheiro, e a reserva está em meu nome.
Se quiseres confirmar, liga para o restaurante.
— Larisa, estás emocionada.
Vamos esperar alguns dias…
— Não.
Nada de «alguns dias».
Já decidi tudo.
— Então é assim? — ele avançou um passo, e a voz tornou-se baixa e ameaçadora.
— Achas que podes simplesmente apagar-me da tua vida?
Três anos — e acabou tudo?
Por causa de um único erro?
— Por causa de um único erro?
Acabaste de admitir que durou semanas!
— Que diferença faz isso! — ele aproximou-se ainda mais, erguendo-se sobre ela.
— Tu não vais a lado nenhum.
Tu amas-me.
E este apartamento é dos dois, eu investi nele.
— Este apartamento pertence-me.
Herdei-o da minha avó, e sabes disso perfeitamente.
Quanto às obras de que tanto gostas de falar, custaram uma quantia que te posso devolver até ao último cêntimo.
— Não te atreves, — ele agarrou-a pelo pulso.
Larisa não puxou a mão.
Olhou-o nos olhos durante muito tempo, friamente, e depois deu-lhe uma bofetada tão forte com a mão livre que a cabeça dele se virou para o lado.
O ramo de peónias espalhou-se pelo chão.
— Tira as mãos de mim e sai do meu apartamento.
As chaves ficam em cima da mesa.
Filipp ficou parado, segurando a face.
O lado esquerdo do rosto começou a ficar vermelho.
Não conseguia dizer uma única palavra, como alguém que sempre se considerara o centro do universo e de repente descobrira que o universo não sabia disso.
— As chaves, Filipp.
Em silêncio, ele tirou o molho de chaves, colocou-o sobre a mesa e saiu.
As peónias ficaram espalhadas no chão — desfeitas e miseráveis, como as desculpas dele.
*
Larisa passou os três dias seguintes ao telefone.
O pai chegava todas as manhãs e ficava até à noite.
Trabalhavam em conjunto, como uma equipa há muito bem coordenada.
— O restaurante confirmou, — Larisa pousou o telefone.
— O evento não será cancelado, mas o formato será alterado.
Como cliente, tenho o direito de fazer alterações.
— O que lhes disseste?
— Que, em vez de um banquete de casamento, haverá uma receção solene.
Eles não se importaram.
Para eles é indiferente, desde que tudo esteja pago.
— Filipp não ligou para o restaurante?
— Ligou.
Disseram-lhe que o contrato está em meu nome e que qualquer alteração só pode ser feita com o meu consentimento.
Ele deve ter ficado em choque.
— Muito bem.
E os convidados?
— Escrevi a todos.
À nossa parte contei a verdade.
À parte dele disse apenas que o evento se realizaria à hora marcada, no mesmo endereço, mas com um formato diferente.
Sem pormenores.
— Eles virão?
— A curiosidade é uma força poderosa, pai.
Gennady sorriu.
Depois ficou sério.
— E a tua mãe?
Tamara ligou?
— Todos os dias.
Não atendo.
Ela envia mensagens.
Todas dizem a mesma coisa: «não faças disparates», «vais arrepender-te», «vais ficar sozinha».
— Sabes, — Gennady coçou a nuca, — vivi com ela durante vinte anos.
E durante esses vinte anos ela achava que um problema podia ser varrido para debaixo do tapete, desde que se dissesse «está tudo bem» suficientemente alto.
— Pai, não preciso de explicações sobre por que razão se divorciaram.
Já percebi tudo há muito tempo.
— Eu sei.
Só quero que não tenhas dúvidas.
Estás a fazer o que é certo.
Absolutamente certo.
Alina telefonou — pela primeira vez desde aquele dia.
Larisa atendeu, mas ativou o altifalante para que o pai ouvisse.
— Lara, precisamos de conversar.
— Fala.
— Estás a exagerar.
Estás a cancelar o casamento, a envergonhar a família e a destruir tudo por causa de uma única estupidez…
— Alina, responde-me apenas a uma coisa.
Pensaste, nem que fosse uma vez, no que eu sinto?
— Claro que pensei.
Mas a vida é complicada e…
— Dormiste com o meu noivo.
No meu apartamento.
Na minha cama.
E agora ligas-me para dizer que estou a exagerar?
— Filipp diz que vocês vão reconciliar-se se tu apenas…
— Se eu apenas o quê?
Fingir que nada aconteceu?
Perdoar?
Engolir tudo?
Como a nossa mãe nos ensinou: «aguenta, acontece»?
— Lara, não podes tirar-lhe o apartamento!
— O apartamento é meu, Alina.
Era meu antes dele e continuará a ser meu depois dele.
Ele vem buscar as coisas amanhã.
Vou colocá-las em caixas e deixá-las à entrada do prédio.
— És cruel.
— Não.
Sou honesta.
Cruel foste tu quando te deitaste com o meu noivo e depois sorriste para mim durante o almoço de domingo.
Alina ficou em silêncio.
Gennady abanou a cabeça.
— Diz à nossa mãe, — continuou Larisa, — que o evento de sábado vai realizar-se.
Que ela venha.
Vai ser interessante.
— Que evento?
O casamento?
— Venham e verão.
Ela desligou.
Gennady descascou uma tangerina e entregou-lhe um gomo.
— Estás a sair-te muito bem, minha filha.
— Pai, tenho mais um pedido.
Preciso de um projetor e de um ecrã grande.
— Para quê?
— Tenho as mensagens.
Filipp esqueceu-se de terminar a sessão no aplicativo de mensagens do meu tablet.
Está lá tudo — ele a dizer que o apartamento era o objetivo dele, que «aguentaria dois anos e depois o trocaria», e as conversas com Alina, em que me chama «ovelha ingénua».
Gennady pousou lentamente a casca de tangerina sobre a mesa.
— Então não se tratava apenas de traição.
— Não, pai.
Não apenas.
Ele representou uma peça durante três anos.
Três anos.
E sabes o que mais dói?
Não é o que ele fez.
É o facto de todos à minha volta — a minha mãe, a minha irmã, a minha amiga — saberem ou desconfiarem e terem ficado calados.
Porque era mais cómodo assim.
— Terás o projetor.
Precisas de mais alguma coisa?
— Sim.
Preciso que estejas comigo no sábado.
Não como defensor, mas como testemunha.
Para que depois ninguém diga que inventei tudo.
— Estarei lá.
*
Chegou o sábado.
O restaurante «Ponte Kalinov» ficava junto à margem do reservatório.
As mesas estavam postas — toalhas brancas, flores e copos.
Tudo parecia preparado para um casamento, exceto a ausência do arco com fitas e a música diferente — calma, sem valsas.
Os convidados reuniram-se por volta das duas horas.
Os familiares de Filipp — a mãe, um primo e vários amigos — estavam sentados do lado direito do salão, trocando olhares.
Do lado esquerdo estavam os familiares, amigos e colegas de Larisa.
Tamara estava sentada algures no meio, mexendo nervosamente na alça da mala.
Alina chegou sozinha e sentou-se junto a uma coluna.
Vika instalou-se ao lado dela — duas aliadas à espera de um espetáculo no qual julgavam ser apenas espectadoras.
Filipp foi o último a chegar.
Usava fato, camisa branca e sapatos engraxados.
Entrou com confiança.
Alguém lhe tinha dito que Larisa «ganhara juízo» e que o casamento se realizaria.
Ele sorria aos convidados, apertava-lhes as mãos e ficou apenas ligeiramente surpreendido por não ver a noiva.
— Onde está Larisa? — perguntou ao primo.
— Não faço ideia.
Talvez esteja atrasada?
— As noivas estão sempre atrasadas, — Filipp ajustou a gravata descontraidamente.
Gennady estava junto à parede do fundo, ao lado do ecrã instalado naquela manhã.
Ele esperava.
Exatamente às duas e quinze, as luzes do salão diminuíram ligeiramente.
O rosto de Larisa apareceu no ecrã — uma gravação feita na noite anterior.
Ela estava calma, composta e usava um vestido preto simples.
— Boa tarde a todos os que vieram.
Sei que muitos esperavam assistir a um casamento hoje.
Não haverá casamento.
E esta é a razão.
O salão ficou em silêncio.
Filipp levantou-se de repente.
— Que circo é este?
Desliguem isso!
Ninguém desligou.
Gennady estava junto ao projetor, e a expressão calma dele não deixava dúvidas — o ecrã só se apagaria quando ele decidisse.
As mensagens começaram a aparecer no ecrã.
Slide após slide.
As mensagens de Filipp para Alina — com datas, nomes e detalhes.
«Aguento mais seis meses, depois divorciamo-nos e fico com metade do apartamento.»
«Não te preocupes, ela não vai desconfiar de nada, confia em mim como um cão.»
«A Larisa é ingénua, nem sequer verifica onde vou à noite.»
Um murmúrio percorreu o salão.
A mãe de Filipp levou a mão à boca.
O primo afastou-se dele como se ele tivesse uma doença contagiosa.
— Isto é falso! — Filipp avançou para o ecrã.
— É mentira!
Ela fabricou tudo!
— Esta é a tua conta, — a voz de Larisa na gravação permanecia calma.
— O teu telefone e as tuas palavras.
Cada mensagem mostra o teu e-mail associado, a tua fotografia de perfil, a data e a hora.
E todas foram certificadas por um notário.
Existe uma cópia autenticada.
O slide seguinte apareceu.
Era uma conversa entre Filipp e alguém guardado como «Lyokha»:
«O apartamento vale oito milhões, a velha deixou-o para ela.
Se me casar e aguentar um ou dois anos, por lei metade será minha.
Uma mina de ouro.»
O silêncio tornou-se espesso como gelatina.
— Pai, desliga isso! — gritou Alina de repente, dirigindo-se a Gennady.
Mas calou-se imediatamente.
Ele era o pai dela.
Ou melhor, era, mas naquele momento era pai apenas de uma das filhas.
— Senta-te, Alina, — disse Gennady em voz baixa.
— Mereceste cada um destes slides.
A última mensagem apareceu no ecrã.
Filipp tinha-a enviado a Alina três dias antes, depois de tudo já ter sido descoberto:
«Não entres em pânico.
Vou convencê-la.
Ela vai ceder, cede sempre.
Depois do casamento, tudo continuará conforme o plano.
Daqui a dois anos, o apartamento será meu e tu vens viver comigo.
Expulsamos a Larisa.
Ela vai embora sozinha, não tem espinha dorsal.»
Um burburinho forte tomou conta do salão.
Uma senhora idosa na primeira fila fez o sinal da cruz.
Um dos amigos de Filipp levantou-se e saiu em silêncio.
Tamara estava sentada, branca como a toalha de mesa para a qual olhava sem ver.
Os lábios moviam-se, mas nenhum som saía.
Filipp avançou rapidamente para Gennady.
— Você!
Vai pagar por isto!
Isto é ilegal!
— As mensagens estavam no tablet partilhado da minha filha, onde ligaste voluntariamente a tua conta, — disse Gennady de forma calma e clara.
— Não há nada de ilegal nisso.
— Vou destruir-te…
— Não termines essa frase, — Gennady não levantou a voz, mas Filipp recuou.
— Enganaste a minha filha durante três anos.
Usaste-a.
Planeavas roubá-la.
E ainda tens coragem de ameaçar?
Filipp voltou-se para o salão à procura de apoio.
Não encontrou um único rosto solidário.
A mãe levantou-se e dirigiu-se à saída sem olhar para ele.
O primo estava de costas, a escrever algo no telefone.
O ecrã apagou-se.
Depois começou outro vídeo.
Larisa apareceu novamente, sorridente, com o mesmo vestido preto.
— E agora, a boa notícia.
O salão está pago, a comida está encomendada e a música está preparada.
Acho que seria estúpido desperdiçar tudo.
Por isso, convido todos os que ficaram a celebrarem comigo o início de uma nova vida.
Sem mentiras, sem máscaras e sem pessoas que confundem amor com aritmética.
Tenham uma boa noite.
O salão soltou um suspiro coletivo.
Alguém começou a aplaudir — primeiro timidamente, depois cada vez mais alto.
Gennady mudou a música.
Uma melodia leve e luminosa começou a tocar.
Filipp estava sozinho no meio do salão.
Formara-se um vazio à volta dele.
Alina já tinha desaparecido — escapara por uma porta lateral.
Vika saíra ainda antes, a meio da apresentação das mensagens, quando percebeu que as próximas a aparecer no ecrã poderiam ser as dela.
Tamara finalmente levantou-se.
Aproximou-se de Gennady, e ele olhou-a nos olhos pela primeira vez em cinco anos.
— Gena, eu não sabia…
Não sabia que ele era assim.
— Sabias, Tamara.
Ou não querias saber.
É a mesma coisa.
Ela baixou a cabeça e saiu.
Devagar e pesadamente, percebendo pela primeira vez que a filha mais nova e o ex-marido tinham acabado de fazer aquilo para o qual ela nunca tivera honestidade nem coragem.
Filipp continuou de pé.
Ainda estava ali quando os empregados começaram a servir as entradas.
Quando os convidados mudaram de lugar, contornando-o como se ele fosse um espaço vazio.
Quando uma canção começou a tocar nas colunas do restaurante.
Ele não conseguia acreditar.
Não conseguia compreender que a mulher que durante três anos considerara branda, obediente e sem personalidade acabara de desmontar a vida dele, calma e metodicamente, diante de setenta convidados.
Ele tirou o telefone.
Ligou para Alina.
Ela rejeitou a chamada.
Ligou para Vika.
Ela rejeitou a chamada.
Ligou para Larisa.
Ela atendeu.
— Sim, Filipp?
— Tu…
Percebes o que fizeste?
— Percebo o que fiz.
E tu percebes o que fizeste?
Ele ficou em silêncio.
— As tuas coisas estão em caixas junto à entrada do prédio, — continuou Larisa.
— As fechaduras foram mudadas ontem.
Tenho a correspondência autenticada pelo notário, e o meu advogado tem uma cópia.
O apartamento pertence-me por herança e não será dividido em circunstância alguma.
Perdeste, Filipp.
Não porque eu seja mais forte.
Mas porque te esqueceste de que não se pode enganar pessoas honestas para sempre.
Mais cedo ou mais tarde, elas acordam.
Ela desligou.
Uma hora depois, Larisa entrou no restaurante — viva, real, com o mesmo vestido preto.
O salão recebeu-a com aplausos.
Gennady abraçou a filha.
Ela sorriu-lhe e sentou-se à mesa, onde havia tangerinas sobre a toalha branca.
A essa altura, Filipp já tinha ido embora.
Saiu quando percebeu que, naquele salão, naquela cidade e naquela história, já não restava uma única cadeira para ele.
