A campainha da porta soou curta e bruscamente, como se alguém tivesse carregado no botão com um dedo e retirado a mão imediatamente.
Nádia vinha do quarto, ajeitando o gancho no cabelo enquanto caminhava.
Aliska estava sentada no chão do corredor, concentrada em embrulhar com papel colorido um ursinho de peluche — um presente para o aniversariante.
Nádia sorriu para a filha e abriu a porta.
Tamara estava à porta.
Nádia sentiu-se como se tivesse levado um banho de água gelada.
Durante mais de três anos, tinha reconstruído a sua vida tijolo por tijolo — sem olhar para trás, sem passado, sem aquele rosto.
E agora ele estava ali novamente.
Na entrada, com os lábios apertados e um olhar penetrante.
— Olá, Nadezhda — disse Tamara, dando um passo em frente.
— Levei muito tempo para te encontrar.
— Escondeste-te da tua própria mãe como se eu fosse a peste.
Nádia bloqueou a passagem com o ombro.
— Olá, Tamara.
— Eu não me escondi.
— Simplesmente fui embora.
— Não me fales nesse tom! — a voz de Tamara elevou-se.
— Eu sou tua mãe!
— Tenho o direito de saber onde está a minha filha e o que lhe acontece!
— Desapareceste, mudaste de número de telefone e as tuas amigas mentiram-me na cara!
— Elas não mentiram.
— Elas realmente não sabiam de nada.
— Eu fiz questão de que não soubessem.
Tamara tentou olhar por cima do ombro de Nádia, e os seus olhos arregalaram-se quando viu a menina sentada no chão.
Loura, com olhos sérios e um laço que tinha escorregado para o lado.
— É ela? — a voz de Tamara tremeu.
— É a minha neta?
Nádia deu um passo em frente e fechou a porta atrás de si ao sair para o patamar.
A fechadura estalou.
Agora estavam frente a frente — mãe e filha — e entre elas havia três anos de silêncio.
— Deixa-me olhar para ela! — Tamara atirou-se contra a porta.
— Não tens qualquer direito moral de me privar da minha neta!
— Direito moral? — Nádia inclinou ligeiramente a cabeça.
— Que expressão interessante.
— Sobretudo vinda de ti.
— Dá quase vontade de a escrever.
— Para de gozar comigo!
— Estou a falar a sério!
— Eu também.
— Absolutamente a sério.
— Encontraste a minha morada, vieste sem telefonar, sem avisar, e estás a exigir acesso a uma criança que há três anos querias eliminar.
— É isto que está a acontecer, não é?
Tamara empalideceu.
— Estás a distorcer tudo!
— Não.
— Estou a citar-te.
— Palavra por palavra.
— Disseste: «Eu própria vou pegar-te pela mão e levar-te, e os médicos farão tudo antes que seja tarde demais».
— Lembras-te?
— Ou queres que também te recorde como me agarraste pelo cotovelo e me arrastaste até ao carro?
— Eu estava fora de mim!
— Não sabia o que estava a fazer!
— Durante uma semana?
— Durante uma semana inteira não sabias o que estavas a fazer?
— Durante sete dias não me disseste uma única palavra, e depois sabias muito bem o que estavas a fazer quando me ligavas seis vezes por dia e exigias sempre a mesma coisa: um aborto.
— Tinhas um plano, Tamara.
— Um plano claro e cuidadosamente pensado.
Tamara encostou-se à parede.
As suas mãos mexiam nervosamente na alça da mala.
— Eu estava assustada.
— Tu eras apenas uma miúda.
— Aquele teu… aquele rapaz fugiu.
— A mãe dele veio ter comigo com dinheiro, como se estivesse a tentar comprar o meu silêncio.
— Eu estava aterrorizada.
— Consegues compreender isso?
— Consigo — respondeu Nádia calmamente, acenando com a cabeça.
— Mas compreender e perdoar são dois verbos completamente diferentes.
— E conjugam-se de maneira diferente.
— Nádia, eu arrependo-me!
— Arrependes-te?
— Ou simplesmente precisaste de uma neta?
Tamara estremeceu, como se tivesse levado uma bofetada.
— O que estás para aí a dizer?!
— Vamos verificar isso.
— Diz-me, Tamara, como está o teu menino de ouro?
— Como está o Artom, o meu irmão?
— O medalhista, o aluno brilhante, o orgulho da família?
— Ele não deveria fazer-te feliz dando-te uma dúzia de netos?
— Tu dizias sempre: «O Artom é diferente, o Artom nunca me vai desiludir».
Tamara ficou em silêncio.
— Então?
— Não queres contar?
— Então conto eu.
— Porque, ao contrário de ti, sei encontrar informações discretamente.
— O Artom casou-se com uma mulher que já tem dois filhos.
— E essa mulher, ao que parece, não tem qualquer vontade de ter mais filhos.
— É verdade?
— Tu…
— Erraste, Tamara.
— Vieste parar ao deserto do bom senso.
— Não vieste ter comigo.
— Vieste ter com a tua opção de reserva.
— O Artom não te deu netos — e então lembraste-te da Nádia.
— A Nádia teve um filho.
— A Nádia tem uma criança.
— Podes vir aqui e exigir a tua parte do bolo.
— Isso não é verdade! — gritou Tamara, elevando a voz quase até ao limite.
— Pensei em ti todos os dias!
— Todos os dias!
— Pensaste.
— Mas não me procuraste.
— Três anos, Tamara.
— Três anos.
— No primeiro mês ligaste umas vinte vezes — e apenas por causa do aborto.
— Depois, silêncio.
— Nem uma única chamada a perguntar: «Como estás?»
— «Estás viva?»
— «Estás bem de saúde?»
— Zero.
— Eu contei.
— Tenho boa memória — é um hábito profissional.
— Eu não sabia onde te procurar!
— E agora, afinal, descobriste.
— Quando precisaste.
— Quando o teu menino de ouro, Artom, se revelou incapaz de te dar herdeiros.
— Que coincidência extraordinária.
Tamara soluçou.
— És cruel.
— Não, Tamara.
— Crueldade é quando uma mãe arrasta a filha grávida para fazer um aborto.
— Crueldade é quando aceitas dinheiro daquela mulher, a mãe do rapaz que me abandonou.
— Tu aceitaste-o, não aceitaste?
— Não negues.
— Ela veio com um envelope e tu não o devolveste.
Tamara desviou o olhar.
— Eu depois…
— Eu…
— Estás a ver?
— Nem sequer consegues mentir de forma convincente.
— Aquela mulher veio comprar um aborto para o meu filho, e tu, em vez de a expulsar pela porta, acenaste com a cabeça e aceitaste.
— Vocês as duas decidiram que a minha filha era um problema.
— Lixo.
— Um erro.
— Uma criança nascida de uma aventura.
— Não fales assim!
— E como queres que eu fale?
— Não foste tu que disseste que não querias netos nascidos de uma aventura?
— Palavra por palavra.
— Na cozinha.
— Na minha cara.
— À tua própria filha.
— Eu tinha vinte anos e estava tão assustada que os meus joelhos tremiam.
Tamara cobriu o rosto com as mãos.
— Agora sou uma pessoa diferente — sussurrou com voz abafada.
— Eu mudei.
— Dá-me uma oportunidade.
— Uma oportunidade? — Nádia ficou em silêncio por um segundo.
— Sabes, eu dei uma oportunidade a mim mesma.
— Quando fugi de ti com o meu passaporte e três mil rublos.
— Quando dormi em casa de desconhecidos.
— Quando dei à luz sozinha, sem a minha mãe ao meu lado.
— Dei-me uma oportunidade e aproveitei-a.
— Mas tu não aproveitaste a tua.
A porta atrás de Nádia entreabriu-se.
Igor saiu — alto, calmo, com Aliska ao colo.
A menina apertava contra o peito o ursinho embrulhado.
— Nádia, prometemos que estaríamos na casa do Lesha dentro de uma hora — disse ele suavemente.
— É o aniversário do Danilka, lembras-te?
— A Aliska já embrulhou o presente.
— Mostra-mo a cada cinco minutos.
Aliska levantou imediatamente o embrulho.
— Mamã, olha!
— Fiz bem?
— Fizeste muito bem, querida — respondeu Nádia, sorrindo para a filha.
— O Danilka vai gostar.
Tamara olhava avidamente para a neta, sem conseguir desviar os olhos dela.
A menina era parecida com Nádia — os mesmos olhos, o mesmo queixo teimoso.
Os lábios de Tamara começaram a tremer.
— É ela — sussurrou Tamara.
— É tão bonita…
Igor olhou para Tamara.
Tinha ouvido toda a conversa atrás da porta.
Conhecia aquela história — Nádia tinha-lhe contado tudo logo no primeiro mês em que começaram a namorar.
Sem esconder nada e sem embelezar os factos.
— Igor — disse Nádia, olhando para o marido — vamos embora.
— Estou pronto — respondeu ele, acenando com a cabeça e embalando ligeiramente Aliska nos braços.
— Alis, diz: «Vamos chegar atrasados à festa!»
— Vamos chegar atrasados à festa! — repetiu a menina alegremente.
Nádia virou-se para a mãe.
— Tamara.
— Encontraste-me — parabéns.
— Mas não encontraste a minha filha.
— Porque ela nunca esteve perdida.
— Ela estava comigo.
— Desde o início.
— Desde o segundo em que decidiste que ela não deveria existir.
— Nádia, por favor…
— Não.
— Eu vou voltar!
— Eu vou esperar!
— Tens o direito de ficar no patamar.
— Mas eu tenho o direito de não abrir a porta.
— E vou exercê-lo.
— Não vou abrir.
Nádia pegou em Aliska dos braços de Igor e ajeitou-lhe o laço.
A menina encostou o nariz ao pescoço da mãe.
— Vamos, Aliska.
— Hoje temos uma festa.
— Nádia! — Tamara deu um passo em frente.
— Só um minuto!
— Eu só quero dizer…
— Já disseste tudo.
— Há três anos.
— E eu lembro-me de cada palavra.
— Disseste: «Não quero netos nascidos de uma aventura».
— Disseste: «Envergonhas a família».
— Disseste: «O Artom nunca faria uma coisa dessas».
— Então vive agora com o Artom, com as medalhas dele, com os diplomas dele e com a mulher dele, que não te dará um único neto.
— E eu vou viver com a minha filha «nascida de uma aventura», com um marido que nos ama às duas e com pessoas que nunca me sugeriram matar o meu filho.
Igor pegou na mão da mulher.
Desceram as escadas.
Aliska acenou por cima do ombro de Nádia — simplesmente porque tinha três anos e acenava para toda a gente.
Tamara ficou parada no patamar.
A porta da entrada do prédio bateu lá em baixo.
Tamara deixou-se escorregar para um degrau e sentou-se.
A mala caiu ao lado dela.
Lembrou-se daquela noite em que Zinaida entrou no apartamento — a mãe daquele rapaz, Kostia.
Entrou com confiança, um envelope na mão e um discurso ensaiado até à vírgula.
«A tua filha não precisa disto.
— O meu filho não precisa disto.
— Aqui está o dinheiro.
— Resolva o assunto.»
E Tamara acenou com a cabeça.
Não porque concordasse — mas porque estava assustada.
Tinha medo dos olhares alheios, das conversas dos outros e dos sussurros dos vizinhos.
Depois, o medo transformou-se em raiva.
Raiva contra Nádia — por ela ter «deixado aquilo acontecer».
Contra Kostia — por ele ter fugido.
Contra a mãe dele — por causa daquele envelope humilhante.
Mas, acima de tudo, contra si mesma.
E essa raiva contra si mesma, ela virou-a do avesso e descarregou-a sobre a filha.
Lembrou-se de como agarrou Nádia pela mão.
De como Nádia se soltou.
De como a porta bateu.
E de como ela ficou parada no corredor, pensando: «Ela vai voltar.
— Para onde haveria de ir?
— Vai acalmar-se e voltar.»
Ela não voltou.
Tamara tirou o telefone do bolso.
Percorreu os contactos.
Artom.
O seu menino de ouro.
O único que lhe restava.
Carregou no botão de chamada.
— Estou? — respondeu Artom com indiferença.
— Toma, encontrei a Nádia.
— Ela tem uma filha.
— A tua sobrinha.
— É tão bonita, loirinha…
— E então? — a voz de Artom era indiferente.
— A Nádia também não fala comigo.
— O que queres de mim?
— Apoio, Toma.
— Ajuda-me a falar com ela.
— Olha, já tenho problemas que cheguem.
— Resolve isso sozinha.
— Não tenho tempo.
A chamada terminou.
Tamara deixou o telefone cair sobre os joelhos.
O menino de ouro.
O medalhista.
O aluno brilhante.
Ele não tinha tempo.
Ela estava sentada no degrau de betão daquela escada desconhecida e pensava que o nascimento de Nádia e Artom tinha sido uma festa para ela.
Uma felicidade verdadeira, enorme, avassaladora.
Lembrava-se de cada detalhe — o primeiro choro da filha e o primeiro sorriso do filho.
E, algures entre aqueles dias e aquela escada de betão, tinha perdido tudo.
Não foi Nádia que a abandonou.
Foi ela própria que expulsou Nádia da sua vida.
Com as duas mãos.
Com o dinheiro de uma mulher desconhecida e palavras que já não podiam ser retiradas.
«Não quero netos nascidos de uma aventura.»
Cinco palavras.
Cinco palavras — e um vazio para o resto da vida.
Tamara levantou-se, pegou na mala e desceu lentamente as escadas.
Do outro lado da porta do prédio estava a cidade, onde algures a sua filha seguia de carro com o marido e a filha — para o aniversário de uma criança desconhecida, para junto de pessoas que se tinham tornado mais próximas do que a própria família.
E ela foi para casa.
Para o apartamento onde, na parede, estava pendurada uma fotografia de Artom com uma medalha de ouro.
E onde não havia uma única fotografia de Nádia.
Nem uma.
