– Você veio mesmo com isso? – Alla Viktorovna me examinou da porta, da gola até os tênis, e não escondeu a decepção.
Eu estava usando um vestido caseiro com pequenas flores – o mesmo que costumava vestir quando colava folheados e desmontava cômodas antigas.
Eu sabia no que estava me metendo.
E até de propósito não me maquiei.
– Desculpem, fiquei presa no trabalho, – respondi, sorrindo.
Dmitri estava ao meu lado, vermelho, como se fosse ele quem estivesse sendo repreendido.
Nós estávamos juntos havia um ano e oito meses, e durante todo esse tempo eu nunca o tinha visto tão desconcertado.
Ele segurou minha mão, mas a soltou imediatamente quando a mãe se virou para ele.
– Entrem logo, – resmungou do fundo do apartamento Gennadi Pavlovitch, pai de Dmitri.
Ele raramente falava, e eu já tinha percebido isso em nosso primeiro encontro em um café, um mês antes.
O apartamento dos Iliny era enorme – com molduras de gesso no teto e quadros que certamente custavam mais do que o aluguel anual da minha oficina.
No hall havia um vaso com rosas secas e, por algum motivo, pensei imediatamente: um vaso desses nós já teríamos recusado restaurar, é novo demais.
Alla Viktorovna administrava uma imobiliária e mencionou isso três vezes durante a noite, mesmo quando ninguém perguntava.
Gennadi Pavlovitch também havia trabalhado naquela mesma imobiliária, mas agora aparecia apenas como sócio no papel.
Entramos na sala de estar.
À mesa já estava sentada uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos, que se apresentou como amiga da família – ela imediatamente começou a me perguntar sobre a data do casamento e sobre superstições, como se me conhecesse havia anos.
Ao lado dela sentou-se Olga – eu a convidei de propósito para ir comigo, embora Dmitri inicialmente tivesse ficado surpreso, perguntando por que eu levaria uma sócia de negócios para um encontro de apresentação.
Mas eu me sentia mais tranquila quando havia ao meu lado alguém que conhecia todo o meu trabalho por dentro.
Também havia um casal de pessoas que eu não conhecia – provavelmente sócios de negócios de Gennadi Pavlovitch.
No total, havia cerca de sete pessoas à mesa, e eu entendi imediatamente: aquilo não era apenas um jantar, era uma espécie de avaliação com plateia.
Não me colocaram ao lado de Dmitri, mas na frente dele – de modo que Alla Viktorovna pudesse ver meu rosto inteiro, cada uma das minhas reações.
Sobre a mesa havia talheres que eu tinha medo de confundir: três garfos de um lado do prato e duas facas do outro.
Em casa, comigo e Dmitri, geralmente bastavam uma colher e bom humor, mas ali, ao que parecia, o jantar tinha sido organizado como uma prova, e não como um encontro para nos conhecermos.
Contei três certificados emoldurados na parede atrás de Alla Viktorovna – provavelmente prêmios da imobiliária, exibidos de propósito para os convidados.
– Dmitri disse que você… trabalha com alguma coisa? – perguntou Alla Viktorovna, servindo o vinho e deliberadamente pulando a minha taça.
– Trabalho com as mãos, – respondi honestamente.
– Ora, vejam só, – ela sorriu com ironia, trocando um olhar com a amiga.
– Hoje em dia é raro encontrar uma moça que não tenha medo de trabalho físico.
– Muito louvável.
Fiquei em silêncio.
Algo se apertou dentro de mim, mas tomei uma decisão firme: hoje eu só diria aquilo que me perguntassem, e nenhuma palavra a mais.
Olga, minha sócia, tinha me avisado naquela manhã: “Você tem certeza de que quer ir assim?
Talvez pelo menos devesse ter colocado um vestido mais decente?”
Eu disse que não.
Se Dmitri me escolhia por quem eu realmente era, e não pelo que eu vestia, então que assim fosse.
– E onde vocês se conheceram? – perguntou um dos sócios, olhando para mim com curiosidade, como se eu fosse uma peça de museu.
– Numa feira de artesãos, – respondeu Dmitri por mim.
– Marina restaura móveis.
– Restaura, – repetiu Alla Viktorovna com a mesma entonação que normalmente se usa para pronunciar um diagnóstico.
– Então você pinta cadeiras?
– Não exatamente, – respondi suavemente.
– Trabalhamos com antiguidades, madeiras raras e objetos históricos.
– Trabalhamos, – ela bufou novamente.
– Você é funcionária contratada ou…
– Tenho meu próprio negócio, – respondi brevemente.
Nos primeiros vinte minutos, mantive exatamente essa estratégia – responder de forma curta, sem detalhes e sem discutir nenhuma vez.
Durante esse tempo, Alla Viktorovna comentou duas vezes sobre minha aparência: primeiro sobre o vestido, depois sobre os meus “brincos simples”.
Não discuti.
Fui contando mentalmente aquelas alfinetadas, como se estivesse fazendo uma contabilidade – uma, duas.
Nem sei por que estava contando.
Provavelmente para não perder a paciência cedo demais.
– Seu próprio negócio, – ela pronunciou aquilo como se tivesse experimentado uma sobremesa sem sabor.
– Bem, que Deus permita que pelo menos dê para pagar o aluguel do apartamento.
– Dima, você tem um bom salário, não tem?
– Espero que vocês não estejam planejando viver da renda dela?
Dmitri abriu a boca para dizer alguma coisa, mas se calou.
Ele sempre ficava perdido diante da mãe, eu já tinha percebido isso há muito tempo, e normalmente o perdoava – não conhecemos o caráter de uma pessoa imediatamente, e Dmitri, afinal, era gentil e atencioso quando ficávamos sozinhos.
Mas agora, àquela mesa, o silêncio dele me incomodava mais do que de costume.
– A propósito, falando em renda, – continuou Alla Viktorovna, como se estivesse começando a gostar daquilo.
– Gennadi e eu já queríamos perguntar há algum tempo: vocês esperam que nós ajudemos com o casamento?
– É claro que estamos dispostos a assumir as despesas, já que os jovens, pelo visto, estão com dificuldades financeiras.
Foi aí que minha paciência sofreu a primeira rachadura.
Depois de vinte minutos de silêncio educado, finalmente decidi responder com mais do que uma palavra.
– Não temos nenhum problema com dinheiro, – disse calmamente.
– Simplesmente não considero necessário discutir renda à mesa com pessoas que mal conheço.
– Pessoas que mal conhece? – Ela ergueu uma sobrancelha.
– Em breve seremos uma só família, afinal.
– Por enquanto, nos conhecemos há apenas algumas horas, – observei.
– E renda é uma questão pessoal, mesmo dentro da família.
O sócio de Gennadi Pavlovitch soltou uma risadinha dentro do copo, e a amiga da família imediatamente encontrou um pretexto para mudar o assunto para o clima.
Alla Viktorovna apertou os lábios, mas não recuou – apenas mudou de assunto, claramente preparando o próximo ataque.
Nos vinte minutos seguintes, ela ainda conseguiu comentar sobre as minhas mãos – calos de trabalho, aparentemente, e isso seria “pouco feminino”.
Depois dessa observação, voltei a ficar em silêncio, retomando minha estratégia anterior: responder brevemente e não dar motivo para ela se agarrar a nada.
Afinal, eu realmente trabalhava com as mãos todos os dias – lixava, envernizava e escolhia tons de verniz para combinar com madeira antiga.
E me parecia estranho ter vergonha disso diante de uma pessoa que já havia se gabado da própria imobiliária três vezes durante o jantar.
A diferença era apenas que o meu trabalho deixava marcas nas palmas das mãos, enquanto o trabalho dela deixava marcas nos cartões de visita.
– Querem saber de uma coisa? – Alla Viktorovna se animou de repente, servindo mais uma taça de vinho para si.
– Recentemente tive uma história com uma restauração.
– Encomendei uma mesa, uma antiguidade, que ainda era da minha avó.
– Há seis meses entreguei a mesa a uma oficina qualquer – e vocês não imaginam quanto me cobraram!
– Quanto? – perguntou a amiga, curiosa.
– Duzentos e sessenta mil! – Alla Viktorovna abriu os braços como se tivesse sido roubada em plena luz do dia.
– Fiquei furiosa.
– Liguei para eles, briguei, disse que aquilo era um roubo descarado.
– E eles me disseram: reparo complicado, madeira rara, trabalho manual.
– Que diferença faz se é manual ou não?
– Na minha opinião, é simplesmente uma falta de vergonha se aproveitar do fato de que a mesa é cara por ter um valor sentimental.
Fiquei imóvel, com o copo de água na mão.
Algo familiar se mexeu na minha memória – uma mesa, carvalho, o fim do ano passado, uma cliente que havia entrado em contato por meio de uma gerente, que discutiu longamente o preço pelo telefone e nem sequer foi pessoalmente buscar o trabalho pronto, enviando um motorista para isso.
Na época, Olga ainda brincava: “Que personalidade – ligou dez vezes e pechinchou como num mercado”.
Meus dedos ficaram frios imediatamente, embora o ambiente estivesse quente.
Será que era justamente aquela cliente?
Rapidamente fiz as contas mentalmente: três semanas de trabalho, a escultura mais complicada de todo o ano passado, o tampo com uma rachadura atravessando toda a superfície, que tivemos de unir manualmente.
Naquela época, Olga e eu concordamos em aceitar o pedido apenas porque a madeira era rara – carvalho de pântano, algo que hoje já é quase impossível de encontrar.
– E a qual oficina vocês recorreram, se não for segredo? – perguntei, tentando manter a voz firme.
– Ah, nem me lembro do nome, em algum lugar nos arredores, – ela acenou com a mão.
– Só sei que havia uma garota que comandava tudo por lá, podem acreditar?
– Tinha a própria oficina e cobrava preços como se estivesse na capital.
Dmitri olhou de lado para mim.
Ele era o único à mesa que já começava a perceber que havia algo estranho acontecendo, mas ainda não conseguia juntar todas as peças.
– Alla Viktorovna, – finalmente decidi intervir, – a senhora não acha estranho pagar uma quantia dessas a uma oficina que nem sequer se deu ao trabalho de conhecer melhor?
– Duzentos e sessenta mil não é exatamente pouco dinheiro para ser jogado fora às cegas.
Ela me olhou, surpresa.
– Como você sabe o valor?
– Eu nem sequer lhe disse quantia alguma.
– A senhora mencionou o valor alguns minutos atrás, em voz alta, na frente de todos, – respondi.
– Eu apenas o repeti.
– São coisas diferentes, – dispensou ela com um gesto, como se nem sequer estivesse constrangida.
– Uma coisa é um trabalho de qualidade, outra é a fonte de renda da minha futura nora.
– Na minha opinião, é a mesma coisa, – observei.
– Só que a senhora ainda não sabe de onde veio o trabalho de qualidade que chegou à sua mesa.
Ela estreitou os olhos, mas não respondeu e, em vez disso, virou-se para o filho.
– Dima, – disse ela em outro tom, mais baixo e mais duro, – talvez vocês devessem pensar mais uma vez antes do casamento?
– Para que tanta pressa, se você nem sequer descobriu direito quem tem diante de si?
Foi então que algo dentro de mim se fechou de vez – não por mágoa, mas por uma compreensão fria e clara: não fazia mais sentido continuar suportando aquilo educadamente.
Meus dedos apertaram o copo por conta própria, e, quando comecei a falar, minha voz saiu surpreendentemente tranquila.
– Alla Viktorovna, – disse Olga, tirando o celular da bolsa, – a mesa não era, por acaso, de carvalho, com pernas entalhadas e o tampo rachado no centro?
A mulher olhou para ela, confusa.
– Sim, exatamente essa… mas como você sabe?
Olga estendeu o celular para ela – com uma foto do trabalho pronto e uma anotação na nota fiscal, datada de novembro do ano passado.
O valor era de duzentos e sessenta mil, tudo correspondia exatamente, até o último rublo, e a rachadura na foto parecia exatamente como Alla Viktorovna acabara de descrevê-la.
– Essa é uma encomenda da nossa oficina, – disse Olga calmamente.
– Marina cuidou pessoalmente da restauração dessa mesa.
– Carvalho de pântano, pernas entalhadas à mão – não aceitamos encomendas assim com frequência, porque são trabalhosas demais.
O silêncio caiu sobre a mesa.
Alla Viktorovna alternou o olhar entre o celular e eu, como se tentasse entender se alguém estava pregando uma peça nela.
– Então você é… – começou ela.
– Sou coproprietária, – respondi.
– Há três anos.
– Temos quatro oficinas na cidade e doze funcionários.
– Eu mesma cuido pessoalmente dos pedidos mais complexos – antiguidades, madeiras raras e objetos históricos.
– Fui eu quem trabalhou pessoalmente nessa mesa, e o preço que cobramos foi justo.
Um murmúrio percorreu imediatamente a mesa.
O sócio de Gennadi Pavlovitch pigarreou constrangido, e a amiga baixou os olhos para o prato, como se de repente tivesse aparecido ali algo extremamente interessante.
Mesmo assim, decidi terminar de falar, já que havia começado – não fazia sentido parar no meio.
– Mas por quê… – Alla Viktorovna tentou se recompor –, por que você não contou isso logo?
– A senhora perguntou? – olhei diretamente nos olhos dela.
– Durante toda a noite, a senhora perguntou do que eu vivia apenas para imediatamente zombar da minha resposta.
– Decidiu que eu era pobre antes mesmo de eu atravessar a porta – por causa do vestido, dos brincos e das mãos.
– E mesmo quando respondi honestamente que tinha meu próprio negócio, a senhora não quis saber mais.
– Foi mais fácil para a senhora me considerar uma mulher sustentada pelo seu filho.
– Marina, – chamou Dmitri em voz baixa, mas eu não parei.
– Eu vim de propósito com este vestido hoje, – continuei.
– Queria ver por que motivo eu seria aceita nesta família – por quem eu sou ou pelo que aparece por fora.
– Obtive a resposta antes mesmo da história da mesa.
– A senhora comentou duas vezes sobre minhas roupas e minhas mãos, sem uma única vez perguntar do que eu realmente vivia.
Gennadi Pavlovitch levantou a cabeça do prato pela primeira vez naquela noite e olhou longamente para a esposa, mas permaneceu em silêncio, como sempre.
– Você poderia ter nos avisado, – finalmente conseguiu dizer Alla Viktorovna, já sem tanta confiança.
– Avisado sobre o quê? – perguntei.
– Que eu não me visto para aparecer?
– Ou que ganho meu próprio dinheiro e não fico esperando a herança do meu marido?
Ela abriu a boca, mas não encontrou resposta.
Pela primeira vez naquela noite, um verdadeiro silêncio tomou conta da mesa – não aquele silêncio educado entre um prato e outro, mas um silêncio pesado e constrangedor, que dá vontade de simplesmente se levantar e ir embora.
Dmitri segurou minha mão por baixo da mesa.
Os dedos dele estavam frios, enquanto os meus, ao contrário, queimavam, como se eu tivesse acabado de terminar um trabalho pesado.
Na verdade, eu realmente tinha terminado um trabalho – o trabalho de finalmente dizer em voz alta tudo o que havia se acumulado dentro de mim durante aquela noite.
– Acho que está na hora de irmos, – disse eu, levantando-me.
Ninguém tentou nos impedir.
Até a amiga da família, que uma hora antes ainda me perguntava sobre os costumes e superstições do casamento, agora examinava cuidadosamente a toalha de mesa.
Dmitri saiu atrás de mim, ainda segurando minha mão, e só no elevador soltou o ar:
– Perdoe-me.
– Eu deveria ter interferido antes.
– Você não precisa pedir desculpas pela sua mãe, – respondi.
– Mas também não pode continuar em silêncio à mesa.
– Se houver uma próxima vez.
Ele assentiu, mas de maneira insegura, como se ainda não tivesse compreendido completamente o que havia acontecido durante o jantar.
Naquele momento senti pena dele – afinal, ele havia ficado entre duas mulheres, cada uma convencida de que estava certa.
Lá fora estava fresco, e, pela primeira vez naquela noite, respirei profundamente.
Meus ombros relaxaram sozinhos, como se alguém tivesse tirado deles um peso enorme.
Minhas mãos já não tremiam – aparentemente, meu corpo entendeu antes de mim que tudo havia acabado.
Dois meses se passaram.
Alla Viktorovna não liga nem escreve – nenhuma mensagem durante todo esse tempo.
Dmitri vai sozinho à casa dos pais, geralmente nos fins de semana, e volta cansado e calado.
Por meio de conhecidos em comum, fiquei sabendo que Alla Viktorovna conta a todos que a noiva de seu filho armou um verdadeiro circo na casa dela.
Enquanto isso, abri minha quinta oficina e continuo trabalhando com as mãos – as mesmas que alguém considerou pouco femininas.
À noite, ainda sinto o cheiro de verniz e tinta para madeira, e isso me agrada perfeitamente.
Às vezes, a verdade sobre uma pessoa não aparece em uma roupa cara, mas na maneira como ela se comporta antes mesmo de saber quem realmente está diante dela.
Aquela noite simplesmente me mostrou por quem eu estava sendo escolhida naquela família – e isso foi suficiente para eu não precisar provar mais nada.
