O motor pegou de primeira, como se o carro estivesse esperando por aquele momento tanto quanto a própria Nadya.
No retrovisor, ela viu o portão escancarado, três carros desconhecidos estacionados tortos bem em cima do gramado, no qual ela havia colocado tanto esforço.
E Ilia.
Ele estava parado no meio do quintal com os espetos de churrasco nas mãos, desnorteado como alguém que acabara de perder o chão sob os pés.
— E você, para onde foi?! Sou eu que vou preparar a comida e pôr a mesa para os convidados?! — gritou ele atrás dela, e sua voz assumiu um tom estridente, quase infantil.
Nadya não se virou.
Seus dedos apertaram o volante com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, mas seu rosto permanecia calmo — tão calmo que aquilo a surpreendia.
Ela engatou a marcha e saiu lentamente, sem pressa, pelo portão, passando pela cerca do vizinho e por alguns chapéus de sol desconhecidos pendurados em uma corda, que algumas crianças haviam esquecido na macieira dela.
Em poucos minutos, o condomínio de casas de campo ficaria para trás, e com ele quatro famílias, uma montanha de louça suja e um marido que ainda não entendia o que havia acontecido.
E o que havia acontecido era o seguinte.
Eles haviam construído a casa de campo durante dois anos.
Praticamente com as próprias mãos — telefonemas intermináveis para os encarregados da obra, escolha dos azulejos, discussões com o eletricista e os sábados de Nadya passados na obra com uma fita métrica e uma lista de tarefas.
Ilia gostava de repetir aos convidados que a casa era um projeto dos dois, que haviam colocado cada prego juntos.
Na realidade, quem pregava os pregos eram os trabalhadores, enquanto a lista de tudo o que “ainda precisava ser feito” era organizada e executada justamente por Nadya.
Quando a casa ficou pronta, Ilia floresceu.
Era como se tivesse esperado a vida inteira por uma oportunidade de convidar para sua casa todas as pessoas da lista de contatos do telefone.
Primeiro vieram os pais dele, depois os colegas de trabalho, em seguida os amigos de infância, os colegas da faculdade, os antigos vizinhos do apartamento e parentes distantes que Nadya mal tinha visto, exceto talvez nos funerais de outras pessoas.
Ilia levava os convidados pela propriedade, mostrava a sauna, o gazebo e o balanço perto do lago, contava quanto havia custado o terraço e, com o orgulho de um homem que tivesse construído uma pirâmide, dizia: “Tudo isso fizemos com nossas próprias mãos”.
Enquanto isso, Nadya punha a mesa.
Os convidados ficavam maravilhados com a cozinha nova, o revestimento de madeira do teto e as janelas panorâmicas da sala de estar.
Alguém fotografava o gazebo para as redes sociais, alguém pedia para ver a sauna por dentro e alguém perguntava, com inveja, onde haviam comprado aqueles azulejos para o terraço.
Ilia respondia a todas as perguntas com prazer e em detalhes, como um guia conduzindo uma excursão pela própria vida.
Sobre quem organizava aquela vida por dentro — quem arrumava a roupa de cama no quarto de hóspedes, comprava a louça e planejava onde cada canteiro floresceria durante toda a temporada — ele raramente se lembrava, e mesmo assim apenas de passagem, mais como um agradável complemento ao quadro geral do que como trabalho.
No começo, ela gostava de receber convidados.
Gostava de cozinhar, gostava quando a casa se enchia de vozes e risadas, gostava de ver o marido radiante de orgulho com o resultado.
Mas, a cada visita, a lista de tarefas crescia, enquanto o número de pessoas que participavam dela continuava o mesmo — apenas ela.
Ilia ia para a casa de campo e convidava os amigos como se seguisse um calendário: uma vez por semana, às vezes até com mais frequência.
Ele não perguntava se Nadya estava preparada, nem se tinha o sábado livre.
Simplesmente escrevia no grupo: “Vamos nos encontrar na nossa casa”, e depois mandava uma mensagem curta para ela: “Estamos indo para a casa de campo, convidei o pessoal”.
Nadya tentou conversar com ele.
Primeiro falou com calma, depois com firmeza e, por fim, já em um tom elevado.
— Você pode acender a churrasqueira e fazer os espetinhos sozinho — dizia ela.
— As pessoas não vêm por causa das saladas e dos aperitivos, mas pelo churrasco e pela sua companhia.
Mas Ilia apenas dava de ombros, como se ela tivesse proposto algo indecente.
— Como assim, sem mesa?
— As pessoas vêm com suas famílias, com crianças.
— Não dá para simplesmente servir carne na grelha como se fosse uma lanchonete de estrada.
— Precisamos de aperitivos, precisamos de saladas, precisamos de uma mesa de verdade.
— Você sabe fazer isso, tudo o que prepara fica tão gostoso.
O elogio soava como uma sentença.
Depois dele sempre vinha uma lista: fazer salada Olivier e mais algumas saladas, assar alguma coisa para acompanhar o chá, arrumar a mesa na varanda de forma bonita, para que tudo parecesse digno de uma boa casa, e não feito de qualquer jeito.
E depois que os convidados iam embora, começava o segundo turno: montanhas de pratos, toalhas de mesa manchadas de molho que precisavam ser lavadas, mesas e cadeiras que precisavam ser limpas das mãos das crianças cobertas de sorvete e das manchas de suco.
Os filhos dos convidados eram uma história à parte.
Ilia realmente acreditava que as crianças deveriam se divertir na casa de campo e, naturalmente, também cabia a Nadya proporcionar essa diversão.
— Inventa alguma coisa para os pequenos — pedia ele.
— Deixa eles correrem, brincarem.
— Você é criativa, sempre tem ideias.
Nadya inventava gincanas, escondia prêmios nos arbustos e organizava corridas de revezamento com baldes de água.
As crianças corriam pela propriedade, pisoteavam os canteiros que ela havia plantado na primavera, esqueciam os brinquedos na grama e, certa vez, um dos meninos da vizinhança conseguiu balançar-se com tanta força no balanço do jardim que entortou a corrente, e o balanço precisou ser consertado por dinheiro.
Depois de cada um desses dias, Nadya percorria a propriedade com a sensação de que uma pequena invasão havia passado por ali.
Peônias amassadas, uma trilha pisoteada ao longo da cerca, copos plásticos esquecidos em lugares aleatórios e manchas pegajosas nos móveis do jardim.
As toalhas de mesa, que ela havia escolhido com cuidado e prazer, precisavam ficar de molho durante a noite, enquanto ela esfregava as marcas de gordura do churrasco e os rastros dos canetões das crianças.
As poltronas de jardim trançadas, das quais ela tanto se orgulhava, ficavam cobertas de manchas de geleia e sorvete mais rápido do que conseguiam secar depois da chuva.
Ela limpava tudo em silêncio, porque as conversas sobre isso com Ilia sempre terminavam da mesma maneira — com uma barreira de surpresa educada da parte dele.
— Você está exagerando — respondia ele quando ela tentava explicar que estava cansada.
— E daí que pisaram um pouco?
— A grama cresce de novo.
— Pelo menos as crianças se divertiram, e isso vale muito.
Realmente valia muito.
Só que, por algum motivo, era Nadya quem sempre pagava o preço — com seu tempo, sua energia, as coisas estragadas e a irritação que se acumulava dentro dela como água em um recipiente fechado.
Naquela sexta-feira, tudo começou como de costume, mas terminou de maneira diferente.
Nadya estava justamente planejando passar o fim de semana tranquilamente: terminar de ler seu livro, deitar na rede e caminhar pelos canteiros sem pressa.
De manhã, ela havia feito uma lista de pequenos prazeres para os dois dias — uma lista que durou exatamente até o meio-dia.
Ilia ligou do carro.
— Estou indo até você — disse ele, animado.
— Convidei o pessoal, com as famílias.
— Vamos passar um ótimo tempo!
— Ilia, você poderia pelo menos ter avisado antes — Nadya tentou falar calmamente, embora uma onda familiar já estivesse crescendo dentro dela.
— Não preparei nada, não fui fazer compras, não temos carne suficiente nem aperitivos.
— Ah, deixa disso, você vai conseguir, você sempre consegue — riu ele e desligou antes que ela pudesse responder.
Uma hora depois, os carros começaram a entrar no quintal, um após o outro.
Primeiro chegou a família de um colega de Ilia, com crianças barulhentas, depois um amigo da faculdade com a esposa e um adolescente que imediatamente tomou conta do balanço e não pretendia cedê-lo, e então chegaram os antigos vizinhos do apartamento com um bebê no carregador e uma enorme bolsa de fraldas, que foi imediatamente deixada na varanda.
Ilia saiu correndo, feliz, para receber os convidados, abraçando-os, dando tapinhas em seus ombros, mostrando o novo gazebo e contando sobre o acabamento da sauna.
Uma das crianças correu imediatamente para o fundo da propriedade, em direção ao canteiro de flox que Nadya havia plantado recentemente e que ainda não tinha tido tempo de criar raízes adequadamente.
Nadya estava parada na porta da cozinha com um pano de prato nas mãos, olhando para aquela cena e sentindo alguma coisa dentro dela se apertar em um nó.
Ela foi até o marido quando ele conduzia novamente os convidados para mostrar a estufa.
— Ilia, posso falar com você por um minuto?
Ele se afastou do grupo de má vontade.
— O que aconteceu?
— Eu simplesmente não tenho comida suficiente para tanta gente — disse ela baixinho, para que os convidados não ouvissem.
— E não estou disposta a passar a noite inteira de novo diante do fogão e depois a madrugada inteira lavando toalhas de mesa e limpando massinha de modelar das crianças da mesa.
— Você pode acender a churrasqueira e preparar a carne sozinho — isso é mais do que suficiente.
— As pessoas vieram até você, não para comer.
O rosto de Ilia mudou imediatamente.
Uma expressão de incompreensão ofendida apareceu em seu rosto, como se ela tivesse sugerido expulsar os convidados pelo portão.
— Nadya, qual é o problema?
— As pessoas vieram com suas famílias, com crianças.
— Precisamos de uma mesa de verdade — saladas, aperitivos, alguma coisa para acompanhar o chá.
— E precisamos inventar alguma coisa para as crianças, para que elas não fiquem entediadas enquanto os adultos estiverem sentados.
— Você sempre faz isso tão bem.
— Ilia, eu estou cansada — disse ela, já mais alto.
— Estou cansada de ser a empregada na minha própria casa de campo.
— Estou cansada de você decidir por mim quantas pessoas vão vir e quando, e depois esperar que eu faça aparecer do nada uma mesa para dez pessoas.
— Estou cansada de tirar molho das toalhas de mesa de linho e de recuperar os canteiros pisoteados depois que os filhos dos outros correram pelo meu jardim.
— Você está dramatizando — Ilia fez uma careta e olhou para os convidados, como se tivesse medo de que eles os ouvissem.
— As pessoas já chegaram, fica meio constrangedor.
— Vamos fazer como sempre hoje e depois conversamos com calma, está bem?
Eles já haviam prometido um ao outro conversar com calma mais de uma vez, e todas as vezes a conversa era adiada até a próxima onda de convidados.
Nadya olhou longamente para o marido, como se verificasse pela última vez se ainda havia sentido em continuar discutindo.
Não havia.
Ela se virou e foi para dentro de casa — não para cozinhar, mas para pegar as chaves do carro.
Ao ouvir a porta do carro bater, Ilia se virou.
— Você vai ao mercado?
— Então compra ketchup para o churrasco, acho que acabou — gritou ele, já se virando novamente para os convidados, convencido de que o problema estava resolvido como sempre.
— Não — disse Nadya, sentando-se ao volante.
— Estou indo para casa.
— Para a cidade.
— Descansar.
Ela colocou a chave na ignição, e o motor pegou de primeira — como se o carro tivesse esperado todo aquele tempo justamente por aquela ordem.
— Mas para onde você está indo?
— Sou eu que vou preparar a comida e pôr a mesa para os convidados?! — gritou Ilia, e em sua voz se misturavam confusão e raiva.
Nadya não respondeu.
Deixei meu marido se virar com os próprios convidados e saí em silêncio pelo portão — passando pelos carros dos outros no gramado, pela cerca do vizinho e pelos chapéus que alguém havia esquecido na macieira.
O caminho até a cidade levou o mesmo tempo de sempre, mas, pela primeira vez em muito tempo, Nadya não contou os minutos.
Não pensou em quantos pratos ainda precisava preparar, nem calculou se haveria legumes suficientes para a salada.
Ela simplesmente dirigia, com o rádio ligado no meio de uma música, e permitia a si mesma não pensar em absolutamente nada.
Em casa, estava tudo silencioso.
Ela tirou os sapatos na entrada, serviu-se de uma xícara de chá, sentou-se no sofá com as pernas dobradas e, de repente, percebeu que não se lembrava de quando havia sido a última vez que se sentara assim — sem uma lista de tarefas, sem vozes estranhas do outro lado da parede, sem a sensação de que alguém a chamaria para a cozinha a qualquer momento.
O telefone começou a tocar cerca de meia hora depois.
Ilia ligava repetidamente.
Nadya desligou o som e simplesmente ficou olhando para o nome dele aparecer na tela, como se aquilo fosse ao mesmo tempo engraçado e amargo.
A primeira mensagem chegou quando o sol já estava se pondo: “Você está falando sério? As pessoas estão aqui como convidados, fica meio constrangedor.”
A seguinte veio algum tempo depois: “Pelo menos algumas saladas poderiam ter sido preparadas, eu não pensei que tivesse restado tão pouca comida.”
Outra chegou já perto da noite, e o tom havia mudado: “Os convidados estão perguntando onde você foi.
O que eu digo a eles?”
Nadya lia as mensagens uma após a outra e, pela primeira vez em muito tempo, não se sentia obrigada a resolver tudo imediatamente.
Ela imaginou Ilia correndo entre a churrasqueira e a geladeira, tentando ao mesmo tempo assar a carne, cortar o pão e pensar em como ocupar os filhos dos outros, e naquela imagem não havia prazer com o sofrimento dele — havia alívio.
Finalmente, ele estava vendo com os próprios olhos aquilo que ela havia feito durante todos aqueles meses sem que ninguém percebesse, como se tudo acontecesse sozinho.
A última mensagem chegou no meio da noite, quando, aparentemente, os convidados já tinham ido embora.
“Desculpa.
Eu realmente não entendia o quanto isso era difícil.
Venha amanhã, vamos conversar.”
Nadya ficou muito tempo olhando para aquelas palavras antes de responder.
Ela se lembrava não apenas daquele dia, mas de todos os fins de semana que começavam com um orgulhoso “convidei o pessoal” e terminavam com suas mãos vermelhas de tanto lavar toalhas de mesa e suas costas doendo por ficar horas em pé diante do fogão.
Lembrava-se dos canteiros que havia plantado na primavera com carinho e dos caminhos pisoteados depois de mais uma festa infantil que ninguém, além dela, havia preparado.
Também se lembrava de si mesma — da mulher que era antes da casa de campo.
Uma mulher que lia livros à noite, visitava exposições e podia se dar ao luxo de não fazer nada no sábado simplesmente porque estava com vontade.
Desde que construíram a casa, aquela mulher parecia ter ficado em segundo plano, dando lugar à organizadora de banquetes que sabia quanto de salada Olivier era necessário para um grupo e conseguia manter o sorriso mesmo quando tudo dentro dela fervia de cansaço.
Nadya decidiu que queria recuperar aquela mulher de antes — sem abrir mão da casa e sem deixar de amar o marido, mas simplesmente deixando de ser a única pessoa responsável pela diversão dos outros.
Na manhã seguinte, ela voltou para a casa de campo — não porque se sentisse culpada, mas porque havia decidido levar a conversa até o fim, em vez de mais uma vez terminá-la com um “vamos conversar com calma”, que desaparecia diante da próxima onda de convidados.
Ilia a recebeu na varanda.
Ele parecia abatido — talvez por causa da noite sem dormir, talvez pela tentativa incomum de lidar sozinho com o papel de anfitrião da casa.
Sobre a mesa ainda estavam os pratos que não haviam sido recolhidos, e no gramado podiam ser vistos os vestígios da invasão do dia anterior — a grama amassada, uma bola infantil esquecida perto da cerca e manchas de ketchup nas cadeiras do jardim, que, aliás, ele ainda não havia comprado.
— Ontem, pela primeira vez, entendi o que significa tentar fazer tudo ao mesmo tempo — disse ele baixinho, sem olhar nos olhos dela.
— A carne quase queimou enquanto eu cortava o pão, as crianças exigiam diversão e Vika perguntava por que não havia a sua salada especial.
— Eu nem sabia o que responder.
Nadya ficou em silêncio, deixando-o terminar.
— Desculpa por tantas vezes ter colocado você diante de um fato consumado — continuou Ilia.
— Por ter decidido pelos dois quantas pessoas viriam e por ter certeza de que a mesa apareceria sozinha e que os canteiros se recuperariam sozinhos depois das crianças.
— Eu realmente nunca pensei no que havia por trás de tudo isso.
Ela se aproximou e sentou-se ao lado dele no degrau da varanda.
— Eu gosto da nossa casa — disse ela.
— Gosto quando os convidados vêm para cá, quando há vozes e risadas.
— Mas quero ser a dona da casa aqui, não a empregada.
— Quero que os convidados sejam uma decisão nossa, e não uma surpresa sua, da qual fico sabendo uma hora antes de os carros chegarem.
— Quero que você prepare o churrasco e, se quisermos uma mesa maior, nós dois a preparamos com antecedência, e não no último minuto.
— Combinado — disse Ilia, e, pela primeira vez em muito tempo, sua voz não tinha a confiança habitual de alguém que sabe como tudo deve ser, mas a cautela de alguém que está aprendendo a ouvir.
Eles ficaram sentados lado a lado, olhando para a grama amassada e para a bola esquecida perto da cerca.
Ambos entendiam que uma única conversa não seria capaz de corrigir hábitos acumulados ao longo dos anos.
Mas algo havia mudado naquele momento — como se a casa de campo que haviam construído com as próprias mãos finalmente tivesse se tornado um lar compartilhado não apenas nas palavras, mas também na prática: com decisões conjuntas, responsabilidade compartilhada e o direito de ambos ao descanso, que antes pertencia apenas a um deles.
