Kirill disse isso na noite de quarta-feira, quando Anastasia já estava esquentando a sopa.
— Mamãe e Ksenia vão chegar hoje. Daqui a umas três horas, talvez um pouco mais tarde.
Anastasia colocou a colher sobre o fogão e se virou.
— Hoje? Você está falando sério?
— E daí? Qual é o problema? — Ele deu de ombros, sem tirar os olhos do celular. — Elas já estão a caminho. Esqueci de avisar antes.
Ela ficou olhando para o marido por alguns segundos e depois voltou a se virar para o fogão.
A sopa estava começando a ferver.
Ela abaixou o fogo, embora isso não tenha melhorado seu humor.
Ele esqueceu de avisar.
A mãe e a irmã dele estavam vindo, e ele tinha esquecido de avisá-la.
Anastasia não fez escândalo.
Tirou o suéter, trocou a roupa de cama no quarto dos fundos e limpou a poeira do criado-mudo.
Fez tudo o que uma dona de casa normal faz quando espera hóspedes em casa.
Embora, naquele caso, a palavra certa não fosse “espera”, mas “é informada”.
Porque ninguém havia perguntado nada a ela.
O apartamento era dela.
Era um apartamento de três quartos em um bairro bom, que ela havia comprado dois anos antes de conhecer Kirill.
Naquela época, ela trabalhava em dois empregos, economizava em tudo e guardava dinheiro todos os meses.
Seus pais ajudaram um pouco com a entrada, mas ela pagou sozinha a maior parte.
O apartamento estava registrado em seu nome, tanto antes quanto depois do casamento.
Nada havia mudado.
Eles moravam juntos ali havia três anos.
Viviam normalmente, embora tivessem entendimentos diferentes sobre o significado da palavra “família”.
Para Anastasia, família eram os dois.
Para Kirill, também eram a mãe, a irmã, o tio, o primo e todos os outros que precisassem de ajuda.
Isso já havia acontecido antes — não de maneira grave ou escandalosa, mas de forma perceptível.
Um ano e meio antes, Kirill prometera à mãe que eles iriam passar o fim de semana ajudando no jardim, sem perguntar a Anastasia, embora tivessem ingressos para o teatro.
Naquela ocasião, Anastasia ficou em silêncio.
Devolveu os ingressos e foi com ele.
Em outra ocasião, Ksenia pediu ajuda para se mudar.
Kirill concordou pelos dois, embora Anastasia tivesse um prazo importante no trabalho.
Ela tirou um dia de folga.
Não porque queria.
Porque Kirill já havia prometido.
Pequenas coisas.
Cada uma, isoladamente, era apenas uma pequena coisa.
Mas, juntas, elas formavam um hábito: quando o assunto eram os parentes, Kirill decidia e Anastasia se adaptava.
As duas parentes chegaram às dez e meia da noite.
Lydia Pavlovna entrou primeiro.
Olhou para o corredor com uma expressão de quem tinha vindo fazer uma vistoria no imóvel.
Sua bolsa era enorme, como se estivesse indo para uma longa viagem de negócios.
— Bom, aqui não dá para fazer muita coisa, — disse ela, desenrolando o cachecol.
Ksenia veio logo atrás, jogou a mochila diretamente no chão do corredor e continuou andando sem tirar os sapatos.
— Onde eu vou dormir?
Anastasia mostrou o quarto dos fundos.
Ksenia olhou para dentro e fez uma careta.
— O sofá é pequeno.
Minhas costas já doem mesmo.
— Não tem outro, — respondeu Anastasia calmamente.
Lydia Pavlovna se acomodou no sofá-cama da sala grande, onde normalmente ficava a televisão.
Anastasia colocou os lençóis e trouxe um travesseiro.
A sogra examinou o sofá e não disse nada, mas apertou os lábios.
Kirill estava ao lado dela e permaneceu em silêncio.
Ele sabia ficar em silêncio de uma maneira que fazia parecer que nada do que estava acontecendo tinha a ver com ele, como se tivesse vindo apenas para observar.
Anastasia colocou a chaleira no fogo, cortou a linguiça e pegou o pão.
Eram quase onze horas, e ela mal tinha conseguido trocar de roupa depois do trabalho.
Lydia Pavlovna sentou-se à mesa e começou a observar a cozinha.
— A geladeira é velha, — comentou. — Nós já trocamos a nossa.
— A nossa geladeira está boa, — respondeu Anastasia.
— Bom, depende de como se olha. — A sogra deu de ombros. — A nossa é simplesmente mais nova.
Eles tomaram chá.
Depois, cada um foi para o seu quarto.
Anastasia deitou-se ao lado de Kirill e ficou olhando para o teto por um longo tempo.
— Por quanto tempo elas vão ficar?
— Uns três ou quatro dias.
Ksenia quer ir às lojas, e mamãe não vem à cidade há muito tempo.
— Está bem.
Ela fechou os olhos.
Três ou quatro dias ela conseguiria suportar.
No dia seguinte, Anastasia saiu para o trabalho às oito da manhã.
Voltou por volta das sete.
A casa estava barulhenta.
Lydia Pavlovna estava preparando alguma coisa na cozinha.
Ksenia assistia à televisão na sala grande, com os pés apoiados no sofá.
— Ah, você já chegou. — A sogra lançou-lhe um olhar rápido. — Nós mesmas preparamos o jantar, então não se preocupe.
— Está bem, — disse Anastasia.
Ela trocou de roupa e foi para a cozinha.
A frigideira estava suja, havia alguma coisa seca no fogão.
O óleo estava aberto.
Ela limpou tudo em silêncio e lavou a louça.
— Onde está sua outra tábua de cortar? — perguntou Lydia Pavlovna. — Guardei a pequena, ela é desconfortável.
— Ela é confortável.
Eu uso essa.
— Bom, você sabe melhor.
É que estou acostumada com as maiores.
Anastasia encontrou sua tábua na prateleira de baixo, onde ninguém jamais a colocava.
Colocou-a de volta no lugar.
Não disse nada.
Ksenia apareceu na porta da cozinha.
— Nastia, sua máquina de lavar centrifuga direito?
Tirei algumas roupas que ainda estavam úmidas.
— A máquina de lavar está funcionando normalmente.
Talvez você tenha colocado o programa errado.
— Não, coloquei como sempre.
Provavelmente o programa está com defeito.
A máquina de lavar havia sido comprada um ano antes.
Anastasia se conteve.
— Vou verificar.
Durante o jantar, Lydia Pavlovna contou histórias sobre os vizinhos, o jardim e como Ksenia havia trocado de emprego no ano anterior e agora tudo estava indo bem para ela.
Anastasia escutava e assentia.
Depois se levantou para tirar a mesa.
— Espere, ainda não terminamos de comer, — disse Ksenia.
— Desculpe, — respondeu Anastasia. — Vou limpar depois.
Kirill encontrou seu olhar e sorriu tranquilizadoramente.
Ela desviou o olhar.
Passaram-se três dias.
Depois quatro.
Depois uma semana.
Ninguém falava sobre ir embora.
Lydia Pavlovna já estava tão à vontade na cozinha que mudou os temperos de uma prateleira para outra e empurrou a caixa de pão para perto da janela, porque “assim fica mais prático”.
Ksenia pediu que ela liberasse uma gaveta no armário do corredor — “só para guardar algumas coisas, ela está vazia mesmo”.
A gaveta não estava vazia.
Havia documentos dentro dela.
Anastasia levou os documentos para o quarto.
À noite, depois do trabalho, ela conversou com Kirill no quarto, fechando a porta.
— Kirill, quando elas vão embora?
— Em breve. — Ele olhava para o celular.
— Quando exatamente é “em breve”?
Elas já estão aqui há mais de uma semana.
— Mas elas não incomodam. — Finalmente ele levantou os olhos. — Mamãe não vinha aqui há muito tempo, e Ksenia quer ficar mais alguns dias.
E daí?
— Eu não consigo descansar em casa.
Você entende?
Eu chego do trabalho, limpo a cozinha depois delas, cedo gavetas e ainda tenho que ouvir que minha geladeira é velha e que o sofá é desconfortável.
Este é o meu apartamento, Kirill.
— Você está exagerando.
Elas só falam essas coisas, não é por maldade.
— Quando alguém “só fala” isso todos os dias, já não é simplesmente falar.
Ele ficou em silêncio.
— Nastia, aguente mais um pouco.
Por mim.
Elas vão embora em breve.
Ela saiu do quarto.
Na cozinha, Lydia Pavlovna lavava a louça e cantarolava baixinho.
Como se estivesse em sua própria casa.
Uma semana depois, na quinta-feira, Anastasia voltou para casa às sete e meia.
Ela havia ficado mais tempo no trabalho porque, no dia anterior, tinham entregue o relatório trimestral.
Sua cabeça doía e ela queria silêncio e chá quente.
O apartamento estava barulhento.
Lydia Pavlovna e Ksenia assistiam a algum programa e riam.
Kirill estava sentado ao lado delas.
Anastasia foi para a cozinha.
Colocou a chaleira no fogo.
Abriu a geladeira.
Estava quase vazia.
Preparou um sanduíche.
Comeu.
Depois tirou os produtos que havia comprado no caminho e começou a preparar o jantar para todos.
Cortou, fritou e colocou água para ferver.
Às oito e meia, chamou:
— O jantar está pronto.
Eles vieram.
Sentaram-se.
Anastasia colocou a comida nos pratos.
Lydia Pavlovna experimentou e apertou os lábios.
— Seu peito de frango está sempre um pouco seco.
Eu faço com creme de leite — fica completamente diferente.
— Eu gosto, — disse Kirill.
— Você gosta de tudo, — respondeu a mãe.
— Você não é exigente.
Ksenia largou o garfo.
— Nastia, minhas costas estão doendo de novo.
Vocês poderiam trocar o colchão desse sofá?
Ou colocar outro?
Já faz três semanas que não durmo direito.
Três semanas.
Isso significava que elas já estavam ali havia três semanas.
— Não há outro sofá, — disse Anastasia.
— Então pelo menos o colchão.
Podemos comprar um fino, não é caro.
— Ksenia, você é uma hóspede.
Não é costume comprar sofás para hóspedes.
— Bom, isso não é muito hospitaleiro. — Ksenia ficou ofendida. — Eu não estou pedindo uma suíte de luxo.
— Exatamente. — Lydia Pavlovna olhou para Anastasia. — A pessoa já está sofrendo há três semanas, você poderia pelo menos ter se preocupado.
Kirill comia em silêncio.
Algo pesado, acumulado havia muito tempo, subiu de repente de algum lugar sob suas costelas.
Anastasia sentiu o rosto ficar vermelho.
Não de vergonha, mas de raiva.
— O apartamento é apertado demais para elas, o jantar está sem graça, o sofá é desconfortável… — Sua voz saiu firme, quase calma.
Ela olhou para o marido.
— Será que eu ainda tenho que pagar um hotel para os seus parentes?
A mesa ficou em silêncio.
Kirill colocou o garfo sobre a mesa.
— Nastia, não fale assim.
— Assim como?
— Não seja grosseira com minha mãe e minha irmã.
Elas são hóspedes.
— Hóspedes. — Ela assentiu. — Hóspedes que há três semanas mudam minhas coisas de lugar na cozinha, exigem que eu libere gavetas, explicam que eu cozinho mal e pedem que eu compre um colchão para elas.
É isso que você chama de hóspedes?
— Você está exagerando!
— Nem um pouco.
Lydia Pavlovna se endireitou.
— Então é assim.
Quer dizer que somos indesejadas aqui.
— Eu não disse isso.
— Deveria ter dito. — A sogra apertou os lábios. — Uma esposa normal teria orgulho de receber a família do marido.
E você fala em hotel.
— Lydia Pavlovna, — disse Anastasia lentamente, — vocês chegaram sem avisar.
Ninguém convidou vocês para morar aqui por três semanas.
Este apartamento é meu.
Não é do Kirill, não é de vocês.
É meu.
Eu o comprei antes do casamento.
— Ah, então é isso! — A sogra bateu a mão na mesa. — Então seu marido não é ninguém na sua própria casa?
Ela comprou, então ela manda!
— Eu não estou mandando.
Estou falando sobre o que está acontecendo.
Ksenia se levantou.
— Aliás, uma esposa normal fica feliz quando os parentes do marido vêm visitá-la.
Mas você olha para nós desde o primeiro dia como se fôssemos estranhas.
— Porque eu não sabia que vocês viriam.
Kirill não me contou.
— Eu contei! — gritou Kirill. — Três horas antes!
— Avisar três horas antes não é avisar.
É colocar alguém diante de um fato consumado.
Ele também se levantou.
Seu rosto estava vermelho.
— Escuta, chega.
Mamãe e Ksenia são minha família.
Enquanto elas quiserem ficar aqui, elas vão ficar.
Anastasia olhou para ele.
— Não, — disse ela.
— Elas não vão ficar.
Ela disse isso em voz baixa, sem gritar.
Mas havia algo em seu tom que fez os três ficarem em silêncio.
— Lydia Pavlovna, Ksenia. — Anastasia falou calmamente, olhando para a sogra. — Amanhã de manhã vocês arrumam suas coisas e vão embora.
Não estou pedindo.
Estou dizendo isso como proprietária do apartamento.
— Você não pode nos expulsar, — disse Ksenia.
— Posso.
Esta é a minha propriedade.
Se for necessário, chamarei a polícia.
Espero que não cheguemos a esse ponto.
Kirill deu um passo em direção a ela.
— Você entende o que está fazendo?
— Sim.
Entendo perfeitamente.
— Se você as expulsar, eu vou embora com elas.
Para você saber.
Anastasia ficou em silêncio por um segundo.
Depois se virou e foi para o quarto.
Abriu o guarda-roupa.
Tirou uma grande bolsa de viagem azul-escura que eles haviam levado nas férias dois anos antes.
Levou-a para o corredor e colocou-a perto da porta.
— É sua, — disse ao marido.
Kirill olhou para a bolsa.
Depois para ela.
Algo passou por seus olhos — surpresa, talvez até confusão.
Ele claramente não esperava que ela não começasse a tentar convencê-lo.
— Nastia. — Sua voz ficou mais baixa. — Vamos conversar com calma.
— Nós acabamos de conversar.
Você disse que sua família ficaria aqui enquanto quisesse.
Eu disse que não.
Não tenho mais nada a acrescentar.
Lydia Pavlovna saiu da cozinha com as costas retas.
— Kirill, arrume suas coisas.
Não vamos ficar onde não somos desejadas.
Ksenia já estava indo para o quarto pegar suas coisas.
Kirill ficou parado por mais um minuto.
Olhou para a esposa.
Depois também foi arrumar as malas.
Eles foram embora por volta das onze da noite.
Kirill levou a bolsa, o casaco e o carregador do telefone.
Na porta, parou.
— Você vai se arrepender.
Anastasia não respondeu.
Fechou a porta.
A fechadura fez um clique.
Ela ficou parada no corredor por alguns instantes.
Silêncio.
Pela primeira vez em três semanas, a casa estava realmente silenciosa.
Ela foi para a cozinha.
Guardou o jantar e lavou a louça.
Colocou a tábua de cortar de volta no lugar.
Moveu a caixa de pão de volta para onde ficava antes.
Colocou os temperos novamente perto do fogão.
Depois preparou um chá para si mesma e ficou sentada à mesa por um longo tempo.
Ela não pensava no que havia acontecido naquela noite.
Pensava no que havia acontecido antes.
Três anos de casamento.
Em quantas vezes havia cedido em silêncio.
Em quantas vezes havia dito a si mesma que eram apenas pequenas coisas, que isso acontecia em todas as famílias e que ela precisava ser mais compreensiva.
Os ingressos para o teatro que devolvera.
O dia de folga que tirara do trabalho por causa da mudança de Ksenia.
Todas as vezes Kirill dizia: “Aguente mais um pouco”, e ela aguentava.
Ela não sabia agir de outra maneira.
Mas naquela noite ela entendeu de repente uma coisa muito simples.
Ela não estava suportando os hóspedes.
Estava suportando um marido que achava normal mandar na casa dela sem pedir sua opinião.
Um marido que não via a diferença entre “minha família” e “nossa vida”.
Um marido que, mais uma vez, escolheu o conforto da mãe e da irmã em vez de respeitar os limites dela.
Os hóspedes foram a última gota.
Mas a gota não era a causa.
Kirill ligou no dia seguinte, na hora do almoço.
— Você se acalmou?
— Sim.
— Ótimo.
Então vamos conversar.
Mamãe e Ksenia podem voltar mais tarde.
Não agora.
Vamos deixar o tempo passar.
— Kirill, eu não quero que elas voltem.
De jeito nenhum.
Depois da maneira como se comportaram, não.
— Elas são minha família, Nastia. — Sua voz ficou mais dura. — Você não pode me proibir.
— Eu não estou proibindo você de falar com elas.
Mas elas não entrarão na minha casa.
Ele ficou em silêncio.
— Você entende o que isso significa para nós?
— Entendo.
É exatamente por isso que quero que nos divorciemos.
Um longo silêncio.
— Você está brincando.
— Não.
Ele ligou novamente à noite.
Depois no dia seguinte.
Falava de maneiras diferentes — às vezes com dureza, às vezes com suavidade, às vezes prometendo que sua mãe e Ksenia “entenderiam e se comportariam de outra maneira”.
Anastasia escutava.
Respondia brevemente.
Sua voz permanecia calma.
Ela não estava com raiva.
A raiva já havia passado há muito tempo — naquela mesma noite, enquanto bebia chá e mudava a caixa de pão de lugar.
Restara apenas clareza.
Desagradável, mas honesta.
Eles se divorciaram oficialmente.
Tudo aconteceu sem escândalo — não tinham grandes bens em comum e chegaram a um acordo sobre as questões práticas sem discutir.
O apartamento já era dela antes do casamento.
Kirill pegou suas coisas em duas vezes.
Com cuidado, sem conversas.
Na última vez, ligou e pediu a jaqueta de inverno que havia ficado na varanda.
Ela entregou a ele.
Ele foi morar com a mãe.
Pelo que Anastasia sabia, continuava morando lá.
Seis meses depois do divórcio, Anastasia reorganizou os móveis no quarto dos fundos.
Comprou uma nova luminária de chão.
Adotou um gato — um gato ruivo e atrevido que, já na primeira semana, decidiu que o sofá era seu território particular.
Ela não se importou.
Afinal, o sofá era confortável.
Ela sempre pensara assim.
No trabalho, tudo corria normalmente.
À noite, às vezes ela lia, às vezes ligava para uma amiga, e às vezes simplesmente ficava sentada na cozinha com uma xícara de chá, ouvindo o silêncio.
O silêncio já não lhe parecia vazio.
