Naquela noite, enquanto a nossa família brindava à venda da casa do meu avô, ele estava deitado numa cama estreita ao lado da cozinha, debaixo de uma manta velha. Todos pensavam que estava a dormir. Só eu reparei numa lágrima a escorrer por baixo das suas pálpebras fechadas e a cair na almofada.
— Finalmente livrámo-nos desta casa a cair aos pedaços — disse o meu tio Vahan. — E na segunda-feira levamos o pai. Lá terá cuidados, um quarto quente e refeições prontas.
Dizia «levamos» como se o meu avô fosse um armário velho.
Olhei para a mesa. Ninguém lhe tinha servido a sua sopa preferida. O seu copo também não estava lá.
— E perguntaram ao avô? — questionei.
A mulher do meu tio, Ruzanna, sorriu.
— Nare, querida, vieste da cidade por dois dias. Nós cuidamos dele há anos.
O meu avô mexeu-se. Os seus dedos saíram debaixo da manta e agarraram a borda da cama. Esperei que alguém se levantasse. Ninguém se mexeu.
Levei-lhe a sopa, sentei-me ao seu lado e sussurrei:
— Avô, queres comer um bocadinho?
Ele abriu os olhos. Ainda hoje me lembro daquele olhar. Não havia velhice nele. Havia medo.
— Não vás embora esta noite — disse ele.
— Não vou.
Os seus lábios tremeram.
— E não bebas o chá.
Fiquei paralisada.
Da cozinha, ouviu-se a voz de Ruzanna:
— Nare, também preparei um chá calmante para ti. Deves estar cansada da viagem.
O meu avô voltou a fechar os olhos. A sua mão apertava o meu pulso.
Até àquele dia, pensava que ele estava simplesmente mais fraco. Durante meses, o meu tio repetira a mesma coisa: «Esquece-se de tudo. Às vezes, nem sequer nos reconhece.» Quando eu telefonava, respondiam que estava a dormir. Quando sugeria levá-lo ao médico, garantiam que já o tinham levado.
Mas agora ele reconhecia-me. E estava a tentar dizer-me alguma coisa.
Voltei para junto da mesa.
— Onde estão os medicamentos do avô?
Ruzanna pousou o copo na mesa.
— Porquê?
— Quero saber o que ele toma.
— Agora és médica?
O meu pai levantou os olhos.
— Nare, não comeces. O dia já foi suficientemente difícil.
Na ponta da mesa havia uma pasta azul. No topo da folha que estava sobre ela, lia-se a morada: a nossa aldeia, a rua do meu avô, o número da casa.
— O avô assinou os documentos da venda?
Vahan puxou a pasta para si.
— Mete-te na tua vida.
Naquele momento, percebi que, àquela mesa, eu não era uma convidada. Era alguém que lhes estava a atrapalhar os planos.
À meia-noite, todos foram dormir. Deitei-me num colchão no chão, ao lado do meu avô. No silêncio da casa, ouviam-se o relógio da parede e a sua respiração difícil.
De repente, senti-o agarrar-me a mão.
— Nare.
Levantei-me.
— A fotografia da tua avó.
No alto da parede estava uma fotografia da minha avó no dia do casamento, com um lenço branco na cabeça. Atrás da moldura, encontrei uma pequena chave.
— Na parte de baixo do armário do pão — sussurrou o meu avô. — Não deixes que a levem.
Na prateleira inferior do armário havia uma caixa de madeira. A chave rodou com dificuldade. Lá dentro estavam cartas antigas, os documentos da casa e uma fotografia minha da escola, com o meu rosto de criança.
Por baixo, encontrei um envelope. Nele estava escrito: «Para a Nare. Quando eu já não conseguir dizê-lo em voz alta.»
Logo na primeira linha, os meus olhos encheram-se de lágrimas.
«Minha querida, se te disserem que eu não entendo nada, não acredites logo. Às vezes, compreender dói mais do que esquecer.»
Na carta, o meu avô escrevera que se tinha recusado a vender a casa. A partir desse dia, começaram a dar-lhe frequentemente umas gotas que o faziam dormir durante horas. Uma vez, acordara quando Vahan lhe segurava a mão e tentava obter a sua assinatura.
No fim da carta, havia uma frase:
«O teu pai sabe que eu não quero ir embora.»
Fiquei muito tempo a olhar para aquelas palavras. Depois, fui ao quarto do meu pai.
Ele estava sentado na beira da cama. Ainda estava vestido.
— Tu sabes? — perguntei, entregando-lhe a carta.
Leu-a e baixou a cabeça.
— O Vahan disse que não havia outra saída.
— Saída de quê?
O meu pai ficou em silêncio. Foi a primeira vez que o vi tão diminuído.
Por fim, disse que o meu tio tinha dívidas enormes. Uma parte do dinheiro da venda da casa serviria para as pagar. O meu pai concordara porque lhe tinham prometido que o meu avô teria bons cuidados.
— Ele não concordou, pai.
— Pensei que depois o convenceríamos.
— E, até lá, iam pô-lo a dormir?
O meu pai levantou-se.
— Eu não sabia das gotas.
Queria acreditar nele. Mas já não havia palavras que bastassem.
De manhã, Vahan encontrou-nos na cozinha. Os documentos estavam sobre a mesa.
A expressão do seu rosto mudou.
— Quem abriu a caixa?
— Fui eu — respondi.
Estendeu a mão para o envelope. Pela primeira vez, o meu pai agarrou o irmão pelo pulso.
— Não toques!
Ruzanna apareceu à porta.
— Esta rapariga vai destruir a família inteira em dois dias?
Da cama, ouviu-se uma voz abafada.
— Não foi ela que destruiu a família.
O meu avô estava sentado. A manta tinha-lhe escorregado para os joelhos. Corri para junto dele, mas ele fez um gesto para me deter.
— Vahan, ontem brindaste à minha casa. Não brindaste a mim.
O meu tio soltou uma risada nervosa.
— Pai, tu não entendes.
— Entendo. Tu tens uma dívida. Eu tenho uma casa. Foi por isso que, de repente, passei a estar a mais.
Ninguém se mexeu na sala.
Depois, o meu avô olhou para o meu pai.
— E tu, porque ficaste calado, meu filho?
O meu pai não conseguiu responder. Baixou-se, apanhou os chinelos que tinham caído no chão e colocou-os junto dos pés do meu avô. Nenhuma resposta poderia ter revelado mais vergonha do que aquele pequeno gesto.
Naquela manhã, chamámos um médico. Mostrei-lhe o frasco do medicamento. Levaram o meu avô para fazer exames, e nós procurámos um advogado para tratar da venda da casa. Os documentos foram verificados e a transação foi suspensa. Depois, começou um período durante o qual ouvi coisas sobre a nossa família que preferia nunca ter sabido.
Vahan deixou de me telefonar. Ruzanna dizia pela aldeia que eu tinha virado o meu avô contra eles.
Mas o mais difícil foi outra coisa.
Depois de regressar do hospital, numa noite, o meu avô perguntou:
— Nare, eles vão voltar?
Pensei que estivesse com medo.
— Ninguém te vai levar sem o teu consentimento.
Ele abanou a cabeça.
— Não é isso que estou a perguntar. Vão vir visitar-me?
Eu não tinha resposta.
Uma semana depois, o meu pai veio. Não trazia compras nem documentos nas mãos. Apenas o velho jogo de xadrez do meu avô, que encontrara no sótão.
Ficou muito tempo à porta.
— Posso entrar, pai?
O meu avô olhou para ele. Depois, ajeitou lentamente a outra cadeira junto da mesa.
Naquele dia, falaram pouco. As mãos do meu pai tremiam enquanto colocava as peças no tabuleiro.
E, à noite, quando a sopa ficou pronta, o meu avô já não estava no quarto ao lado.
Estava sentado à cabeceira da mesa.
Enchi-lhe o copo.
Ele olhou para a cama vazia, visível através da porta aberta, e depois para nós.
— Agora podemos comer — disse.
