Quando Stefano levantou a mão, eu ainda segurava o prato com os legumes cortados.
Um instante antes, estava a pensar se havia sal na mesa ou se precisava de voltar à cozinha para o ir buscar. No instante seguinte, a minha face ardia de dor, enquanto os pedaços do prato partido e os tomates espalhados cobriam o chão aos meus pés.
— Este apartamento é meu! — gritou o meu marido. — Vives debaixo do meu teto, por isso aprende a ficar no teu lugar!
Um silêncio profundo caiu sobre o pátio.
A minha sogra, Fiorella, ficou imóvel com uma espetada na mão. A irmã de Stefano, Ornella, fixou os olhos no próprio prato. O tio dele, que momentos antes se ria das piadas do meu marido, pousou lentamente o copo sobre a mesa.
Levei a mão à face, que continuava a arder.
— Acabaste de me bater?
— Foste tu que me obrigaste a fazer isso! — gritou Stefano.
Fiquei à espera.
Esperava que alguém se levantasse, dissesse que aquilo era inadmissível ou simplesmente se aproximasse para perguntar se eu estava bem.
Mas ninguém se mexeu.
Por fim, a minha sogra soltou um suspiro pesado.
— Caterina, devias saber quando ficar calada. Não se fala assim com um homem à frente dos outros.
Aquelas palavras magoaram-me ainda mais do que a bofetada.
Mas o que tinha eu feito de tão errado?
Limitara-me a dizer que Ornella não podia mudar-se para o nosso apartamento durante três meses sem antes falar comigo.
Iam começar obras na casa dela, e Stefano já lhe tinha prometido o nosso quarto pequeno.
O quarto onde eu trabalhava.
— Pões o computador na cozinha — declarou ele, indiferente.
— Mas eu trabalho a partir de casa. Preciso daquele espaço.
— Hás de arranjar maneira.
Quando respondi que devíamos tomar aquela decisão em conjunto, Stefano aproximou-se de mim.
Um segundo depois, deu-me uma bofetada.
Durante os nossos oito anos de casamento, nunca me tinha batido daquela maneira.
Mas naquele momento lembrei-me de todas as vezes em que me apertara o pulso com força durante uma discussão, me bloqueara a passagem ou me arrancara o telemóvel da mão para me impedir de continuar a falar.
De cada vez, eu encontrava uma desculpa.
Estava cansado.
Tinha problemas no trabalho.
Tinha bebido demais.
Mas naquele dia percebi que já não havia desculpas possíveis.
Peguei na mala que estava pousada numa cadeira.
— Aonde vais? — perguntou Stefano.
— Para casa.
Ele soltou uma gargalhada.
— Vais dar uma volta, acalmas-te e depois regressas. Não faças um drama.
Não respondi.
Só depois de atravessar o portão percebi o quanto me tremiam as mãos.
Mal consegui desbloquear o telemóvel e ligar à minha mãe.
— Mãe, posso ir ter contigo?
Ela percebeu imediatamente que havia alguma coisa errada.
— Caterina, o que aconteceu?
— O Stefano bateu-me.
Durante alguns segundos, ficou em silêncio.
Depois respondeu calmamente:
— Chama um táxi. Vou esperar por ti à entrada.
Quando cheguei, a minha mãe já estava à porta do prédio, ainda de chinelos.
Olhou para a minha face avermelhada, mas não fez perguntas.
Limitou-se a abraçar-me e a tirar-me a mala das mãos.
Aquele pequeno gesto de carinho fez-me desabar em lágrimas.
Sentada na cozinha dela, com uma toalha fria encostada à face, contei pela primeira vez tudo aquilo que escondera durante anos.
Contei como Stefano ridicularizava o meu trabalho, controlava as minhas despesas e me lembrava, em todas as discussões, de que sem ele eu não tinha nada.
A minha mãe ouviu-me em silêncio.
Quando terminei, perguntou:
— Minha filha, porque acreditaste nas palavras dele durante tanto tempo?
Baixei a cabeça.
Porque, quando alguém nos repete a mesma coisa durante anos, chega um momento em que começamos a duvidar até das nossas próprias recordações.
Mas havia uma verdade de que Stefano parecia ter-se esquecido.
O apartamento a que ele chamava seu com tanta arrogância pertencia, na realidade, à minha mãe.
Depois da morte do meu pai, ela vendera a casa grande onde tinham vivido e comprara dois apartamentos mais pequenos.
Ficara a viver num deles e deixara-nos usar o outro até conseguirmos juntar dinheiro para comprar uma casa nossa.
No início, Stefano mostrara-se profundamente agradecido.
Mais tarde, começou a dizer «o nosso apartamento».
Com o passar do tempo, passou a apresentá-lo a toda a gente como «a minha casa».
Eu nunca o corrigia.
Não queria ferir-lhe o orgulho.
Mesmo quando dizia aos convidados que tinha sido ele a garantir um teto à família, eu permanecia calada.
Agora compreendia o preço que pagara por aquele silêncio.
Na manhã de sábado, recebi uma mensagem de Stefano.
«Já chega desta representação. Volta para casa esta noite.»
Poucos minutos depois, a minha sogra telefonou-me.
— Caterina, não se destrói uma família por causa de uma bofetada.
— E mantém-se uma família unida à custa de bofetadas? — perguntei.
Ela ficou ofendida e desligou.
Seguindo o conselho da minha mãe, fui ao médico para que a lesão ficasse registada.
Depois dirigi-me à polícia e contei tudo o que tinha acontecido.
Foi difícil.
A minha voz tremia a cada frase.
Mas, quando terminei, senti pela primeira vez que já não tinha a obrigação de esconder os atos do meu marido.
Ao meio-dia, a minha mãe telefonou a Stefano.
Eu estava sentada ao lado dela.
— Hoje vamos buscar as tuas coisas. A Caterina não vai continuar a viver contigo.
O grito de Stefano foi tão alto que consegui ouvi-lo mesmo sem o altifalante ligado.
— Não podem expulsar-me da minha própria casa!
A minha mãe não levantou a voz.
— Stefano, o apartamento está em meu nome. Sabes perfeitamente disso. Viste os documentos.
Seguiu-se um momento de silêncio.
Depois ele começou a falar do dinheiro que gastara nas obras.
— Essa questão poderá ser discutida separadamente — respondeu a minha mãe. — Mas não vais continuar a conseguir o que queres da Caterina através de gritos e ameaças.
Pouco depois, recebi uma mensagem do meu marido.
«Preparem as minhas coisas. No domingo passo aí para as buscar. Acabem com este circo.»
Fiquei muito tempo a olhar para o ecrã.
Mesmo naquele momento, ele não compreendia o que tinha feito.
Para ele, a minha dor não passava de uma representação.
Nesse mesmo dia, fomos ao apartamento com a minha mãe e o meu irmão.
Abri o guarda-roupa e comecei a arrumar as roupas de Stefano.
Enchi duas malas grandes.
Num saco separado coloquei os artigos de barbear, os carregadores e os objetos que estavam na secretária dele.
Quando retirei um livro da prateleira, caiu de dentro dele uma fotografia do nosso casamento.
Sentei-me na cama.
Na fotografia, parecíamos felizes.
Eu tinha amado verdadeiramente aquele homem.
Amara o Stefano que me preparava chá quando estava doente, que me segurava a mão durante as viagens e que dizia sempre «nós» quando falava do futuro.
Mas, nos últimos anos, dentro daquele «nós», a minha voz deixara de ser ouvida.
O meu irmão apareceu à porta.
— Queres ajuda?
Guardei a fotografia na gaveta e levantei-me.
— Sim. Leva esta mala para junto da entrada.
A minha mãe tinha chamado um serralheiro para mudar a fechadura.
Quando ouvi o som das ferramentas a trabalhar no mecanismo da porta, o meu coração começou a bater mais depressa.
Sabia que Stefano tentaria entrar com a chave dele, embora tivéssemos combinado que viria apenas buscar os seus pertences.
E foi exatamente isso que aconteceu no domingo à noite.
Primeiro ouvi o som de uma chave a entrar na fechadura.
Stefano tentou abrir a porta.
Depois tentou uma segunda vez.
E uma terceira.
Finalmente, a campainha tocou.
— Caterina, abre a porta! A minha chave não funciona!
Aproximei-me da porta.
A minha mãe estava ao meu lado.
— As tuas coisas estão lá fora — respondi.
— Estás a falar a sério? Não se faz uma coisa destas por causa de uma discussão!
— Bateste-me à frente de toda a gente.
— Está bem, desculpa! Agora abre a porta!
Não havia arrependimento na voz dele.
Apenas impaciência.
Aquele «desculpa» soou como se tivesse dado uma morada errada e estivesse simplesmente a corrigir o engano.
— Não te vou deixar entrar, Stefano.
— E para onde é que eu vou agora?!
Antigamente, aquela pergunta teria despertado imediatamente em mim um sentimento de culpa.
Teria começado a preocupar-me com o lugar onde ele iria dormir, com o que iria comer e com a forma como conseguiria orientar-se.
Mas naquela noite compreendi, pela primeira vez, que resolver os problemas dele já não era minha responsabilidade.
— Podes ir para casa da tua mãe.
Do outro lado da porta, instalou-se o silêncio.
Depois ouvi-o levantar a pega de uma mala.
O som das rodas ecoou pelo corredor.
Os passos dele foram-se afastando lentamente.
Permaneci ainda alguns minutos diante da porta fechada.
A minha mãe aproximou-se e segurou-me a mão.
— Queres uma chávena de chá?
Acenei com a cabeça.
Fomos para a cozinha.
Pela janela aberta entrava o ar fresco da noite.
O meu telemóvel voltou a iluminar-se.
Provavelmente era Stefano.
Mas, desta vez, nem sequer tentei pegar nele.
Segurei a chávena de chá e sentei-me à mesa, no lugar que eu própria tinha escolhido.
E foi naquele momento que compreendi uma verdade muito simples.
Durante anos, o meu marido convencera-me de que, sem ele, eu não era ninguém.
Mas, quando ele se foi embora, não perdi nada.
Limitei-me a recuperar a mulher que eu era.
E, pela primeira vez em muitos anos, já não tinha medo de falar dentro da minha própria casa.
