Três dias depois do funeral do meu marido, o telemóvel dele iluminou-se de repente.
Eu estava sentada no nosso quarto, a apertar contra o peito uma das suas camisas. Tínhamos passado trinta e dois anos juntos, e eu ainda não conseguia acreditar que Richard tinha morrido.
O telemóvel estava na mesa de cabeceira.
No ecrã apareceu uma mensagem.
«Amor, as crianças estão à tua espera. Prometeste vir no domingo. Por favor, não te atrases outra vez. Amo-te. Elizabeth.»
Ao princípio, pensei que alguém se tinha enganado no número.
Mas depois vi as mensagens anteriores.
«Boa noite, meu amor.»
«O Daniel voltou a perguntar quando é que o pai vem para casa.»
«Há vinte e dois anos que espero que finalmente faças uma escolha.»
As minhas mãos começaram a tremer.
Vinte e dois anos?
Será que o meu marido tinha outra família durante todo aquele tempo?
Abri a galeria de fotografias.
Numa delas, Richard abraçava um rapaz. Noutra, estava ao lado de uma mulher bonita, de cabelo castanho.
A terceira fotografia fez-me cair de joelhos.
Richard, aquela mulher e dois rapazes estavam diante de uma árvore de Natal.
Por baixo da fotografia estava escrito:
«A nossa família. Natal de 2024.»
Nesse mesmo Natal, Richard tinha-me dito que precisava de viajar em trabalho.
Fechei os olhos.
Trinta e dois anos.
Durante trinta e dois anos, cozinhei para ele, cuidei dele quando esteve doente e acreditei em todas as suas palavras.
E ele tinha outra casa e outros filhos.
Mas o pior ainda estava para vir.
Na manhã seguinte, decidi encontrar Elizabeth.
A morada guardada no telemóvel ficava apenas a quarenta minutos da nossa casa.
Vesti o meu casaco preto, peguei no telemóvel de Richard e conduzi até lá.
A casa era pequena, mas bonita. Havia uma bicicleta de criança no jardim e flores nas janelas.
Uma mulher de cerca de cinquenta anos abriu a porta.
— Sim?
— A senhora é Elizabeth?
O sorriso desapareceu imediatamente do seu rosto.
— Quem é a senhora?
— Sou a mulher de Richard.
Ela agarrou-se à ombreira da porta.
— A senhora é… Margaret?
Fiquei imóvel.
— Sabe o meu nome?
Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
— Por favor, entre.
Nas paredes da sala havia inúmeras fotografias de família.
Richard com as crianças.
Richard junto de um bolo de aniversário.
Richard de mãos dadas com Elizabeth.
— Há quanto tempo? — perguntei, quase sem voz.
— Vinte e dois anos — murmurou ela.
Senti um aperto doloroso no peito.
— Sabia que ele era casado?
Elizabeth assentiu.
— No início, não. Quando descobri, já tínhamos uma vida juntos e eu tinha um filho.
— Um filho?
— Tenho dois rapazes. Daniel tem vinte e um anos e Oliver tem dezanove.
Agarrei-me às costas de uma cadeira.
Eu e Richard nunca tivemos filhos.
Durante anos, consultámos médicos. Finalmente, Richard disse-me que o problema era da saúde dele e pediu-me que deixássemos de tentar.
Aceitei a nossa vida sem filhos, acreditando que o mais importante era estarmos juntos.
Enquanto isso, ele criava dois rapazes.
— Richard morreu — disse eu.
Elizabeth levou a mão à boca.
Começou a chorar.
E nesse momento compreendi uma coisa terrivelmente dolorosa.
Aquela mulher também amava o meu marido.
De repente, ouviu-se uma voz masculina vinda do andar de cima.
— Mãe, quem chegou?
Um rapaz alto desceu as escadas.
Quando vi o rosto dele, fiquei sem respirar.
Era tão parecido com Richard que, por um instante, pareceu-me estar a ver o meu marido muitos anos mais novo.
Mas os olhos daquele rapaz…
Eu já tinha visto aqueles olhos.
Há muito tempo.
— Este é o Daniel — disse Elizabeth.
O rapaz sorriu educadamente.
— Bom dia.
Não consegui responder.
Por cima da sobrancelha esquerda, tinha uma pequena cicatriz.
Exatamente no mesmo sítio onde o meu irmão mais novo, Thomas, tinha uma cicatriz.
Thomas tinha morrido num acidente de viação vinte e um anos antes.
Tinha apenas vinte e quatro anos.
Aproximei-me das fotografias penduradas na parede.
Numa delas, Daniel tinha cerca de cinco anos.
Richard estava ao lado dele.
E atrás dos dois…
Vi Thomas.
— Quem é este homem? — perguntei, apontando para o meu irmão.
Elizabeth ficou pálida.
— É… o pai biológico do Daniel.
Fez-se silêncio na sala.
— O que acabou de dizer?
— Richard não era o verdadeiro pai dele. Thomas morreu quando Daniel ainda era bebé. Richard prometeu cuidar de nós.
Senti as pernas a fraquejar.
— Thomas era meu irmão.
Elizabeth começou a tremer.
— Eu sei.
— Sabia?!
Ela sentou-se no sofá.
— Richard proibiu-me de lhe contar. Dizia que a verdade destruiria a vossa família.
— E Oliver?
Elizabeth ficou calada durante muito tempo.
— Oliver é filho de Richard.
Nesse instante, compreendi que o meu marido não só me tinha traído, como também escondera de mim, durante todos aqueles anos, a existência do filho do meu irmão falecido.
Regressei a casa quase sem me lembrar do caminho.
Nessa noite, abri um armário no escritório de Richard.
Lá dentro encontrei um envelope fechado.
Tinha o meu nome escrito.
«Para Margaret. Abrir apenas depois da minha morte.»
A carta era curta.
«Minha querida, se estás a ler isto, significa que já não estou aqui. Sei que nunca me vais perdoar. Mas há uma coisa que precisas de saber. A morte de Thomas não foi um simples acidente. Eu conduzia o carro naquela noite. Ele morreu por causa de um erro meu. Elizabeth sabia a verdade. Cuidei dela e das crianças porque tinha medo de que um dia tudo viesse a ser descoberto.»
A carta caiu-me das mãos.
Mas havia outro documento dentro do envelope.
Era um relatório médico de vinte e um anos antes.
Li a primeira linha e fiquei gelada.
No dia da morte de Thomas, outro homem também tinha sido levado para o hospital.
Richard.
Na última página havia uma anotação manuscrita:
«O condutor confirmou que os travões do veículo tinham sido danificados anteriormente.»
Telefonei imediatamente a Elizabeth.
— Quem danificou os travões?
Ela permaneceu em silêncio durante vários segundos.
Depois murmurou:
— Margaret… esperei vinte e um anos para que me fizesses essa pergunta.
— Quem foi?
— Não te lembras mesmo do que Richard te disse naquela noite, quando voltou do hospital?
Lembrei-me.
Richard estava à porta do nosso quarto e repetia, entre lágrimas:
«Tentei salvá-lo. Mas ele já sabia o nosso segredo.»
Na altura, pensei que estivesse a delirar por causa do choque.
— Que segredo, Elizabeth?
A resposta dela gelou-me o sangue.
— Thomas tinha descoberto que Richard andava há anos a roubar dinheiro das contas bancárias dos teus pais. Ia contar-te tudo. E, dois dias antes do acidente, Richard tinha feito um seguro de vida de valor elevadíssimo em nome de Thomas, falsificando a assinatura dele.
Olhei para a nossa fotografia de casamento, pendurada na parede.
Durante trinta e dois anos, tinha vivido com um homem que não só me traíra, como talvez também fosse responsável pela morte do meu irmão.
Na manhã seguinte, levei a carta, o relatório médico e as informações sobre o seguro à polícia.
O inspetor examinou os documentos durante muito tempo.
Depois olhou para mim de uma maneira estranha.
— Senhora Bennett, há aqui uma coisa que precisa de ver.
Virou o ecrã do computador na minha direção.
Na certidão de óbito de Richard, a causa da morte estava registada como paragem cardíaca.
No entanto, os resultados de análises realizadas dois dias antes da morte indicavam a presença de uma substância que exigia uma investigação adicional.
O inspetor ficou sério.
— Precisamos de determinar se o seu marido morreu de causas naturais.
Nesse preciso momento, recebi uma mensagem no telemóvel.
Era de Elizabeth.
«Margaret, perdoa-me. Já não podia permitir que ele destruísse uma terceira família.»
Levantei os olhos.
— Uma terceira família…?
O inspetor ficou imóvel.
E foi então que compreendi, pela primeira vez, que os segredos de Richard não tinham terminado sequer com a sua morte.
