— Agora, pelo menos, o teu vestido vai ficar limpo, querida.
Foi isto que ouvi um segundo antes de ficar submersa.
Quando voltei à superfície, a música continuava a tocar. Alguém segurava uma taça de champanhe, outra pessoa tinha o telemóvel levantado. E o meu marido estava a apenas três passos de distância, a olhar para mim como se uma desconhecida tivesse caído por acaso na piscina dele.
Eu sabia nadar.
Mas, naquele momento, não conseguia respirar.
Não era por causa da água.
Era por causa do olhar do homem com quem estava casada há doze anos.
Naquela noite, celebrávamos o décimo quinto aniversário da empresa de David. O jardim da nossa casa estava iluminado, havia flores caras nas mesas e a maioria dos convidados eram pessoas cujas mulheres só me cumprimentavam quando os maridos estavam ao lado delas.
Eu estava na cozinha desde manhã. O ajudante do cozinheiro não tinha aparecido e não queria que a festa fosse prejudicada. Quando finalmente subi para me vestir, David ficou à porta a olhar para o meu vestido branco.
— Não tens outra coisa? Esse é demasiado simples.
Tinha sido ele a comprá-lo no nosso último aniversário de casamento.
Não lhe disse isso.
Nos últimos anos, havia muitas coisas que eu não dizia.
Mane chegou pouco depois das nove.
Trazia um vestido roxo, o cabelo apanhado e aquela confiança de quem entra na própria casa.
David apresentava-a como responsável pelo desenvolvimento da empresa. Eu já sabia há três meses que a relação deles não se limitava ao trabalho.
Uma vez, encontrara um brinco no carro.
Depois, um recibo de hotel.
E, ultimamente, o meu marido começara a levar o telemóvel até para a casa de banho.
Ainda não o tinha confrontado. A nossa filha de dez anos, Lusine, já andava a dormir mal por causa dos testes. Primeiro, queria perceber o que fazer, onde viver e como contar tudo à menina.
Mas, naquela noite, Mane decidira apressar as coisas.
Aproximou-se de mim junto à piscina, enquanto eu recolhia as taças vazias.
— Não te cansas de estar sempre a servir os outros?
— Põe a tua taça na mesa, por favor.
Ela sorriu.
— Não estou a falar só da taça.
Olhei para David. Ele estava a ver-nos. Até se aproximou um pouco, mas parou.
Mane pousou a mão no meu ombro.
— Algumas mulheres simplesmente não percebem quando o seu tempo já passou.
Afastei-lhe a mão.
— Não fales assim comigo na minha casa.
O sorriso desapareceu-lhe do rosto.
— Na tua casa?
Depois veio o empurrão.
O meu salto escorregou, a bandeja caiu com estrondo e a água fria fechou-se sobre a minha cabeça.
Quando me agarrei à borda, um dos convidados avançou.
David travou-o com um gesto.
— Calma. A Ani sabe nadar.
Aquelas palavras magoaram mais do que o empurrão.
Mane estava ali em cima, sem sequer tentar esconder o riso.
— Foi uma brincadeira. Não era preciso fazer tanto drama.
Nesse momento, o meu sogro apareceu junto às portas de vidro.
Artashes raramente saía de casa nos últimos meses. Depois da operação, cansava-se depressa. Era eu que o levava aos exames, organizava os medicamentos e, por vezes, passava horas a ouvir as mesmas histórias da juventude dele.
David costumava telefonar ao motorista.
O meu sogro aproximou-se lentamente da piscina.
— Desliguem a música.
Não falou alto, mas todos se calaram.
Um jovem empregado estendeu-me a mão. Saí da água com a ajuda dele. Artashes tirou o casaco e colocou-o sobre os meus ombros.
Depois olhou para o filho.
— Amanhã vais ao advogado. Vou revogar a procuração que te dei para vender esta casa.
A expressão de David mudou.
— Pai, agora não é altura para isso.
Virei-me para ele.
— Que venda?
Durante alguns segundos, ninguém falou.
Depois Mane, como se não percebesse por que motivo devia ficar calada, disse:
— De qualquer maneira, ela ia descobrir em breve.
David lançou-lhe um olhar brusco.
Foi naquele olhar que percebi que eles já tinham discutido a minha vida. Tinham decidido quando eu saberia, para onde iria e, provavelmente, até o que levaria comigo.
Todos estavam preparados.
Menos eu.
— E onde é que a Lusine ia viver? — perguntei.
— Ani, falamos depois.
— Onde?
Ele esfregou a testa, nervoso.
— Íamos arranjar-te um apartamento.
«Íamos.»
Mesmo naquele momento, continuava a falar em nome dos dois.
O meu sogro encostou a bengala a uma cadeira.
— A casa está em meu nome. Concordei com a venda porque o meu filho me disse que vocês tinham decidido mudar-se para o estrangeiro. Disse que tinham escolhido uma escola para a Lusine.
Olhei para David.
Duas semanas antes, a nossa filha implorara-lhe que fosse, pelo menos uma vez, à apresentação da escola. Ele não tivera tempo.
Mas já tinha conseguido escolher outro país para ela.
— E o dinheiro? — perguntei.
Artashes não respondeu. A resposta veio do movimento súbito de Mane: agarrou David pelo braço.
— Disseste que estavas prestes a receber o sinal.
Ouviram-se murmúrios entre os convidados.
David tentou afastá-la dali, mas ela soltou o braço.
— Pus o meu apartamento à venda porque tu me pediste. Lembras-te?
O meu marido empalideceu.
Agora, já não era para mim que todos olhavam.
Artashes sentou-se na cadeira mais próxima. As mãos tremiam-lhe e eu aproximei-lhe um copo de água, por instinto.
Ele segurou-me pelo pulso.
— Na semana passada, pediste-me que falasse com o David. Disseste que a menina tinha saudades do pai. E eu disse-te que te preocupavas demasiado.
Os olhos dele encheram-se de lágrimas.
— Perdoa-me.
Naquela noite, o mais difícil foi ouvir aquelas palavras. Esperara tanto tempo por elas, mas estavam a ser ditas pela única pessoa que não me tinha empurrado para a água, enganado ou deixado lá dentro.
Os convidados começaram a ir embora. Alguns desviavam o olhar, outros perguntavam baixinho se eu precisava de ajuda.
Mane foi uma das primeiras a sair. David não foi atrás dela.
Aproximou-se de mim quando eu já estava junto às escadas.
— Agora vais destruir tudo por causa de um incidente estúpido.
Olhei para a água que escorria do meu vestido para o chão.
— Hoje, a Lusine está em casa da minha avó. Amanhã vou buscá-la. Até lá, pensa em como lhe vais explicar por que razão te vais embora.
— Quem disse que me vou embora?
Atrás de mim, ouviu-se a voz do pai dele.
— Eu.
Três meses depois, eu e a minha filha continuávamos a viver na mesma casa. O processo de divórcio estava em curso. Artashes propôs doar-nos a casa, mas pedi-lhe que primeiro resolvêssemos todos os assuntos com calma.
Já não queria viver apoiada em promessas.
Num domingo, Lusine parou junto à piscina e perguntou:
— Mãe, porque é que não nadas este verão?
Ia dar uma das respostas habituais: estou ocupada, a água está fria.
Depois descalcei os chinelos.
A minha filha segurou-me na mão e entrámos juntas na água.
Desta vez, não fiquei à espera de que alguém me estendesse a mão.
Eu já sabia como sair.
