Tatiana estava sentada na cozinha, apertando a filha contra o peito.
Alissa ainda não entendia as palavras, mas já percebia as entonações — e, naquele momento, agarrava-se com as duas mãos à blusa da mãe.
O telefone sobre a mesa acendeu com uma chamada recebida.
Danil.
Era a terceira vez nos últimos quarenta minutos.
Tatiana não atendeu.
Aquele apartamento havia se tornado o lar dela dois anos e meio antes.
Viktor, pai de Danil, entregara-lhes as chaves logo na saída do cartório e dissera apenas:
— Morem aqui.
Não houve discursos solenes, condições nem ressalvas.
Apenas as chaves na palma da mão e um olhar sério e pesado.
Tatiana chorou naquele momento.
Ela sabia que a família de Danil não era um bloco unido, mas uma colcha de retalhos costurada às pressas.
Olga se divorciou de Viktor quando Danil tinha cinco anos.
Depois, casou-se com Guennadi, teve Serioja, e assim ficou a situação: dois meninos, dois pais, uma mãe e um nó que ninguém queria desatar.
Viktor não desapareceu.
Ele aparecia, trazia coisas e levava Danil para passar os fins de semana com ele.
Guennadi também não era cruel e tratava o enteado de maneira correta.
Mas Tatiana logo percebeu que Olga fazia diferença entre os filhos.
Não abertamente e não com palavras.
Com gestos, olhares e pela ordem em que servia o jantar.
Serioja era sempre o primeiro.
— Você está exagerando… — Danil provavelmente teria interrompido a frase se ela tivesse atendido.
Mas ela não atendeu.
Alissa adormeceu.
Tatiana colocou-a no berço e voltou para a cozinha.
Olhou para a tela — quarta chamada.
Ela tirou o som e guardou o telefone na gaveta das toalhas.
Duas horas antes, Olga havia telefonado e falado como se estivesse lendo um plano já pronto.
Sem pausas e sem qualquer tom de pergunta.
— Então, a situação é a seguinte, — começou ela, em tom firme.
— Serioja se casou, não quer morar conosco, e isso está certo, porque os jovens precisam viver separados.
— O apartamento de vocês é grande.
— Você e Alissa vão morar temporariamente com Zinaida Pavlovna.
— Lá há dois quartos, espaço suficiente.
— E Serioja e Kristina vão se mudar para o apartamento de vocês.
Tatiana achou que tinha ouvido errado.
— Espere, Olga Nikolaevna.
— O que a senhora acabou de dizer?
— Eu disse que você vai se mudar.
— Temporariamente.
— Zinaida Pavlovna tem um temperamento difícil, é claro, mas você vai suportar.
— Não será por muito tempo, apenas até os jovens se estabilizarem.
— E Danil?
— Danil vai com você, naturalmente.
— Que diferença faz onde vocês vão morar?
— Vocês são jovens.
Tatiana encostou-se à parede.
Estavam expulsando-a do apartamento que lhes tinha sido dado.
Mandando-a para a casa de uma idosa quase desconhecida, que mal suportava o próprio neto.
Com um bebê de um ano.
E tudo aquilo era apresentado como um simples “arranjo”.
— Olga Nikolaevna, este apartamento pertence a Viktor.
Houve uma pausa.
Curta e furiosa.
— Viktor deu o apartamento a Danil.
— E Danil é meu filho.
— Eu sei o que é melhor para ele.
— E para mim?
— Você é a esposa dele.
— Portanto, também é o melhor para você.
A conversa durou mais três minutos.
Tatiana tentou manter a calma.
Ela sugeriu que conversassem, pensassem e decidissem tudo juntos.
Mas a sogra não estava discutindo.
A sogra estava apenas comunicando uma decisão.
Danil chegou à noite.
Tirou o casaco e o pendurou cuidadosamente.
Sentou-se diante de Tatiana.
Seus olhos desviavam-se para o lado.
— Você não atendeu, — disse ele.
— E você não me avisou, — respondeu Tatiana.
— Avisar sobre o quê?
— Sobre o fato de sua mãe ter ligado para todo mundo, menos para mim, e decidido quem vai morar onde.
— Inclusive eu.
— Inclusive nossa filha.
Danil esfregou o queixo.
Tinha vinte e seis anos, mas, em momentos assim, parecia ter dezesseis.
A mesma expressão perdida e a mesma incapacidade de falar diretamente.
— Tania, escute.
— Serioja não tem onde morar.
— Kristina veio de um alojamento estudantil, ela não tem absolutamente nada.
— E por isso nós temos que sair?
— Não para sempre.
— Por uns seis meses, até eles se organizarem.
Tatiana se levantou.
— Danil, este apartamento foi dado por seu pai.
— Não por seu padrasto, mas por seu verdadeiro pai.
— Ele deu o apartamento para nós.
— Para você e para mim.
— Quando nos casamos.
— Você se lembra?
— Lembro.
— Então me explique por que tenho que arrumar minhas coisas e ir para a casa de Zinaida Pavlovna, que diz em toda oportunidade que crianças são um castigo.
— Com um bebê nos braços.
— Por quê?
— Porque Serioja não tem para onde ir, — repetiu Danil.
— E nós temos?
— Para a casa de uma velha estranha?
— Ela não é estranha.
— É a avó de sangue de Serioja.
— E vai nos receber.
Ele olhava para o canto onde estava a cadeira infantil coberta de adesivos.
— Diga-me a verdade, — pediu ela baixinho.
— Você concordou?
Ele ficou em silêncio.
— Danil.
— E o que você queria que eu fizesse?!
— Você conhece minha mãe.
— O carro está registrado no nome dela.
— Se eu disser “não”, ela vai pegar as chaves.
— Como vou me deslocar depois?
— Você trocou nosso apartamento por um carro?
— Eu não troquei nada!
— Você permitiu que ela decidisse.
— Por mim.
— Por Alissa.
— Por nós.
— Por causa de um carro.
Danil levantou-se de repente.
— Você não entende!
— Minha mãe é assim, é impossível discutir com ela.
— De qualquer maneira, ela vai fazer o que quiser.
— É melhor esperar até tudo passar.
— Esperar.
— Num apartamento de dois quartos com uma mulher que odeia crianças.
— Ela não odeia crianças.
— No aniversário do próprio neto Serioja, ela deu a ele um pano de tirar pó.
— Com a inscrição: “Aprenda a limpar sua própria sujeira.”
— Ele tinha doze anos, Danil.
Danil sentou-se novamente.
Colocou as mãos sobre os joelhos.
Respirou fundo.
— Tania, eu imploro.
— Aguente por algum tempo.
— Por mim.
— Por você, — repetiu ela.
— E o que você já fez por mim?
— Pelo menos uma vez?
Ele não respondeu.
*
Tudo aconteceu no terceiro dia.
Tatiana não preparou nada.
Não fez malas.
Não ligou para Zinaida Pavlovna.
Ela simplesmente continuou vivendo.
Alimentava Alissa, passeava com ela no pátio e preparava o jantar.
Esperava que Danil recuperasse o bom senso.
Ele não recuperou.
Na manhã de sábado, alguém tocou a campainha.
Tatiana abriu a porta e viu a sogra no corredor.
Guennadi estava atrás dela.
Atrás dele estavam Serioja e sua esposa, Kristina.
Todos carregavam caixas.
— Certo, afaste os móveis e coloque isso aqui, — ordenou a sogra, atravessando a soleira.
— Olga Nikolaevna, — Tatiana bloqueou a passagem.
— Eu não vou sair daqui.
— Tania, já chega, — disse Guennadi, atrás da esposa.
— Tudo já foi decidido.
— Danil sabe de tudo.
— Não vamos fazer cenas.
— Sem cenas?
— Vocês entram na minha casa com as coisas de pessoas estranhas e me pedem para não fazer cenas?
— Esta não é sua casa, — declarou Olga.
— Este é o apartamento que meu ex-marido deu ao meu filho.
— E meu filho disse “sim”.
Kristina estava atrás de todos.
Permanecia em silêncio.
Olhava para os próprios tênis.
— Serioja, — Tatiana olhou para o meio-irmão do marido.
— Você não tem vergonha?
Serioja deu de ombros.
— Vergonha de quê?
— Metade do apartamento está vazia.
— Vocês são apenas duas aqui, você e a pequena, enquanto nós não temos nada.
— Sendo justos, nós precisamos mais.
— Sendo justos, — repetiu Tatiana.
— Este apartamento foi dado a Danil.
— Como presente de casamento.
— Pelo pai dele.
— Não pela senhora, Olga Nikolaevna.
— Não por Guennadi.
— Não por Serioja.
— Por Viktor.
— E nenhum de vocês perguntou a opinião dele.
A sogra empalideceu por um segundo.
Depois ergueu o queixo com orgulho.
— Viktor não tem direito a dar opinião nesta família.
— Ele foi embora.
— Ele não é ninguém.
— Ele é o proprietário.
— Ele deu o apartamento! — gritou a sogra.
— Deu!
— Pronto, assunto encerrado!
— Ele deu, mas não transferiu a propriedade.
— O apartamento ainda está registrado no nome dele.
— Vocês sabiam disso?
Houve silêncio.
Guennadi trocou um olhar com a esposa.
Serioja colocou a caixa no chão.
Kristina continuava olhando para os tênis.
— Isso são apenas detalhes, — disse a sogra entre os dentes.
— Danil é filho dele.
— Ele deu o apartamento ao filho.
— De palavra.
— Isso conta.
— Legalmente, não.
A sogra se aproximou.
— Escute-me bem, mocinha.
— Eu carreguei esta família nas costas durante vinte anos.
— Eu sei o que estou fazendo.
— Você veio de fora e não tem nada.
— Seus pais moram a quatrocentos quilômetros daqui.
— Você está aqui com tudo pronto e ainda se atreve a reivindicar direitos?
— Eu não estou reivindicando nada.
— Estou no meu apartamento e estou pedindo que vocês saiam.
— Danil! — gritou Olga na direção da escada.
Danil estava no patamar.
Ele não havia entrado.
Esperava que tudo se resolvesse sem sua participação.
— Danil, fale com sua esposa, — exigiu Olga.
— Tania… — começou ele.
— Não, — interrompeu Tatiana.
— Não, Danil.
— Por favor…
— De que lado você está?
Ele permaneceu em silêncio.
Mudava o peso de uma perna para a outra.
A caixa em suas mãos balançou.
— Do lado do bom senso, — conseguiu dizer.
Tatiana assentiu.
Calmamente.
Devagar.
Uma única vez.
— Entendi.
Ela tirou o telefone.
Procurou um número.
Apertou o botão de chamada.
— Viktor Andreievitch?
— É Tatiana.
— Desculpe ligar no sábado.
— Preciso da sua ajuda.
— Agora mesmo.
— Eles estão aqui.
— Com caixas.
Houve uma pausa do outro lado da linha, que não durou mais de um segundo.
— Estou indo, — respondeu Viktor.
*
Viktor chegou vinte e dois minutos depois.
Tatiana contou o tempo, pois permaneceu na entrada durante todo aquele período sem deixar ninguém passar.
A sogra gritava.
Guennadi inclinava-se sobre ela de forma ameaçadora.
Serioja tentava passar por ela para entrar no corredor.
Kristina havia descido para fumar no pátio.
O elevador emitiu um sinal.
As portas se abriram.
Viktor era baixo, forte, tinha o cabelo cortado bem curto e mãos de trabalhador.
Ele não tinha pressa.
Aproximou-se da porta.
Observou a multidão no patamar.
As caixas.
As bolsas.
Danil encostado à parede.
— Olá a todos, — disse ele.
Olga se virou.
— Ninguém chamou você.
— Chamaram, sim, — corrigiu Viktor.
— Tatiana me chamou.
— Para o meu apartamento.
— Tenho esse direito.
— Seu apartamento?
— Você o deu!
— Eu entreguei as chaves.
— Não os documentos.
— O apartamento está registrado no meu nome.
— Sempre esteve.
— Você sabia disso, Olia.
— Mas achou que eu não me envolveria.
Ele se virou para Serioja.
— Você é Serioja, certo?
— Filho de Guennadi?
— Você não é nada para mim.
— Bem, sim, — murmurou ele.
— Pegue suas caixas e vá embora.
— Estou pedindo educadamente.
— Pela primeira e última vez.
— Este apartamento é de Danil! — interveio Guennadi.
— Não, Guena.
— Este apartamento é meu.
— Aqui está o certificado de propriedade.
— Aqui está o extrato do registro.
— Não tive preguiça de parar no caminho e tirar uma cópia.
Viktor tirou folhas dobradas do bolso interno da jaqueta.
— Quer olhar, olhe.
— Não quer, apenas acredite.
— Mas as caixas têm que sair.
Guennadi fitou os documentos.
Depois olhou para a esposa.
Em seguida, voltou a olhar para os papéis.
— Olia, você disse que ele tinha transferido a propriedade…
Olga permaneceu em silêncio.
— Olia!
— Eu achei que ele tivesse transferido, — conseguiu dizer.
— Você não achava, — rebateu Viktor Andreievitch.
— Você sabia.
— Durante o divórcio, eu lhe disse três vezes que o apartamento ficaria no meu nome até Danil amadurecer.
— Exatamente para evitar que isso acontecesse.
— E agora aconteceu.
— Porque você decidiu que eu estava longe e não ficaria sabendo.
Ele se virou para Danil.
— E quanto a você, parabéns.
— Um agradecimento especial.
— Um moleque que permitiu que a esposa e o bebê fossem jogados na rua para continuar com o carro da mamãe.
— Você ao menos entende o que acabou de acontecer?
— Uma mulher confiou a vida dela a você, e você a traiu.
— Por causa das chaves de um carro.
Danil abriu a boca.
— Pai, você não entende…
— Eu entendo tudo.
— Ajudei, não me intrometi e aguentei.
— Quando Olga se casou com Guena, não disse uma palavra.
— Quando você começou a atender apenas uma chamada a cada duas, engoli a mágoa.
— Quando me colocaram na mesa mais distante no seu casamento, eu sorri.
— Mas isto, não.
— Agora chega.
— Viktor, não faça um circo, — sibilou Olga.
— Circo é quando quatro adultos vêm expulsar uma mãe jovem com um bebê de um apartamento que não lhes pertence.
— Eu não estou fazendo circo.
— Estou colocando ordem.
Ele entrou no apartamento.
Tatiana estava na entrada com Alissa nos braços.
A menina dormia apesar do barulho.
— Tania, junte seus documentos, — disse Viktor em voz baixa.
— Seu passaporte e a certidão de nascimento de Alissa.
— Depois vamos embora.
— Para onde? — perguntou Tatiana.
— Ao cartório.
— Hoje é sábado, mas Lidia Ivanovna trabalha até as quatro.
— Liguei para ela quando estava no carro.
Tatiana entrou no quarto.
Viktor permaneceu no vão da porta, bloqueando a passagem.
— O que você está planejando? — perguntou Olga, do patamar.
Viktor olhou para ela.
— Estou planejando fazer o que deveria ter feito há muito tempo.
— Vou transferir a propriedade do apartamento.
— Por meio de uma doação.
— Mas não para Danil.
— Para quem?!
— Para minha neta.
— Alissa.
Olga deu um passo para trás.
— Você… você não pode fazer isso.
— Ela é menor de idade.
— Tem apenas um ano!
— Posso.
— Uma doação para um menor é feita por meio de seu representante legal.
— Tatiana é a mãe dela.
— Ela assinará em nome de Alissa.
— Tudo está dentro da lei, Olia.
— Tudo é perfeitamente legal.
— Isso… isso é loucura!
— Não.
— É a única maneira de proteger a criança de vocês.
— De vocês, chacais.
Guennadi tirou os óculos.
Limpou-os com a ponta da camisa.
Depois os colocou novamente.
Tatiana percebeu que os dedos dele tremiam.
— Viktor Andreievitch, — começou ele.
— Vamos conversar com calma…
— Eu estou calmo, Guena.
— Estou completamente calmo.
— Você queria mandar minha nora e minha neta morar com sua mãe, que considera até o próprio neto um peso.
— Foi você quem teve essa ideia.
— Não Olga.
— Olga não teria coragem de fazer isso sozinha, precisava de alguém para organizar tudo.
— E você organizou.
Guennadi fechou a expressão.
— Eu estava fazendo isso pela família.
— Fazer algo pela família significa considerar os dois lados.
— Você estava fazendo isso por seu Serioja.
— À custa da minha neta.
Serioja permanecia em pé com a caixa nas mãos, respirando com dificuldade.
Kristina voltou do pátio, subiu ao patamar e ficou parada, avaliando a situação.
— Serioja, vamos embora daqui, — disse ela baixinho.
— Para onde?! — respondeu ele de forma ríspida.
— Para a casa da avó?
— Para aquele buraco?
— Para qualquer lugar.
— Este lugar não é nosso.
— Eu consigo ver isso.
Serioja colocou a caixa no chão.
Sentou-se sobre ela.
Olhou para o pai.
Guennadi desviou os olhos.
*
Tatiana saiu do quarto com uma bolsa.
Havia colocado dentro dela seu passaporte, a certidão de nascimento de Alissa e os outros documentos.
Alissa estava em seus braços, enrolada em um cobertor.
Dormia.
Profundamente, teimosamente, como só uma criança sabe dormir.
— Está pronta? — perguntou Viktor Andreievitch.
— Sim.
Eles foram até a entrada.
Viktor segurou a porta aberta.
Tatiana atravessou a soleira.
O patamar estava lotado de pessoas e caixas.
Olga agarrou Viktor pela manga.
— Você está destruindo a família!
— Que família, Olia?
— Aquela em que a nora é jogada na rua com um bebê?
— Ou aquela em que o filho vende a esposa por um carro?
— Mostre-me essa família e eu pedirei desculpas.
— Danil é seu filho!
— Sim.
— É meu filho.
— E é exatamente por isso que isso dói.
— Mas Alissa também é do meu sangue.
— Ela não pode se defender sozinha.
— Ele podia, mas não o fez.
Viktor tirou uma chave do bolso.
Trancou a porta do apartamento.
A fechadura estalou, e o silêncio caiu sobre o patamar.
— Danil tinha chaves, — disse Olga.
— Danil me entregou as dele quando pedi.
— Há dez minutos.
— Pelo telefone.
— Ele sabia que eu estava vindo.
— E não fez nada para me impedir.
— Porque, no fundo, entende que estou certo.
Danil estava encostado à parede.
Branco como papel.
Mudo.
— Pai… — conseguiu dizer.
— Quando aprender a proteger sua família, conversaremos.
— Enquanto isso, continue dirigindo o carro da sua mãe.
— Já que ele significa mais para você.
Viktor deixou Tatiana passar em direção ao elevador.
Apertou o botão.
As portas se abriram.
— Para onde vocês vão?! — gritou Olga.
— Para onde estão indo?!
— Ao cartório, — respondeu Viktor, sem se virar.
— Eu já disse.
— Você não tem esse direito!
— É propriedade de Danil!
— Não, Olia.
— É minha propriedade.
— É minha assinatura que está no registro.
— É meu passaporte que consta no sistema.
— São minhas paredes, meu chão e meu teto.
— E sou eu quem decide a quem tudo isso pertencerá.
— Já decidi.
As portas do elevador começaram a se fechar.
No último instante, Guennadi deu um passo à frente.
— Viktor, espere.
— Talvez possamos chegar a um acordo.
— Serioja está disposto a pagar aluguel.
— Um valor simbólico…
Viktor segurou a porta com a mão.
Olhou para Guennadi.
— Guena, você é um homem inteligente.
— Pelo menos parece ser.
— Diga-me: se alguém aparecesse na sua casa com caixas e dissesse que você teria de sair porque outra pessoa passaria a morar ali, você ofereceria um aluguel simbólico?
— Ou diria o que vou dizer agora?
— O quê?
— Adeus.
As portas se fecharam.
No elevador, Tatiana apertou Alissa com mais força contra o peito.
Olhou para o sogro.
Ele observava os botões do primeiro andar e do térreo.
— Viktor Andreievitch, — disse ela.
— Obrigada.
— Não há de quê, Tania.
— Eu deveria ter interferido antes.
— Muito antes.
— Quando Danil levou você para nos conhecer e Olga perguntou à mesa quanto seus pais ganhavam, eu já deveria ter reagido.
— Fiquei em silêncio.
— E veja até onde isso chegou.
— O senhor não é culpado.
— Sou, sim.
— Meu filho é um homem fraco.
— E eu permiti que ele se tornasse assim.
— Deixei isso acontecer.
— Afastei-me quando deveria ter permanecido ao lado dele.
— Ele pode mudar.
— Pode.
— Mas não hoje.
— Hoje, preciso proteger você e Alissa.
— Porque ele não protegeu vocês.
O elevador parou.
Eles saíram para o pátio.
O carro de Viktor estava estacionado diante do prédio, com o motor ainda ligado.
— O cartório fica na Rua do Rio, — disse Viktor, abrindo a porta traseira.
— Quinze minutos daqui.
— Liguei para lá, os documentos serão preparados rapidamente.
— Viktor Andreievitch, e se Danil…
— Se ele vier pedir perdão?
Viktor sentou-se ao volante.
Virou-se para ela.
— Tania, perdão é uma coisa.
— O apartamento é outra.
— O apartamento ficará registrado no nome de Alissa.
— Ponto final.
— Que Danil primeiro prove que é pai.
— Depois veremos o resto.
— Ninguém mais vai aparecer na sua porta com caixas.
— Ninguém.
— Eu garanto.
O carro começou a andar.
Tatiana observou a entrada do prédio ficar cada vez menor pelo vidro traseiro.
No quarto andar, no patamar, os outros provavelmente ainda estavam lá.
Com suas caixas.
Com seus planos.
Seus planos tinham acabado de desmoronar.
Alissa acordou, olhou para Tatiana com seus grandes olhos cinzentos e sorriu.
Tatiana sorriu de volta.
— Estamos indo, minha pequena, — disse ela.
— Estamos indo para casa.
— Mais precisamente, estamos indo buscar a sua casa.
Viktor encontrou o olhar dela pelo espelho retrovisor.
Assentiu.
Brevemente.
Seriamente.
Como no dia em que lhes entregou as chaves em frente ao cartório.
Mas, desta vez, ele não estava entregando chaves.
Estava entregando um futuro.
