— Dá-me o bebé. Estás outra vez a segurá-lo mal.
A minha sogra estendeu os braços para o meu filho, sem sequer esperar pela minha resposta.
— Acabou de se acalmar — murmurei. — Deixe-o ficar mais um bocadinho comigo.
— Contigo ele não se acalma. Simplesmente já está cansado de chorar.
Duarte estava sentado no sofá, com o telemóvel na mão.
Olhei para ele, à espera de que, pelo menos daquela vez, dissesse alguma coisa.
— Dá-o à minha mãe, Leonor. Ela tem experiência.
Larguei a ponta da manta.
Naquele momento, ainda não percebia que, dentro da minha própria casa, estava aos poucos a transformar-me numa visita. Uma visita a quem, de vez em quando, permitiam observar o próprio filho à distância.
Depois do nascimento de Gaspar, a recuperação foi difícil. Nos primeiros dias, mal conseguia andar, quase não dormia e precisava de ajuda.
Quando a minha sogra, dona Adelaide, se ofereceu para ficar connosco durante duas semanas, chorei de gratidão.
— Tu só tens de descansar — disse ela. — Deixa o resto comigo.
No início, cozinhava, tratava da roupa e mudava a fralda ao menino durante a noite. Eu estava-lhe grata por tudo.
Depois, começou a levar o bebé para fora do nosso quarto.
— Acordas sempre que a porta faz barulho. É melhor ele dormir ao pé de mim.
No dia seguinte, o berço já estava na sala, ao lado da cama onde ela dormia.
Quando eu ia ver o meu filho, levava o dedo aos lábios.
— Custou-me tanto adormecê-lo. Agora não te aproximes.
Quando Gaspar estava acordado, encontrava outro motivo.
Tinha acabado de comer.
Estava com dores de barriga.
Estava na hora do banho.
Eu chegava sempre no momento errado.
As duas semanas transformaram-se num mês e, depois, em dois.
Certa manhã, pedi-lhe que me ensinasse a dar banho ao bebé.
A minha sogra riu-se.
— Isto não se ensina. É preciso ter jeito.
— Mas eu sou a mãe dele.
Ela levantou os olhos.
— Então já devias saber.
Depois daquelas palavras, passei o dia inteiro com as mãos a tremer. Sempre que Gaspar chorava no meu colo, perguntava-me se estaria realmente a fazer alguma coisa mal.
Adelaide aparecia imediatamente à porta.
— Estás a ver? Ele sente o teu nervosismo.
E levava-o.
Tentei explicar a Duarte como me sentia.
— A minha mãe faz tudo isto por ti — respondia ele. — Há mulheres que sonhavam ter uma ajuda destas.
Eu calava-me. Tinha vergonha de admitir que, por vezes, sentia inveja da minha sogra. Ela sabia como o meu filho adormecia, que gesto o fazia sorrir e quando tinha fome.
E eu precisava de fazer perguntas sobre ele.
Um dia, ouvi-a falar ao telefone com a irmã.
— O que seria desta criança sem mim? A mãe passa o dia inteiro fechada no quarto.
Fiquei parada no corredor, com a roupa acabada de lavar do menino nas mãos.
Quis entrar e lembrar-lhe quantas vezes tinha sido ela própria a fechar-me a porta.
Mas as minhas pernas não se mexeram.
Nessa noite, acordei com o choro de Gaspar. Pela primeira vez, não esperei que Adelaide me mandasse voltar para a cama.
Aproximei-me da porta entreaberta da sala.
A minha sogra estava sentada no cadeirão, com o meu filho ao colo.
— Não chores, meu pequenino — sussurrava. — A mamã está aqui.
Pensei que tinha ouvido mal.
Depois, ela repetiu:
— A tua mamã nunca te vai entregar a ninguém.
Empurrei a porta e entrei.
— O que é que disse?
Ela sobressaltou-se, mas logo endureceu a expressão.
— Fala baixo. Vais assustar o bebé.
— Porque é que está a dizer que é a mãe dele?
— Estás a pegar em palavras. Não faças uma cena a meio da noite.
Estendi os braços.
— Dê-me o meu filho.
Ela apertou-o mais contra si.
— Nesse estado, não to dou.
A minha voz mais alta fez Duarte aparecer.
— O que se passa?
— A tua mulher está outra vez a fazer uma crise — disse Adelaide. — O menino tinha acabado de se acalmar.
Olhei para o meu marido.
— Diz-lhe para me dar o meu filho.
Duarte esfregou o rosto, cansado.
— Leonor, falamos de manhã.
Foi então que percebi que, de manhã, também nada iria mudar.
Vesti-me, peguei no telemóvel e liguei à minha irmã.
— Podes vir? Agora?
Adelaide observava-me da porta.
— Se saíres, a criança fica aqui.
Virei-me devagar.
— Eu não vou a lado nenhum sem o meu filho.
A minha irmã chegou vinte minutos depois. Não discutiu nem levantou a voz. Limitou-se a aproximar-se de mim.
— Senta-te. Respira. Depois pega no teu menino.
Com ela ali, pela primeira vez, deixei de me sentir sozinha.
Aproximei-me da minha sogra e repeti o meu pedido com calma.
Desta vez, Duarte colocou-se à frente dela.
— Mãe, dá-lhe o bebé.
Adelaide ficou a olhar demoradamente para o filho. Depois, entregou-me Gaspar.
Quando o encostei ao peito, comecei a chorar. Ele mexeu-se, inquieto, e eu embalei-o por instinto.
Poucos segundos depois, ficou sossegado.
Ninguém disse nada.
Nessa noite, fui para casa da minha irmã. Duarte ficou com a mãe.
De manhã, ligou a dizer que queria ir ter comigo.
— Sozinho — respondi.
Chegou ao meio-dia. Ficou muito tempo sentado à minha frente, sem saber por onde começar.
Depois, estendeu-me o telemóvel.
Era uma mensagem da mãe.
«Levei o berço para minha casa. Deixa a Leonor descansar. Depois decidimos quando estiver preparada para tomar conta dele.»
Levantei os olhos.
— Agora percebes?
Duarte assentiu.
Descobri que, uma semana antes, Adelaide já tinha sugerido que levassem temporariamente o bebé para casa dela. Dizia que eu estava esgotada e precisava de recuperar.
— E tu respondeste o quê?
Ele baixou os olhos.
— Disse que íamos pensar.
Aquela confissão magoou-me mais do que todos os insultos da minha sogra.
— Estavam a decidir sobre o meu filho sem mim?
— Sim — respondeu, quase sem voz. — Cometi um erro.
Não voltei logo para casa.
Primeiro, aprendi a conhecer a rotina de Gaspar. Dei-lhe banho com a ajuda da minha irmã e, depois, sozinha. Algumas vezes, pus-lhe a fralda torta. Numa noite, demorei muito tempo a conseguir acalmá-lo.
Mas não havia ninguém ao meu lado a estender os braços e a dizer que eu não era capaz.
No final da terceira semana, regressámos a casa. Adelaide já não vivia connosco. O berço estava novamente no nosso quarto.
Ela só nos visitou um mês depois.
Gaspar dormia encostado ao meu ombro. Por hábito, a minha sogra estendeu os braços.
Abanei suavemente a cabeça.
— Quando ele acordar, pode pegar-lhe.
Ela apertou os lábios e olhou para Duarte.
O meu marido puxou uma cadeira para junto da mesa.
— Senta-te, mãe. Vamos beber um chá enquanto o menino dorme.
Fiquei junto à janela, com o meu filho ao colo.
E, daquela vez, ninguém mo tirou.
