— Oksana, vamos sem histeria.
Junte as suas coisas.
Eu e a mamãe já conversamos sobre tudo: a casa está no nome dela, então não há lugar para vocês aqui.
E leve também o seu pai, porque ele deixa mais poeira no laminado do que traz utilidade.
A voz de Vadim soava abafada.
Ele estava de pé junto à janela, mexendo nervosamente no cordão das novas persianas, e evitava cuidadosamente olhar para a esposa.
Na cozinha, o exaustor zumbia monotonamente.
Cheirava a rejunte fresco e a chá preto forte, que Oksana acabara de preparar.
Ela pousou lentamente a caneca sobre a bancada.
A cerâmica bateu na pedra alto demais.
— Como assim… não há lugar? — Oksana se virou.
Atrás da ilha da cozinha, mexendo suavemente o chá com uma colherinha, estava sentada Margarita Lvovna.
A sogra nem havia tirado o casaco leve, mostrando com toda a sua postura que ali ela era a dona, que chegara para uma inspeção.
— No sentido literal, Oksanochka, — disse Margarita Lvovna com suavidade e falsa compaixão.
— Você e Vadik vivem brigando.
Uma atmosfera assim faz mal para a criança.
Além disso, meu filho começou a ter… outra simpatia no trabalho.
Uma aventura séria, como se costuma dizer, transformou-se em algo maior.
Ele precisa construir uma nova vida.
No próprio território.
Dois anos.
Durante dois anos, Oksana fizera plantões noturnos em uma empresa de logística, conferindo notas de entrega até os olhos arderem, para pagar cada viga daquela “sua” casa.
E seu pai, Matvei Savvich, tomando seus remédios, vivera ali, em um trailer de obra cheio de correntes de ar.
Com as próprias mãos cobertas de rachaduras profundas, ele ergueu aquelas paredes para que o neto tivesse um quarto separado, e não um canto atrás do armário em um velho apartamento soviético.
Vadim, durante todo esse tempo, só virava carne na churrasqueira nos fins de semana.
— No próprio território? — a voz de Oksana falhou.
— Nós vendemos o meu apartamento por causa deste terreno!
Meu pai machucou as costas aqui!
— Ah, não precisa transformá-lo em mártir, — fez uma careta a sogra, afastando a xícara.
— O terreno é meu.
A licença de construção é minha.
A casa, pelo registro simplificado, está no meu nome.
Legalmente, vocês aqui são apenas hóspedes.
E o dinheiro do seu apartamentinho… bem, considere isso uma compensação por terem pisado nesta terra.
— Você está nos colocando na rua? — Oksana deu um passo em direção ao marido.
— Vadim, você é homem ou o quê?
— Eu disse sem cenas! — gritou ele, finalmente se virando.
O rosto dele ficou coberto de manchas vermelhas.
— Leve o Maksimka, eu vou pagar pensão.
E diga obrigado ao seu pai por termos alimentado ele por dois anos.
Acabou.
Amanhã virão avaliadores, vamos colocar a casa à venda.
Preciso de dinheiro para recomeçar.
No corredor, uma tábua do piso rangeu.
Matvei Savvich estava de pé no vão da porta, apoiando o ombro no batente.
Vestia um suéter velho, impregnado de cheiro de serragem.
As mãos pesadas e calejadas pendiam tranquilamente ao longo do corpo.
— Então estão nos expulsando? — perguntou o velho com voz rouca, soltando um suspiro pesado.
— Matvei Savvich, o senhor é uma pessoa adulta, — suspirou Margarita Lvovna.
— A situação mudou.
Deixem as chaves no aparador e vamos evitar escândalos.
— E o meu trabalho?
Eu preguei cada prego aqui com minhas próprias mãos.
— O trabalho foi voluntário, — disse Vadim, marcando cada palavra.
— Ajuda de parente.
Ninguém obrigou você a subir no telhado.
Matvei Savvich olhou longamente para o genro.
Em seus olhos desbotados não havia raiva nem mágoa.
Havia apenas o olhar frio e calculista de um mestre que avalia uma estaca cravada torta.
— Voluntário, então, — o velho assentiu devagar.
— Voluntário.
Está bem.
Ele se virou e foi para seu quarto no primeiro andar.
Oksana correu atrás dele, esperando vê-lo, desesperado, arrumando as malas.
Mas Matvei Savvich não tocou nas roupas.
De baixo da cama, puxou uma pesada caixa plástica de ferramentas.
Dentro não havia chaves inglesas.
A caixa estava cheia até a borda de grossas pastas amarelas.
Durante dois anos, o velho arquivara cada papel com a meticulosidade de um capataz soviético.
Cupons fiscais do isolamento térmico, notas do madeiramento perfilado, recibos da entrega das chapas do telhado e das latas de tinta.
E em todos eles, em cada comprovante desbotado, no campo “Comprador”, estava escrito preto no branco: Matvei Savvich.
Ele saiu para o corredor e jogou o molho de chaves sobre o banco.
— A terra é sua, Margarita, — disse o velho com voz surda.
— Mas aquilo de que a casa é feita em cima dela… isso já é assunto meu.
— Que bobagem você está dizendo, velho? — Vadim fez uma careta.
— A casa é um imóvel.
Uma estrutura única.
— Imóvel é quando se tem em mãos o certificado de entrada em operação.
E nos documentos de vocês consta uma construção de jardim, — disse Matvei Savvich, vestindo a jaqueta gasta.
— Vamos, Ksyusha.
Precisamos passar na base do Mikhalych.
— Pai, para quê ir à base? — Oksana enxugava as lágrimas com a manga do moletom.
— Para buscar motosserras, filha.
E macacos hidráulicos.
Eu sou construtor.
Sei como montar as fiadas de madeira.
Mas também sei desmontá-las dentro das normas.
Dentro da velha Niva do pai, o cheiro de gasolina e umidade era forte.
Maksimka, de sete anos, choramingava no banco de trás.
— Pai, para onde vamos agora? — a voz de Oksana tremia.
— Não temos nem um centavo.
— Vamos nos virar no barracão do Mikhalych, lá tem um fogão, — respondeu o pai com calma, entrando na estrada.
— E esses aí… acham que têm um chalé.
Mas, na prática, eles têm apenas um depósito de materiais de construção alheios no terreno.
E eu vou levar o meu depósito embora.
Quem comprou, fica com as tábuas.
A manhã de segunda-feira no condomínio de elite começou com o rugido ensurdecedor dos motores a diesel.
Vadim saltou da cama, jogando a coberta para o lado.
Do lado de fora da janela, um caminhão pesado roncava de forma estridente.
Ele olhou pelas persianas e sentiu o sangue gelar.
Bem sobre o gramado recém-instalado, esmagando-o contra a terra negra, estacionava um enorme guindaste.
Ao lado, dois caminhões compridos bufavam, e de uma velha van descia uma dezena de homens sisudos com capacetes laranja.
Eles desenrolavam cabos grossos de energia com ar profissional.
Matvei Savvich estava no meio do quintal, com os desenhos da construção abertos sobre o capô da Niva.
— Então, rapazes! — gritava ele, cobrindo o barulho dos motores.
— Trabalhem com cuidado!
A madeira é perfilada, não danifiquem!
Marquem as fiadas com giz no sentido horário!
Mikhalych, passe as cintas por baixo do telhado!
Vadim saiu voando para a varanda usando apenas calças de moletom.
O frio da manhã lhe percorreu as costas como um arrepio.
— O que vocês estão fazendo?! — gritou ele com uma voz que nem parecia sua.
— Saiam do meu terreno!
Vou chamar a polícia agora!
— Ah, o proprietário de terras acordou, — Matvei Savvich nem se virou, fazendo anotações no bloco.
— Afaste-se do perímetro.
A lança vai se mover e pode te pegar.
— Esta é a minha casa!
Isto é roubo!
— Aqui não há casa nenhuma, Vadik, — o velho finalmente olhou para o genro.
— De manhã tirei um extrato do registro.
Existe terra.
Mas construções, não.
Ar.
Aos gritos do filho, Margarita Lvovna saiu correndo da casa.
Seu rosto estava coberto de manchas vermelhas de fúria.
— Nós apresentamos os documentos para registro!
— Apresentaram, mas ainda não receberam, — sorriu Matvei Savvich.
Ele tirou de dentro da jaqueta uma grossa pasta amarela e bateu nela com a palma da mão.
— E aqui estão as notas de quarenta metros cúbicos de madeira, janelas e telhas metálicas.
O pagador sou eu.
Vocês rescindiram o contrato de empreitada comigo?
Rescindiram.
Me expulsaram?
Expulsaram.
Eu levo meus materiais e vou embora.
Mikhalych, vamos pelo telhado!
Ouviu-se um rangido desagradável de metal: os trabalhadores começaram a desparafusar as chapas da cobertura.
Vadim correu para dentro da casa atrás do telefone.
A polícia chegou quinze minutos depois.
O policial de plantão do bairro, um capitão corpulento de rosto cansado, desceu sem pressa de um UAZ.
— Que barulho é esse?
Teve briga? — perguntou ele, ajeitando o boné.
— Camarada capitão! — Vadim quase se jogou no pescoço dele.
— Estão desmontando a minha casa tora por tora!
Tome providências!
O capitão olhou para o caminhão de madeira e depois voltou o olhar para o velho.
— Ah, Matvei Savvich.
Bom dia.
O que o senhor aprontou aqui tão cedo?
— Uma disputa entre sujeitos econômicos, camarada capitão, — disse o velho, entregando-lhe uma pasta pesada.
— Aqui estão os recibos de todos os bens.
Até o último prego.
Os cidadãos se recusaram a pagar pelos materiais.
Eu, como proprietário legítimo, estou realizando a desmontagem e o transporte dos meus bens.
Não toco na fundação, ela está enterrada no solo.
Mas a estrutura de madeira é móvel.
O policial folheou as notas por um bom tempo, fungando.
Depois olhou para Margarita Lvovna, pálida.
— Existem documentos de propriedade da casa?
— Nós demos entrada no centro multifuncional! — guinchou ela.
— O terreno é meu!
— O terreno é seu, não discuto, — assentiu o capitão.
— Mas as tábuas, pelo visto, são dele.
A polícia não se mete nessas coisas.
Não há briga, não há perturbação da ordem pública.
Vão ao tribunal, cidadãos.
Savvich, só não derrube a cerca deles com o manipulador.
O UAZ deu meia-volta e foi embora, deixando para trás uma nuvem de fumaça azulada.
O trabalho ferveu com força redobrada.
Retiraram habilmente as caras janelas alemãs de vidro duplo e as encostaram com cuidado junto à cerca.
Ao meio-dia, do luxuoso chalé restava apenas o primeiro andar.
As vigas eram colocadas na carroceria do caminhão em pilhas uniformes.
Vadim estava sentado sobre um balde plástico virado e olhava sem expressão para a sua “nova vida” desmoronando.
De repente, um pesado SUV preto freou diante do portão.
Era Eduard, o mesmo comprador sólido a quem Vadim e a sogra haviam prometido vender o chalé pronto para morar.
Eduard saiu do carro, ajeitou o paletó caro e observou os restos da construção, os caminhões de madeira e Margarita Lvovna chorando sobre os restos da varanda.
— Vadim, — a voz do comprador era baixa, mas por isso ainda mais assustadora.
— Que espetáculo é esse?
Você me prometeu uma casa pronta para morar.
E aqui parece uma exploração madeireira.
— Edik… Eduard Viktorovich, é só… uma remodelação da fachada, — balbuciou Vadim, coberto de suor pegajoso.
— Remodelação? — Eduard chutou com desprezo um pedaço de revestimento arrancado.
— Você tentou me vender ar.
Escute bem.
Até a noite, devolva o sinal.
Em dobro, como está escrito no contrato preliminar.
— Eu agora não tenho…
Deixei o carro na oficina…
— Então amanhã meus advogados vão bloquear suas contas, e eu apresentarei uma denúncia por fraude em grande escala, — disse Eduard, entrando no carro e batendo a porta.
Ao anoitecer, no lugar do chalé de elite, sobrava solitário apenas um retângulo cinza de fundação de concreto.
Os caminhões levaram os materiais para um armazém seguro e vigiado.
Vadim teve de correr atrás de agiotas.
A juros altos, penhorou seu carro estrangeiro para devolver a Eduard o dobro da dívida.
Sua nova paixão, ao saber que não haveria casa nem dinheiro, deixou de atender suas ligações já no dia seguinte.
Mas Margarita Lvovna não estava acostumada a desistir.
Um mês depois, Oksana recebeu no trabalho uma notificação judicial.
A sogra entrou com uma ação no tribunal distrital, exigindo a devolução dos “bens roubados” e uma compensação por sério dano moral.
Na sala do tribunal, cheirava a papel empoeirado e ao perfume barato da sogra.
O advogado dela, um jovem escorregadio de terno apertado, discursou longamente sobre a destruição do ninho familiar.
Oksana estava sentada mais morta do que viva, apertando as mãos com tanta força que as unhas cravavam nas palmas.
Se o tribunal os obrigasse a devolver tudo, eles cairiam em um buraco de dívidas pelo resto da vida.
Quando deram a palavra ao defensor de Matvei Savvich, o velho advogado grisalho Arkady Borisovich, ele se levantou devagar, ajeitou a gravata com um resmungo e colocou sobre a mesa da juíza aquela mesma pasta amarela.
— Meritíssima, não reconhecemos a ação, — começou ele com voz rouca, porém firme.
— Meu cliente retirou exclusivamente seus próprios materiais de construção.
Os recibos originais foram anexados aos autos.
Não existe qualquer prova de que a autora tenha entregue dinheiro ao meu cliente para comprá-los.
— Mas a casa ficava na nossa terra! — Vadim se levantou de repente, incapaz de se conter.
— A casa não existia, — rebateu Arkady Borisovich.
— Havia um conjunto de materiais de construção.
E agora passamos à reconvenção.
A juíza ergueu os olhos por cima dos óculos, surpresa.
— O cidadão Matvei Savvich construiu às próprias custas, no terreno da autora, uma fundação monolítica em fita, instalou comunicações subterrâneas de vários níveis, fossa séptica e poço.
Essas benfeitorias são inseparáveis do terreno.
Exigimos da cidadã Margarita Lvovna o pagamento do valor correspondente ao enriquecimento sem causa, além da remuneração pelo trabalho de mestre de obras segundo as tarifas médias de mercado por dois anos.
O valor final está indicado na última página.
Margarita Lvovna soltou um suspiro alto, agarrando-se à borda da mesa.
A quantia era enorme.
Vadim empalideceu, mas seus olhos brilharam com maldade.
— Não precisamos do seu concreto! — gritou ele, apontando o dedo para o sogro.
— Leve-o embora!
Exigimos a demolição!
Que ele limpe o terreno às próprias custas!
Ele olhou triunfante para a mãe.
Demolir concreto armado com maquinário pesado custaria ao velho mais do que a própria fundação.
Seria a falência.
Mas Matvei Savvich nem se mexeu.
Ele se levantou lentamente, apoiando as mãos na tribuna.
— Dá para desmontar, Meritíssima.
Maquinário eu consigo.
Mas há um detalhe técnico.
Ele tirou do bolso interno do paletó um desenho gasto e o abriu.
— Quando despejei o concreto, fiz um sistema inteligente.
Feito com consciência.
Bem fundo na fundação, onde passa a distribuição dos tubos de água e esgoto, instalei válvulas eletrônicas de bloqueio.
Para que, no inverno, o sistema não estourasse se a casa ficasse vazia.
Ele colocou sobre a mesa, ao lado do desenho, um pequeno controle remoto de plástico com um único botão vermelho.
— As válvulas agora estão totalmente fechadas.
Sem este controle, construir uma nova casa sobre esse concreto não faz sentido: não haverá água, nem o esgoto funcionará.
Quebrar o monólito para encontrá-las significa destruir todos os tubos.
E se me obrigarem a remover tudo até o zero…
O velho fez uma pausa, olhando diretamente nos olhos da consogra, que empalidecera.
— Nesse tipo de solo, o trabalho de maquinário pesado provocará o deslocamento do lençol freático.
Temos um parecer técnico.
O sistema de drenagem de todo o condomínio de elite vai falhar.
Os porões dos vizinhos serão inundados por água subterrânea dentro de um mês.
E quem responderá por tudo isso será a proprietária do terreno.
Um silêncio vibrante pairou na sala.
Ouvia-se, do lado de fora da janela, o ronco de um ônibus passando.
Margarita Lvovna começou a engolir ar convulsivamente, imaginando vivamente como promotores e vizinhos influentes do condomínio lhe apresentariam contas milionárias pelas mansões arruinadas.
— Proponho um acordo, — cortou Matvei Savvich com dureza.
— Vocês me pagam a compensação pelas benfeitorias inseparáveis.
Eu entrego o controle remoto e o esquema das comunicações.
Se não, vamos até o fim.
O terreno irá a leilão por dívidas, e as válvulas permanecerão fechadas.
A juíza anunciou um intervalo.
No corredor ecoante do tribunal, desenrolou-se a cena final.
Vadim e Margarita Lvovna se agarraram numa briga feroz.
A mãe gritava que não entregaria seu apartamento na cidade por causa da burrice dele; o filho berrava que ela mesma quisera economizar com os construtores.
Cada um tentava salvar a própria pele.
Quarenta minutos depois, voltaram à sala.
O acordo foi assinado.
Para pagar o velho, Margarita Lvovna teve de colocar seu espaçoso apartamento à venda com urgência, abaixo do preço de mercado, e se mudar para a periferia.
Vadim, sem carro e afundado em dívidas de cartão de crédito, foi trabalhar como taxista em um carro alugado, cumprindo turnos de doze horas.
O terreno com a fundação foi vendido ao vizinho por uma ninharia.
No dia do fechamento do negócio, Matvei Savvich encontrou o novo proprietário do terreno no portão.
— Tome, Boris, — disse o velho, entregando-lhe o controle remoto de plástico.
— É das válvulas.
— Eu sei dos seus truques, Savvich, — o vizinho caiu na gargalhada, enfiando o controle no bolso da jaqueta.
— Você os enganou direitinho.
Não haveria deslocamento nenhum do solo; fui eu mesmo que projetei aquela drenagem.
Mas você os assustou muito bem.
Oksana, o pai e o filho compraram um pequeno apartamento de dois quartos usado, mas deles.
Sim, o piso rangia e era preciso trocar o papel de parede do quarto infantil, mas o apartamento era aconchegante e tranquilo.
À noite, cortando pão para o jantar, Oksana olhou para o pai, que consertava uma tomada perto da janela.
— Pai… você teria mesmo quebrado aquele concreto se eles tivessem insistido até o fim?
Matvei Savvich largou a chave de fenda e sorriu com carinho, olhando para a filha.
— Para quê?
Quebrar não é construir.
É preciso respeitar o trabalho humano, mesmo quando ele foi feito para canalhas.
O principal, Ksyusha, é que não nos curvamos diante de ninguém.
E os recibos… — ele piscou.
— Os recibos, de agora em diante, vamos guardar sempre.
Para qualquer eventualidade.
