O frasco plástico branco chegou à minha mão antes que Vitória conseguisse alcançar o armário aberto debaixo da pia.
Parte do rótulo havia sido arrancada, mas ainda havia algo se movendo silenciosamente lá dentro quando inclinei o frasco.
Vitória ficou imóvel ao meu lado, segurando a manteigueira nas mãos.
— Me dê isso — disse ela.
Ela não pediu.
Simplesmente mandou que eu entregasse.
Olhei para os dedos dela, apertando a borda de porcelana, e depois para Ania, que estava ao lado da mesa, apertando o coelho de pelúcia contra o peito.
Dez minutos antes, eu considerava que o maior problema daquela manhã eram duas ligações que precisava fazer antes das nove.
Agora, diante de mim estava uma torrada que eu quase tinha comido, minha testemunha de sete anos tremia de medo, e a mulher com quem eu pretendia me casar tentava tirar de mim a única coisa capaz de explicar meus estranhos mal-estares das últimas semanas.
— Coloque a manteigueira sobre a mesa, Vitória.
— André, você está agindo como um louco.
— Na mesa.
Ela olhou para mim como se estivesse decidindo até onde poderia ir.
Então sorriu.
Não calorosamente.
— Você realmente vai acreditar em uma criança que entrou escondida na cozinha durante a noite em vez da mulher com quem vive?
Ania abaixou a cabeça.
Eu vi aquilo e entendi imediatamente que Vitória não havia escolhido aquela linha de defesa por acaso.
Ela não discutiu o fato de que o frasco estava no lixo.
Não perguntou de onde ele tinha vindo.
Também não demonstrou surpresa com a nota de cem dólares.
Ela atacou a única pessoa que a tinha visto durante a noite.
— Ania, olhe para mim — eu disse.
A menina levantou os olhos lentamente.
— Você não precisa provar mais nada agora.
Vitória soltou o ar bruscamente.
— Perfeito — disse ela. — Agora vamos fazer um teatro.
— Não.
Coloquei o frasco sobre a bancada, longe dela.
— Nós simplesmente não vamos jogar nada fora.
O olhar dela deslizou até a manteigueira.
Foi então que decidi definitivamente que ela também permaneceria sobre a mesa.
— Me dê isso.
— A manteiga está estragada.
— Cinco minutos atrás você não disse isso.
— Eu cheirei.
— Então por que não quer colocá-la sobre a mesa?
Vitória não respondeu.
Em vez disso, deu um passo em direção à lixeira.
Fiquei entre ela e a pia.
Foi o primeiro momento em que a discussão daquela manhã deixou de parecer um estranho mal-entendido.
Vitória também sentiu isso.
Ela recuou.
— Você está me acusando de ter tentado matar você?
— Eu ainda não falei nada sobre assassinato.
O rosto dela mudou, não por causa das palavras em si, mas porque percebeu o próprio erro.
Ania respirou baixinho ao lado da mesa.
Não pressionei mais.
Em vez disso, voltei-me para a menina.
— Você disse que Vitória falou ao telefone depois de ver você.
Ania assentiu.
— Ela disse que meu funeral já estava planejado e que, até sexta-feira, ninguém deveria desconfiar de nada?
— Sim.
— Mais alguma coisa?
A menina ficou em silêncio por um longo tempo.
Vitória fez um movimento em direção a ela.
Levantei a mão.
— Não se aproxime.
— André, isso já é absurdo.
— Ania?
Ela apertou o coelho contra o queixo.
— Ela disse: “Depois de sexta-feira, tudo será meu”.
A cozinha ficou muito silenciosa, mas dessa vez eu não olhei para Vitória.
Olhei para minha própria torrada.
“Depois de sexta-feira, tudo será meu.”
Essa frase explicava mais do que eu queria admitir.
Nos últimos meses, Vitória vinha dizendo cada vez mais que, depois do casamento, deveríamos parar de dividir a vida entre “meu” e “seu”.
A casa.
As contas.
Meus assuntos profissionais.
Até mesmo reuniões às quais antes ela não dava atenção.
Eu interpretava isso como uma ansiedade comum de alguém prestes a se casar.
Agora, aquelas mesmas conversas soavam completamente diferentes.
— Ela está mentindo — disse Vitória.
— Sobre o quê exatamente?
— Sobre tudo.
— Então de onde ela tirou cem dólares?
Vitória finalmente olhou para a nota na mão de Ania.
— Eu dei o dinheiro a ela.
— Por quê?
— Simplesmente dei.
— À uma da manhã?
Ela ficou em silêncio novamente.
Ania de repente estendeu a nota para mim.
— Eu não quero.
Não peguei.
— Por enquanto, fique com ela.
— Mas ela disse para eu não mostrar a ninguém.
— Agora você pode mostrar.
Essas duas palavras tiveram sobre ela um efeito mais forte do que qualquer garantia.
Ania relaxou os ombros e, pela primeira vez naquela manhã, afastou-se um pouco da mesa.
Vitória percebeu.
— Você está colocando a criança contra mim.
— Ela me avisou antes de você entrar aqui.
— Ela só queria atenção.
Ania estremeceu.
Virei-me para Vitória.
— Chega.
Ela conhecia aquele tom.
Depois de anos de negociações, aprendi a não falar mais alto quando outra pessoa tentava me fazer perder o controle.
Com Vitória, funcionou da mesma maneira.
Ela colocou a manteigueira na borda da mesa.
Finalmente.
Eu a aproximei do frasco, sem tocar na manteiga.
Depois liguei para a mãe de Ania, que naquele momento estava em outra parte da casa.
Quando Elena Bondarenko entrou na cozinha, viu imediatamente o rosto da filha.
— Ania, o que aconteceu?
A menina correu para os braços dela.
Pedi brevemente a Elena que levasse a filha para o andar de cima e ficasse com ela.
Vitória tentou interferir.
— Não a levem a lugar nenhum, ela precisa explicar o que inventou.
Elena se virou.
— Minha filha não deve nada à senhora.
Depois disso, ela segurou Ania pela mão e saiu.
Ouvi os passos delas desaparecerem pela escada.
Ficamos sozinhos.
Vitória apoiou as mãos sobre a mesa.
— Tudo bem — disse ela. — Agora vamos conversar sem teatro.
— Fale.
— Você está se sentindo mal há várias semanas e agora está procurando uma explicação.
— Interessante você mencionar justamente várias semanas.
Ela apertou a mandíbula.
— Você mesmo reclamava o tempo todo.
Era verdade.
Eu falava com ela sobre as dores de cabeça.
Sobre as náuseas.
Sobre o fato de que, certa manhã, precisei me sentar no corredor porque fiquei subitamente tonto.
E todas as vezes Vitória era muito atenciosa.
Ela trazia água.
Aconselhava-me a cancelar reuniões.
Convencia-me a tomar mais café da manhã em casa.
Esse último detalhe foi o que mais me atingiu.
— Por que você insistia tanto para que eu comesse antes do trabalho?
— Porque pessoas normais tomam café da manhã.
— Especialmente pão com manteiga?
— Meu Deus, André.
Ela estendeu a mão para sua xícara, mas a mão parou no meio do caminho.
— Você está se ouvindo?
Eu estava.
E justamente por isso não queria mais discutir.
Disse a ela que, até que tudo fosse esclarecido, ela não tocaria nem no frasco nem na manteigueira e não ficaria sozinha comigo.
Foi então que Vitória perdeu, pela primeira vez, sua confiança habitual.
— Você está me expulsando da minha própria casa?
— Esta é a minha casa.
A frase saiu mais dura do que eu havia planejado.
Ela ficou me olhando por alguns segundos.
— Então é isso.
— O quê?
— Tudo sempre foi seu.
Não respondi.
— Sua casa, seu dinheiro, seu trabalho, suas regras — continuou ela. — E eu deveria ser grata por você permitir que eu morasse aqui.
— Por isso você colocava alguma coisa na minha comida?
— Eu não disse isso.
— Mas também não disse que não colocava.
Vitória desviou o olhar.
Era um pequeno detalhe.
Mas, depois de todas as suas negativas, aquela pausa me disse o suficiente.
Não tentei arrancar uma confissão dela.
Em vez disso, fiz algo que, aparentemente, ela não esperava: encerrei a conversa.
A manteigueira e o frasco permaneceram intocados até serem examinados, e eu mesmo fui fazer um exame médico naquela manhã.
O médico, a quem descrevi os sintomas e as circunstâncias, levou tudo a sério e registrou meu estado sem tirar conclusões precipitadas.
Os exames seguintes deram uma resposta que deixou minhas mãos frias por muito tempo: realmente havia uma substância estranha na manteiga, relacionada aos comprimidos daquele mesmo frasco, e a quantidade não permitia atribuir tudo a um simples acaso.
Meus episódios anteriores também deixaram de parecer uma sequência absurda de coincidências.
Mas, mesmo assim, eu ainda não sabia o principal.
Por que sexta-feira?
Por que Vitória havia falado de um funeral já planejado?
E o que exatamente ela considerava que seria dela depois da minha morte?
A resposta não veio de uma nova gravação, de uma câmera escondida ou de uma testemunha misteriosa que aparecera de repente.
Veio da própria Vitória.
Quando ficou claro que a manteigueira não havia sido jogada fora e que os resultados dos exames já existiam, ela pediu para conversar comigo mais uma vez.
Aceitei apenas se Elena estivesse no cômodo ao lado, para que Ania não ficasse perto de nós.
Vitória veio sem o anel de noivado.
Ela o colocou sobre a mesa da cozinha, exatamente onde a manteigueira havia ficado alguns dias antes.
— Você quer saber sobre sexta-feira — disse ela.
— Sim.
— Eu pensei que, até lá, tudo estaria terminado.
— O quê exatamente?
Ela passou nervosamente o dedo pela borda do anel.
— Você.
Muitas vezes imaginei o que sentiria se ouvisse uma confirmação direta.
Raiva.
Alívio.
Vontade de gritar.
Na realidade, apenas olhei para a mulher com quem havia discutido o cardápio do casamento e não conseguia associá-la àquela que havia calculado a data do meu fim.
— Por quê?
Vitória ficou muito tempo sem responder.
Depois disse que, durante o último ano, havia se convencido cada vez mais de que, depois do casamento, teria o mesmo direito sobre a minha vida que eu tinha tido antes dela.
Ela se irritava porque a casa continuava legalmente sendo minha, porque eu não permitia que ela participasse das decisões relacionadas ao trabalho e porque, depois de algumas discussões, eu me recusara a apressar qualquer mudança em relação aos bens.
Eu não ouvia nenhuma justificativa lógica naquelas palavras.
Ela não poderia existir.
Mas ouvi algo que explicava seu comportamento: aos poucos, ela deixou de me enxergar como uma pessoa e passou a me enxergar como um obstáculo entre ela e a vida que já considerava sua.
— E o funeral?
Ela fechou os olhos.
— Eu disse isso a uma pessoa a quem queria mostrar que não iria desistir.
— A quem?
Ela mencionou um conhecido com quem havia discutido seus planos, mas o papel dele acabou sendo muito menor do que eu inicialmente temera: ele não estivera na minha casa, não tocara na comida e não conhecia todos os detalhes até aquela noite.
O pior, ela havia feito sozinha.
De uma maneira estranha, isso tinha importância.
Não porque diminuísse sua culpa, mas porque trazia a história de volta à mesma cozinha, à mesma manteigueira e à mesma menina de sete anos que havia descido por acaso para pegar água.
Se Ania não tivesse acordado naquela noite, muito provavelmente eu teria comido meu café da manhã habitual.
Se ela tivesse ficado com medo da nota de cem dólares e permanecido em silêncio, eu não teria motivo para afastar a torrada.
Se Vitória simplesmente tivesse colocado a manteigueira sobre a mesa e não tentado pegá-la, minhas dúvidas poderiam ter durado mais tempo.
Cada pequena escolha mudava a seguinte.
Mas a maior escolha foi feita por uma criança que tinha todos os motivos para ficar em silêncio.
Quando vi Ania no dia seguinte, ela estava sentada no sofá ao lado da mãe, girando nas mãos a orelha de seu coelho de pelúcia.
— Você está bravo comigo? — perguntou ela.
Essa pergunta doeu mais do que tudo o que ouvi de Vitória.
— Por quê?
— Porque agora vocês não vão ter casamento.
Agachei-me diante dela.
— Ania, o casamento foi cancelado, mas não foi por sua causa.
Ela olhou para mim com muita atenção.
— Tem certeza?
— Tenho certeza.
— Foi por causa da manteiga?
Quase sorri, mas me contive, porque para ela aquilo era sério.
— Foi por causa do que uma pessoa adulta fez.
Ania assentiu.
Então tirou do bolso a mesma nota de cem dólares.
— Eu ainda não quero.
Dessa vez, peguei o dinheiro.
Não para mim.
Coloquei a nota em um envelope e escrevi o nome de Ania nele, para devolvê-la à mãe junto com tudo o que dizia respeito àquela noite.
Era importante para mim que aquela nota deixasse de ser um pagamento pelo silêncio.
As consequências para Vitória já não dependiam da minha raiva nem do meu desejo de vingança.
Havia os resultados dos exames, o frasco, a manteiga, o depoimento de Ania e suas próprias explicações, e depois pessoas para quem aquilo era um trabalho, não uma catástrofe pessoal, cuidaram do resto.
Eu não tentei mais bancar o detetive.
Bastava-me ser o homem que, certa manhã, quase comeu uma torrada e finalmente entendeu o quanto sua própria cozinha havia se tornado perigosa.
Nas primeiras semanas depois disso, quase não tomei café da manhã em casa.
O café me dava náuseas antes mesmo do primeiro gole.
Eu sequer conseguia olhar para manteiga.
Elena sugeriu várias vezes que fosse embora, porque achava que, depois de tudo o que havíamos vivido, sua presença me faria lembrar daquela manhã.
Recusei-me a tomar a decisão por ela.
— Se quiser ir embora, eu vou entender — disse. — Mas você não precisa ir por causa de Ania.
Elena ficou olhando para mim por um longo tempo.
— Ela estava com medo de que você não nos deixasse mais vir aqui.
— Por quê?
— Porque as crianças às vezes pensam que as pessoas ficam com raiva de quem traz uma notícia ruim.
Foi então que entendi que o perigo não havia deixado apenas a minha desconfiança.
Ania também carregava a sua.
Ela havia salvado um homem adulto e, ao mesmo tempo, tinha medo de perder por causa disso o lugar de sempre onde esperava pela mãe depois da escola.
Por isso, não expliquei nada com palavras grandiosas.
Na vez seguinte em que Ania foi à casa, já havia duas xícaras de chá sobre a mesa da cozinha, geleia de maçã e um prato com pão fresco.
Não havia manteigueira.
Ela parou na porta.
— Posso comer uma torrada?
— Pode.
— Com geleia?
— Você mesma vai passar.
Ania riu pela primeira vez desde aquela noite.
Ela colocou o coelho de pelúcia na cadeira ao lado, pegou uma fatia de pão e espalhou cuidadosamente a geleia até as bordas.
Eu estava sentado diante dela, bebendo chá.
Sobre o balcão claro, entre nós, não havia nem o frasco branco, nem a nota de cem dólares, nem o anel de noivado.
Havia apenas um prato, uma faca, um pote de geleia e uma torrada que, dessa vez, ninguém teve medo de estender a mão para pegar.
