O vestido verde que eu tinha economizado para comprar ainda estava no quarto de Claire quando meu celular deslizou para debaixo do sofá.
Enfiei a mão no espaço estreito e puxei de lá algo que trazia o meu próprio rosto de oito anos de idade.
Então notei um bilhete escrito à mão por Claire, datado exatamente do dia em que demos match no Tinder — e percebi que ela sabia quem eu era antes mesmo de eu saber qualquer coisa sobre ela.
Meu celular havia desaparecido entre a almofada do sofá de Claire e o apoio de braço enquanto ela estava no quarto trocando de roupa para vestir o vestido verde que eu havia comprado para ela.
Murmurei algo que definitivamente não repetiria perto da minha mãe e enfiei a mão no vão.
Meus dedos tocaram duas moedas, a tampa de uma caneta, algo que parecia assustadoramente com uma batata frita fossilizada e, finalmente, meu celular.
Mas, quando puxei a mão para fora, uma fotografia veio junto.
Ela caiu virada para baixo sobre o tapete.
Peguei-a automaticamente.
Então parei.
A fotografia era velha o suficiente para que as cores tivessem começado a desbotar nas bordas.
Um grupo de crianças estava sentado no que parecia ser o chão de uma biblioteca, cada uma segurando um livro.
Perto de uma das extremidades da fila estava sentado um menino magro, com cabelos castanhos desalinhados e um dente da frente faltando.
Eu.
Oito anos, talvez nove.
Reconheci imediatamente porque me lembrava daquela horrível camiseta listrada.
Minha mãe insistia que ela me deixava “bonito”.
Eu nunca tinha dado a Claire uma fotografia minha de infância.
Ao meu lado estava uma menina aproximadamente da mesma idade, usando óculos roxos.
Virei a fotografia.
Escrito com tinta azul desbotada estavam as palavras:
“Nora + Ethan, Clube de Leitura de Verão.”
Abaixo, escrito muito mais recentemente com tinta preta, havia cinco palavras.
“Encontrei Ethan hoje. Conte a ele.”
Abaixo havia uma data.
Eu a conferi duas vezes.
Era a data em que Claire e eu demos match no Tinder.
Um arrepio percorreu meus braços, embora o apartamento de Claire estivesse quente.
“Ethan?”
A voz dela veio do quarto.
Continuei encarando a letra.
Um segundo depois, Claire entrou na sala.
O vestido servia nela exatamente como eu esperava.
Verde-esmeralda, exatamente como eu havia imaginado quando voltei à boutique sem ela.
Seu cabelo escuro estava preso de maneira solta atrás de uma orelha, e ela ainda estava colocando o brinco do outro lado.
Por um instante, ela sorriu.
Então seus olhos pousaram sobre a fotografia.
Seus dedos permaneceram imóveis junto ao brinco.
Ela nunca terminou de colocá-lo.
“Onde você conseguiu isso?”
Quase ri.
“No seu sofá.”
Claire não respondeu.
Levantei a fotografia.
“Quem é Nora?”
A mão dela caiu lentamente.
“Ethan…”
“Não.” Apontei para a data. “Por que você escreveu isso no dia em que nos conhecemos?”
Ela olhou para o sofá como se outra explicação pudesse, de alguma forma, estar esperando ali.
Finalmente, disse: “Porque eu sabia quem você era.”
Fiquei olhando para ela.
“Antes do Tinder?”
“Sim.”
O vestido verde brilhante de repente pareceu quase ridículo naquele ambiente.
“Você me conhecia antes de darmos match?”
“Sim.”
“Como?”
Em vez de responder, Claire olhou para a fotografia.
Li o bilhete em voz alta.
“‘Encontrei Ethan hoje. Conte a ele.’ Conte o quê?”
Ela segurou o encosto de uma cadeira da sala de jantar, mas não se sentou.
“Nora era minha irmã.”
Olhei novamente para a garotinha ao meu lado.
Algo se moveu no limite da minha memória.
Óculos roxos.
Uma risada.
Um livro aberto sobre dois pares de joelhos.
Mas cada imagem desaparecia antes que eu pudesse segurá-la.
“Sua irmã?”
“Minha meia-irmã. Ela era muito mais nova do que eu.”
“Por que estou em uma foto com ela?”
Claire finalmente olhou diretamente para mim.
“Porque vocês eram amigos.”
A resposta deveria ter tornado as coisas mais claras.
Em vez disso, tudo ficou ainda mais confuso.
Durante seis meses, eu acreditara que sabia exatamente como Claire e eu havíamos entrado na vida um do outro.
Eu tinha 25 anos e estava quase pronto para desistir completamente dos aplicativos de relacionamento.
Claire tinha 45.
Ela parecera diferente desde a primeira mensagem que me enviou.
Direta.
Engraçada.
Completamente segura do que queria.
A diferença de 20 anos me fez hesitar, mas não por muito tempo.
Nosso primeiro café durou quase quatro horas.
Ela se lembrava de que eu odiava canela no café.
Eu me lembrava de que ela comprava ímãs de geladeira horríveis sempre que viajava.
No nosso terceiro encontro, ela já sabia o nome do meu chefe, minha pizzaria favorita e como eu tinha ganhado a cicatriz no pulso.
Com Claire, eu nunca sentira que precisava ficar tentando descobrir o que ela queria dizer.
Aparentemente, o que eu havia entendido errado era de onde ela tinha vindo.
“Então você deu match comigo por causa da Nora.”
Claire não tentou evitar a pergunta.
“No começo, sim.”
Coloquei a fotografia sobre a mesa de centro.
“Uau.”
“Ethan, eu não estava tentando te prender em um relacionamento.”
“Você literalmente me reconheceu por uma foto de infância e não me contou.”
“Eu sei.”
“Você foi tomar café comigo já sabendo quem eu era.”
“Sim.”
“E eu não sabia de nada.”
Claire fechou os olhos por um segundo.
“Sim. Eu pretendia contar naquele dia.”
Peguei novamente a fotografia e toquei na escrita mais recente.
“Você escreveu isso antes de me ver novamente.”
Olhei mais uma vez para a data.
“Você algum dia pretendia me contar? Onde essa foto foi tirada?”
“Na antiga biblioteca da Pine Street.”
Franzi a testa.
“Eles não demoliram aquele lugar anos atrás?”
“A sala infantil original ainda está lá”, disse ela. “Eles reconstruíram tudo ao redor dela.”
Então pequenos pedaços começaram a voltar para mim.
Estantes baixas.
Pufes.
Um sol de papel pendurado torto em uma placa do teto.
Eu quase conseguia sentir o cheiro do carpete empoeirado.
Então outro detalhe veio à tona.
Amarelo.
Olhei mais atentamente para a fotografia.
“Os óculos dela eram amarelos.”
Claire piscou.
“O quê?”
“Os óculos da Nora. Eram amarelos.”
Claire olhou para a foto.
“Eram roxos.”
“Não”, eu disse. “Eram amarelos.”
Ela me encarou por um momento.
Então riu.
“Ela os pintou.”
“O quê?”
“Com esmalte amarelo. Minha mãe quase enlouqueceu.”
A lembrança veio tão de repente que precisei me sentar.
Uma menina sentada de pernas cruzadas, usando óculos grossos amarelos e segurando um livro de bolso perto demais do rosto.
Eu ainda não conseguia me lembrar de qual livro ela estava lendo.
Mas me lembrava de estar irritado com ela.
“Você quer ir até lá?”, Claire perguntou.
Olhei para ela.
Ela percebeu imediatamente o que havia feito.
“Desculpe. Pergunta errada.”
Um momento passou.
Então ela tentou novamente.
“Se você quiser saber de onde veio a foto, posso contar aqui. Ou posso te mostrar. Ou posso ir embora.”
Foi a primeira coisa que ela havia dito naquela noite que não soava como se já tivesse decidido o que era melhor para mim.
Peguei minha jaqueta.
“Me leve à biblioteca.”
Claire tirou o vestido verde sem dizer mais uma palavra.
Vinte minutos depois, estávamos sob as luzes fluorescentes da filial da Pine Street.
A seção adulta parecia completamente desconhecida para mim.
A sala infantil, não.
Era menor do que eu me lembrava.
Muito menor.
Passei lentamente pelas estantes até chegar ao canto dos fundos.
“Havia um tapete azul.”
Claire apontou.
“Ali.”
Agora o tapete era cinza.
Sentei-me em uma das pequenas cadeiras diante de uma mesinha.
Meus joelhos mal cabiam embaixo dela.
Claire permaneceu perto da porta.
Olhei ao redor da sala.
Então notei uma exposição cheia de livros de aventura.
Outra lembrança voltou.
Nora fechando um livro com força.
Eu a acusando de ter pulado três páginas.
Ela me dizendo que eu era apenas lento.
Ri antes mesmo de perceber.
Claire não perguntou o que era engraçado.
“Ela trapaceava”, eu disse.
“Ah, constantemente.”
“Ela pulava páginas.”
“Também constantemente.”
“Eu odiava isso.”
“Ela sabia.”
Olhei para Claire.
Ela sorria, mas aquele sorriso não era realmente para mim.
Pertencia a alguém que não estava mais ali.
Eu odiava o quanto aquilo doía.
“Ela estava doente?”, perguntei.
Claire olhou brevemente para a porta antes de responder.
“Sim.”
Ali estava.
A verdade que ela aparentemente carregava consigo havia seis meses.
“Quão doente?”
“Ela tinha uma doença crônica desde a infância. Aquele verão foi um dos períodos em que ela esteve melhor.”
“Então ela vinha aqui?”
“Toda semana em que conseguia.”
Claire se aproximou, mas parou do outro lado da mesa.
“Ela odiava quando as pessoas perguntavam sobre a saúde dela antes de perguntarem seu nome.”
Olhei para a cadeira vazia ao meu lado.
“Eu não sabia.”
“Era por isso que ela gostava de você.”
Lancei um olhar severo para Claire.
“Não me transforme em uma espécie de santo de oito anos.”
Claire quase sorriu.
“Você não era. Uma vez, você a fez chorar porque disse que ela estava trapaceando no Uno.”
“Ela estava?”
“Com certeza.”
Apesar de tudo, ri.
Durou talvez dois segundos.
Então a pergunta que eu vinha evitando voltou.
“O que aconteceu com ela?”
Claire puxou a cadeira à minha frente.
“Posso me sentar?”
Assenti.
Ela se sentou.
“Perto do fim daquele verão, nossa mãe levou Nora para fora da cidade para um tratamento especializado. Todos achavam que ela ficaria fora por algumas semanas.”
Meus dedos encontraram um arranhão entalhado na superfície da mesa.
“E?”
“Ela piorou.”
Meu polegar parou de se mover sobre o arranhão.
Claire continuou em voz baixa.
“Ela morreu naquele inverno.”
Fiquei olhando para as estantes.
Em algum lugar atrás de nós, uma criança riu.
Nenhum de nós falou por um tempo.
Então perguntei: “Ninguém me contou?”
“Não.”
“Mas você sabia que eu existia.”
“Sim.”
“Você sabia quem eu era quando me viu no Tinder.”
“Sim.”
“Então por quê?”
Claire olhou para as próprias mãos.
“Porque achei que finalmente tivesse recebido uma chance de contar a você.”
Esperei.
“Eu não sabia seu sobrenome durante anos”, continuou ela. “Eu sabia que você se chamava Ethan. Sabia que sua mãe costumava buscá-lo em um carro vermelho. Sabia que vocês se mudaram pouco depois de Nora ficar doente. Quando pensei seriamente em procurar você, eu já quase não tinha nenhuma informação útil.”
“Mas, eventualmente, você me encontrou.”
“Dezessete anos depois, seu rosto apareceu no meu telefone.”
Esfreguei as duas mãos na minha calça jeans.
“E você deu match.”
“Sim.”
“Para me dizer que Nora morreu. Esse era o plano inteiro?”
“Um café. Contar quem eu era. Contar o que aconteceu. Agradecer por você ter sido amigo dela.”
Olhei para ela.
“E depois?”
Claire soltou uma risada cansada.
“Então você pediu outro café. Ficou até eles começarem a empilhar as cadeiras ao nosso redor.”
“Isso não responde por que você mentiu para mim, Claire.”
“Não.”
Ótimo.
Pelo menos ela não estava tentando fingir que aquilo respondia à pergunta.
Recostei-me na cadeira.
“Se Nora nunca tivesse existido, você teria dado match comigo?”
Claire me observou em silêncio por vários segundos.
“Não sei.”
Isso doeu mais do que uma resposta mais agradável teria doído.
Ela continuou antes que eu pudesse responder.
“Provavelmente eu não teria ficado tempo suficiente no seu perfil para descobrir.”
Virei o rosto.
“Mas Nora me levou até aquela cafeteria”, admitiu ela. “Ela não me obrigou a pedir outro café. Nem a ficar até eles empilharem as cadeiras ao nosso redor.”
Levantei-me.
“O que aconteceu depois não apaga o que aconteceu antes.”
“Eu sei.”
“Lá está você de novo.”
“Desculpe.”
Peguei a fotografia.
“Você continuava decidindo o que eu tinha o direito de saber.”
Claire não tentou se defender.
Depois de um momento, disse:
“Sim.”
“Por quê?”
“No começo, porque eu não queria que você pensasse que eu estava usando Nora para me aproximar de você.”
“Você estava usando Nora para se aproximar de mim.”
“Para conhecer você. Sim.”
“E depois?”
Claire olhou fixamente para o carpete cinza.
“Depois eu fiquei com medo de que você fosse embora.”
Foi a primeira resposta que ela me deu naquela noite que não parecia envolta em algo nobre.
Dobrei a fotografia ao meio, imediatamente me arrependi e a abri novamente.
“Preciso de um tempo sozinho.”
Claire se levantou.
“Quer que eu vá embora?”
Pensei por um momento.
Então balancei a cabeça.
“Fique aqui.”
Ela assentiu.
Saí sozinho.
E, pela primeira vez, Claire não me seguiu.
Mas, no meio do pátio da biblioteca, outra lembrança surgiu.
Nora fechando um livro com força.
Eu, furioso.
Minha própria voz infantil dizendo:
“Tudo bem. Termine sozinha.”
Parei de andar.
Porque, de repente, eu precisava saber se aquelas tinham sido as últimas palavras que eu havia dito a ela.
Mandei uma mensagem para Claire.
“Você pode vir aqui fora?”
Ela apareceu cerca de um minuto depois, mas parou a vários metros de mim.
“Eu me lembrei de uma coisa.”
Claire esperou.
“Eu disse para Nora terminar o livro sozinha.” Passei o polegar pela borda da fotografia. “Foi a última vez que a vi?”
Claire balançou lentamente a cabeça.
“Não sei exatamente qual foi a última conversa de vocês.”
Estranhamente, aquela resposta me ajudou mais do que uma falsa certeza teria ajudado.
“Mas ela falou de você depois”, acrescentou Claire.
“O que ela disse?”
“Principalmente que você era irritante.”
Ri.
Então Claire sorriu.
“Ela também disse que você sempre esperava quando ela ficava para trás na leitura.”
Olhei para a fotografia.
Durante anos, Nora existira em algum lugar dentro da minha mente como uma peça que faltava e cuja ausência eu havia parado de perceber.
Agora ela estava lentamente se tornando uma pessoa novamente.
Óculos amarelos.
Trapaceando nos jogos.
Pulando páginas.
Ficando irritada comigo.
Olhei novamente para Claire.
“Eu acredito que você me ama. Mas ainda não sei em que posso confiar.”
Ela permaneceu onde estava.
“Eu entendo.”
“Não, você não entende. Eu também não.”
Claire assentiu.
“O que você quer que eu faça?”
A pergunta me surpreendeu.
“Hoje à noite? Conte-me sobre Nora.”
“E depois?”
“Quero ir para casa.”
“Tudo bem.”
Passamos mais uma hora conversando.
Não havia nada de dramático nisso.
Nora odiava passas.
Ela queria uma motocicleta quando completasse 16 anos.
Ela acreditava que as regras dos jogos de tabuleiro eram “sugestões”.
Quando finalmente voltamos ao apartamento de Claire, o vestido verde estava cuidadosamente dobrado sobre uma cadeira.
“Quer que eu devolva?”, ela perguntou.
“Não.”
Claire olhou para mim.
“Eu comprei porque você queria”, eu disse. “Essa parte não mudou.”
Então fui para casa.
Quatro dias depois, voltei sozinho à biblioteca e peguei emprestado o livro sobre o qual Nora e eu havíamos discutido no passado.
O final era horrível.
Mandei uma mensagem para Claire.
“Nora estava certa. O final é péssimo.”
A resposta chegou quase imediatamente.
“Ela era insuportável quando estava certa.”
Sorri.
“Ainda estou na biblioteca, se você quiser vir discutir sobre isso.”
Claire chegou vinte minutos depois.
Sentamo-nos juntos na mesma pequena mesa da sala infantil.
Enquanto eu lia, a mão dela se moveu automaticamente em direção à página.
Coloquei um dedo sobre ela.
“Ei. Eu ainda não terminei.”
A mão dela parou.
“Desculpe.”
Ela a puxou de volta.
E esperou.
Terminei o parágrafo.
Então virei a página sozinho.
