— Não fique no caminho, Galina, hoje temos convidados muito importantes, ordenou Larissa, afastando-me da varanda da minha própria casa.
Ela ajeitou o leve lenço de chiffon, que, tendo como fundo nossa velha macieira Antonovka coberta de musgo, parecia tão apropriado quanto uma tiara de diamantes na cabeça de um presidente de kolkhoz.
Encostei-me ao batente da porta e observei minha cunhada com genuíno interesse de pesquisadora.
Ainda na quarta-feira, Larissa havia ligado para meu marido, seu próprio irmão Serguei, e pedido, em tom lamurioso, permissão para «assar algumas salsichas em um pequeno círculo familiar» em comemoração aos seus cinquenta anos.
Eu e Serguei não somos pessoas mesquinhas.
A casa de campo havia sido herdada dos meus pais e, ao longo de dez anos, eu e Serguei transformamos o terreno abandonado em um lugar aconchegante para descansar, com um gramado bem cuidado, um gazebo de ferro forjado e um mar de flores.
Alguns anos atrás, Serguei deu à irmã uma chave reserva do portão, para que ela pudesse passar de vez em quando para colher maçãs.
Como descobrimos, Larissa interpretou aquilo como um documento de propriedade.
Mas o «pequeno círculo» começou a adquirir proporções de uma invasão tártaro-mongol já às oito da manhã.
Primeiro, uma van branca com a inscrição «Elit-Catering» entrou pelo nosso portão aberto.
Dela desceram homens mal-humorados de uniforme e começaram a carregar para o meu gramado mesas dobráveis, tendas e caixas com copos.
Depois chegou um florista — um jovem nervoso que tentou enfiar um arranjo de orquídeas artificiais diretamente no meu canteiro de peônias, pelo que Serguei imediatamente o expulsou para trás da sauna.
Não expulsei os funcionários, pois eles estavam apenas cumprindo um pedido pago e não tinham culpa de nada.
Larissa jurava que haveria poucos convidados e que tudo seria retirado naquela mesma noite.
Avisei Serguei que permitiria que Larissa realizasse a festa, mas, se ela começasse a apresentar nossa casa de campo como se fosse dela ou a nos humilhar diante dos convidados, eu não ficaria calada.
Então a própria aniversariante chegou com o marido, Arkadi.
Arkadi, proprietário de uma empresa atacadista de ferragens para móveis, saiu de seu enorme SUV preto com uma expressão de quem havia vindo receber uma rendição.
— Galina, diga ao seu marido para tirar essa sucata do portão, disparou ele em vez de cumprimentar-me, apontando para nossa Niva perfeitamente decente e recém-lavada.
— Agora vão chegar pessoas importantes, um banqueiro, Irina Leonidovna, do setor de varejo.
— Não quero que pensem que temos aqui um depósito de sucata.
Expirei lentamente.
— Arkadi, respondi calmamente.
— Essa «sucata» está estacionada na nossa vaga.
— Já o seu jipe está agora pressionando meu sistema de drenagem com a roda traseira esquerda.
— Tire o carro daqui.
— A roda está exatamente sobre a grade plástica de escoamento da água.
— Ela já entortou e, depois da primeira chuva forte, isso aqui vai virar um pântano.
Arkadi sorriu com condescendência.
— Ah, Galina, não me venha com seus problemas de horta.
— Eu já disse a vocês na primavera que precisavam encomendar um gramado alpino!
— Ele se regenera sozinho.
— Precisa de um ambiente alcalino especial, eu li sobre isso.
— Tecnologia italiana!
— Arkadi, sorri levemente, isso é simplesmente grama-azul misturada com trevo.
— E ela precisa de um solo levemente ácido, que Serguei vem equilibrando há dois anos com turfa, não das suas fantasias italianas.
— Você vive metendo esse seu mentalidade de kolkhoz no paisagismo de luxo! gritou o atacadista, ficando vermelho.
Apenas dei de ombros e fui para a cozinha, decidida a observar aquele teatro do absurdo da primeira fila.
Às duas da tarde, nossa casa de campo estava irreconhecível.
Um quarteto de cordas tocava na varanda, o fotógrafo contratado corria pelo terreno procurando os melhores ângulos, e mulheres em vestidos de noite e saltos altos desfilavam pelas trilhas, perfurando sem piedade nosso sofrido gramado.
Larissa esvoaçava entre os convidados.
Eu estava perto da janela aberta da cozinha e ouvia perfeitamente como ela fazia a visita guiada.
— Sim, esta é nossa pequena propriedade no campo, discursava minha cunhada, abanando-se com um leque diante de um homem alto e grisalho.
— Arkacha investiu tanto esforço aqui!
— Decidimos preservar o estilo rústico.
— Nada de ostentação, apenas natureza.
O homem grisalho, aparentemente o tal banqueiro, assentia aprovando.
Nesse momento, meu Serguei subiu à varanda.
Ele acabara de terminar de consertar a bomba do poço e, por isso, vestia sua calça de trabalho desbotada favorita e uma camisa xadrez.
Ele enxugava as mãos com um pano.
Ao ver o irmão, Larissa empalideceu tanto que suas sardas apareceram por baixo da base.
Ela correu até ele, olhou nervosamente ao redor e sibilou, mas de modo que os convidados não ouvissem:
— Serguei!
— Que aparência é essa?!
— Eu pedi para você não aparecer!
— Vá para o galpão ou fique atrás da casa, não me faça passar vergonha diante dos meus clientes!
Serguei parou.
Meu marido é um homem de poucas palavras, calmo como uma rocha.
Ele olhou para a irmã com aquele olhar pesado e atento que, desde a infância, normalmente fazia o coração dela apertar.
— Larissa, disse ele com voz grave.
— Eu estou na minha própria casa.
— E vou lavar as mãos no meu próprio banheiro.
— Serguei, por favor! Ela juntou as mãos como se estivesse rezando, e seus olhos se encheram de lágrimas falsas.
— Irina Leonidovna está aqui.
— Ela tem uma rede de hipermercados, e nosso grande contrato de fornecimento depende dela!
— Por favor, fique por enquanto na cozinha de verão.
Serguei silenciosamente a afastou para o lado e entrou em casa.
Vi os músculos de sua mandíbula se contraírem.
Uma coisa era permitir que a irmã comemorasse seu aniversário, e outra completamente diferente era ser expulso para um galpão de sua própria propriedade porque não era glamouroso o suficiente para as mentiras dela.
Pouco depois, a própria Larissa entrou na cozinha.
— Galina, seu tom já não era de súplica, mas de ordem.
— Os garçons não estão dando conta.
— A comida quente chegou em recipientes.
— Pegue uma bandeja e ajude a servir.
— E sorria, por favor.
Olhei para ela com interesse.
— Então, Larissa, se entendi corretamente: você convidou cinquenta pessoas que eu não conheço para nossa casa de campo, apresentou nossa casa como se fosse sua e agora está me propondo trabalhar de graça como sua garçonete?
— Ah, qual é o problema? acenou ela com a mão.
— Somos uma família!
— Você sempre complica tudo.
— Se alguém perguntar, eu disse que você e Serguei são nossos parentes distantes que cuidam da propriedade aqui.
— Bem, uma espécie de administradores.
— Isso está muito na moda agora.
Ela se virou e voltou correndo para os convidados.
Os garçons já começavam a colocar os pratos sujos na minha pia.
Depois das palavras «administradores», finalmente entendi: era inútil conversar com Larissa em particular.
Ela mentia diante das pessoas — então ouviria a verdade diante delas também.
Sequei as mãos com uma toalha, servi-me de uma xícara de chá e saí para a varanda.
Encontrei Arkadi no caminho.
Ele estava de braço dado com a mesma Irina Leonidovna — uma mulher de cerca de sessenta anos, com um olhar inteligente e perspicaz, vestida de maneira simples, mas com roupas de tanta qualidade que seu valor não precisava de brilhos para ser evidente.
— E aqui, Irininha, experimente este presunto, dizia Arkadi, pegando um pedaço de carne do prato.
— Ele ficou três anos curando em cavernas nas montanhas da Calábria.
— Apenas nosso chef particular conhece a receita, e eu encomendo a matéria-prima para ele em avião especial.
Parei ao lado deles e sorri educadamente.
— Arkadi, na embalagem a vácuo que seu «chef particular» da empresa de catering acabou de jogar ao lado da minha composteira, está escrito em letras russas: «Fatiado, curado a seco. Produzido na região de Moscou».
— E a validade termina na quarta-feira.
Irina Leonidovna olhou para mim com interesse e depois desviou o olhar para Arkadi, cujo rosto começava a ficar vermelho e manchado.
— Galina, que mulher… limitada! sibilou ele, mal conseguindo conter a raiva.
— Você sempre estraga toda a beleza do momento com essa sua mentalidade pequeno-burguesa e seus problemas domésticos!
— Você só sabe mexer em esterco!
— No esterco, Arkadi, só mexo quando estou adubando as rosas, respondi.
— Agora estou apenas constatando um fato.
— Bom apetite, Irina Leonidovna.
Continuei pelo caminho e vi nossa vizinha, Tatiana Borisovna, junto à cerca.
Ela estava com um regador nas mãos e observava, com evidente espanto, o que acontecia em nosso terreno.
— Galyun, o que é essa reunião da aristocracia na nossa associação de jardinagem «Stroitel»? perguntou ela em voz alta.
Larissa correu imediatamente até ela.
— Senhora, afaste-se da cerca! gritou ela, agitando os braços.
— Temos um evento privado aqui.
— Não viole nossa privacidade!
Tatiana Borisovna, uma mulher direta que havia trabalhado a vida inteira como vice-diretora de escola, ficou atônita.
— Lariska, é você?
— Por que está dando ordens?
— Eu tinha pegado sementes de endro com a Galka e queria devolvê-las…
— Eu não sou Lariska, sou Larissa Viktorovna! guinchou minha cunhada.
— Vá embora daqui com seu endro e não estrague o conceito!
Aproximei-me da cerca.
— Tanya, não ligue para ela.
— Ela está interpretando um personagem.
— Passe aqui mais tarde, fiz uma torta.
Tatiana Borisovna assentiu, compreendendo perfeitamente, e foi embora, enquanto Larissa me lançava um olhar fulminante.
Ao anoitecer, o nível de pompa atingiu o auge.
Os convidados se sentaram em longas mesas colocadas diretamente sobre meu gramado.
Os garçons serviam champanhe.
Maxim Olegovich, representante da empresa de catering, aproximou-se do microfone instalado perto do gazebo.
Ele entregou o microfone a Larissa.
Minha cunhada se levantou.
Ela usava um vestido mais apropriado para o tapete vermelho do Festival de Cannes do que para nossa simples casa de campo nos arredores de Moscou.
— Meus queridos amigos!
— Parceiros! começou ela com uma voz bonita e bem treinada.
— Estou tão feliz em ver todos vocês em nosso aconchegante refúgio no campo.
— Eu e Arkadi colocamos toda a nossa alma nesta casa.
— Cada arbusto foi plantado com amor, cada tábua está impregnada do nosso carinho.
— Queríamos criar um lugar onde fosse possível se esconder da agitação da cidade e, espero, conseguimos!
Os convidados aplaudiram.
Arkadi ergueu a taça com uma expressão como se tivesse pessoalmente projetado os Jardins Suspensos da Babilônia.
Eu estava junto a uma coluna da varanda.
Serguei apareceu ao meu lado.
Ele havia trocado de roupa e vestia jeans limpos e uma camisa, mas seu rosto estava mais sombrio que uma nuvem de tempestade.
— Vou quebrar esse microfone na cabeça dela, disse meu marido baixinho.
— Não faça isso, Serguei, coloquei a mão em seu ombro.
— Estragar o equipamento não é nosso método.
— Deixe-me passar.
Desci da varanda e caminhei tranquilamente até Larissa.
Sorrindo da maneira mais amigável possível, tirei cuidadosamente, mas com firmeza, o microfone de suas mãos.
Larissa ficou tão surpresa que nem resistiu, apenas abriu a boca.
Um leve estalo ecoou pelos alto-falantes.
Todos os convidados ficaram em silêncio e olharam para mim.
— Boa noite, estimados convidados, disse eu.
Minha voz espalhou-se calma e pausadamente por todo o terreno.
— Eu também quero levantar minha taça.
— Aos donos desta casa — ao meu marido Serguei, que está ali na varanda e construiu este gazebo com as próprias mãos.
— E um pouco a mim também, porque cada arbusto aqui foi plantado por mim.
Um silêncio tomou conta do lugar.
Larissa tentou arrancar o microfone das minhas mãos, mas dei um passo para o lado.
— A verdade é que Larissa e Arkadi não têm absolutamente nada a ver com toda essa beleza, continuei.
— Hoje eles são convidados aqui, assim como vocês.
— Larissa falou de maneira tão comovente sobre a alma que colocou neste lugar.
— É realmente surpreendente, considerando que nos últimos três anos ela veio aqui exatamente duas vezes, e nas duas ocasiões foi para churrascos preparados pelo meu marido.
— E na quarta-feira ela nos pediu permissão para sentar tranquilamente em cinco pessoas no aniversário dela e assar algumas salsichas.
Um movimento percorreu os convidados.
Alguns começaram a cochichar.
Arkadi levantou-se de um salto, com o rosto ficando vermelho-escuro.
— Galina, o que você está dizendo?! Está bêbada?! gritou ele, tentando superar o som dos alto-falantes.
— Estou absolutamente sóbria, Arkadi, respondi, olhando diretamente para ele.
— Ao contrário das suas fantasias.
— Já que estamos tendo um momento de sinceridade, quero falar com o representante da empresa de catering, Maxim Olegovich.
O homem de terno elegante e crachá endireitou-se, alerta.
— Maxim Olegovich, poderia esclarecer em nome de quem o pedido foi feito? perguntei.
— Em nome de Larissa Viktorovna.
— Ela pagou o adiantamento e o restante deve ser pago hoje, respondeu ele claramente.
— Perfeito.
— Então os nossos nomes, de Serguei e meu, não constam nos documentos e não somos obrigados a pagar o banquete, concluí.
— Portanto, peço insistentemente que todos os documentos e o saldo da conta sejam entregues a Larissa Viktorovna.
— Qual dos dois cônjuges vai pagar, eles decidirão.
— Nós não temos nada a ver com esse circo.
Larissa ficou parada, completamente sem reação.
Seu rosto ficou coberto de manchas vermelhas e o lenço de chiffon escorregou para o lado.
— Você… você… como ousa nos humilhar na frente das pessoas! sibilou ela no microfone que eu educadamente lhe devolvi.
— Eu não estou humilhando ninguém, Larissa, disse eu já sem microfone, mas no silêncio que havia se instalado todos podiam me ouvir.
— Estou apenas colocando as coisas em seus devidos lugares.
— Você convidou pessoas estranhas para nossa casa, nos apresentou como empregados e expulsou meu marido, seu próprio irmão, para o galpão.
— O parentesco familiar não lhe dá o direito de transformar a casa de outra pessoa em um cenário gratuito para sua própria grandeza.
Irina Leonidovna levantou-se da mesa.
Ela enxugou os lábios com um guardanapo, colocou-o sobre a mesa e olhou para Arkadi.
— Sabe, Arkadi Petrovich, disse a proprietária da rede de hipermercados em um tom calmo e gelado.
— Nos negócios, o mais importante para mim é reputação e transparência.
— Se você é capaz de mentir tão descaradamente sobre a própria casa e tratar o próprio irmão de maneira tão humilhante por causa de ostentação vazia diante dos clientes…
— Tenho medo de imaginar como você conduz seus negócios com os parceiros.
Ela se virou para Larissa.
— Feliz aniversário, Larissa Viktorovna.
— O presunto realmente tinha gosto de plástico.
Irina Leonidovna virou-se e caminhou em direção à saída.
Várias outras pessoas a seguiram, evidentemente algumas daquelas mesmas «pessoas influentes».
A festa desmoronou diante dos nossos olhos como um castelo de cartas atingido por uma corrente de ar da realidade.
Maxim Olegovich imediatamente foi até Arkadi com uma pasta pesada.
— Arkadi Petrovich, diante das circunstâncias que vieram à tona, sou obrigado a pedir que o senhor quite a conta imediatamente.
— O restante do banquete e a louça quebrada.
— Vão todos para o inferno! rosnou Arkadi, arrancando a pasta de suas mãos.
Serguei desceu lentamente da varanda e aproximou-se do cunhado.
Ele não tinha nenhuma arma nem fazia qualquer ameaça, mas só de vê-lo Arkadi instintivamente recuou um passo.
— Pague pelo trabalho das pessoas, Arkadi, disse meu marido em voz baixa.
— E dentro de uma hora não quero ver nem mesas nem tendas aqui.
— O restante do banquete e a louça será pago pela cliente, esclareceu Maxim Olegovich.
— E o custo para restaurar o gramado e o sistema de drenagem será apresentado separadamente por mim e Serguei, acrescentei.
— Vocês… vocês fizeram com que perdêssemos o maior contrato do ano! gritou Larissa, finalmente recuperando a fala.
— Você não é mais meu irmão!
— Nós nunca vamos perdoar vocês por isso!
— Vocês são uns pobres e invejosos donos de casa de campo!
Serguei olhava para ela de cima.
Não havia raiva nem ressentimento em seus olhos.
Apenas um cansaço imenso diante da estupidez humana.
— Larissa, disse ele.
— É você quem tem inveja de nós.
— Porque temos uma casa onde somos felizes sem precisar mentir.
— E vocês só têm cenários.
— Recolha suas coisas.
— E coloque as chaves do portão sobre a mesa.
— Vocês nunca mais voltarão a esta casa de campo.
— Nunca.
Uma hora se passou.
Os trabalhadores desmontavam as tendas às pressas.
Os músicos haviam ido embora há muito tempo.
Larissa estava sentada no carro, chorando alto e culpando por tudo os «parentes do interior».
Arkadi, rangendo os dentes, transferia o dinheiro para a conta da empresa de catering, lançando-nos de vez em quando olhares fulminantes.
Uma semana depois, vale dizer, Arkadi também pagou pela restauração do gramado e pelo conserto do sistema de drenagem.
Serguei enviou a ele o orçamento e as fotos dos danos, e ele não discutiu — as marcas dos pneus na grama e dos suportes das tendas eram evidentes demais.
Mas quando o carro preto finalmente saiu pelo portão, balançando pesadamente nas irregularidades da estrada, eu e Serguei ficamos sozinhos no terreno vazio.
O gramado estava amassado, um guardanapo de papel amassado estava jogado no caminho, mas o ar novamente cheirava às nossas peônias e à frescura da noite, e não à pompa barata dos outros.
Tatiana Borisovna aproximou-se da cerca com um prato de tortinhas.
— Bem, vizinhos, vocês são demais, disse ela admirada.
— Só vi algo assim em séries de televisão.
— Gal, como você a colocou no lugar!
— Eu até anotei tudo.
— Sirva-se, Serguei, disse eu, pegando uma tortinha da vizinha e estendendo-a ao meu marido.
— Sabe, Tânia, às vezes basta simplesmente acender a luz.
— As baratas fogem sozinhas.
Serguei mordeu a tortinha, passou o braço pelos meus ombros e sorriu sinceramente pela primeira vez naquele dia.
— Amanhã teremos que semear mais um pouco de grama-azul, disse ele, olhando para a grama amassada.
— A nossa, da região de Moscou.
— Ela é resistente.
— Não é tão fácil pisoteá-la.
E eu concordava plenamente com ele.
