Marina Igorevna Streltsova estava separando a correspondência da manhã quando a campainha tocou.
À porta estava sua futura sogra — uma mulher corpulenta, usando um gorro de pele de vison completamente inadequado para a estação, com um rolo inteiro de amostras de papel de parede debaixo do braço.
— Marina, estive pensando, — começou Antonina Pavlovna logo à porta, sem sequer tirar os sapatos, — a sala precisa ser pintada novamente.
De bege.
E essas suas estantes de livros — seria melhor tirá-las.
Elas não estão posicionadas de acordo com o feng shui, expulsam o dinheiro de casa.
Marina havia montado aquelas estantes ao longo de três anos, livro por livro, economizando em tudo.
Mas apenas assentiu com a cabeça e serviu o chá.
— Mãe, para que tanta pressa? — veio a voz de seu noivo Artióm do quarto, onde, a julgar pelos sons, ele ainda estava deitado confortavelmente na cama ao meio-dia.
— Nós vamos conseguir.
Havia muita coisa para fazer a tempo.
O casamento estava marcado para dali a três meses, e Artióm, um videoblogueiro “temporariamente” desempregado com quatro seguidores, havia se mudado para a casa de Marina “para economizar antes do casamento”.
No fim, o único que economizava era ele.
— Marina, meu cartão foi bloqueado porque ultrapassei o limite, — informou ele já na primeira noite.
— Me manda cinco mil, preciso comprar mais equipamentos para as gravações, logo vou começar a ganhar dinheiro com o blog.
Marina transferiu o dinheiro.
A monetização não apareceu nem depois de um mês, nem depois de dois.
Em compensação, a geladeira era aberta regularmente para os lanches de Artióm e também regularmente ficava vazia sem que ninguém a abastecesse.
Marina trabalhava como contadora em uma empresa de logística.
O trabalho havia lhe ensinado uma regra: os números não mentem, as pessoas mentem.
Por isso, quando Artióm pediu pela terceira vez para ela “emprestar dinheiro até o pagamento”, embora, pelo que parecia, pagamento algum estivesse previsto, Marina criou um arquivo.
Ela o chamou inocentemente de “Lista de compras” e colocou ali a primeira linha.
— Por que você ficou tão séria? — perguntou Artióm certa vez, ao encontrá-la diante do laptop.
— Estou planejando o orçamento do casamento, — respondeu ela sem mentir uma única palavra.
**Conversa na cozinha**
Um mês depois, a lista havia se transformado em uma tabela detalhada com datas, valores e finalidades.
Marina a preenchia à noite, depois que Artióm adormecia diante da televisão sem sequer levar até a pia o prato com o jantar que havia deixado pela metade — o mesmo jantar que ela preparara depois de um turno de dez horas de trabalho.
— Mamãe disse que você deveria vender o carro, — declarou Artióm certa manhã durante o café da manhã.
— Vamos comprar algo melhor.
— Vamos colocar no meu nome, porque seu histórico de crédito ficou prejudicado por causa desse financiamento do apartamento.
— O financiamento já está quitado, — esclareceu Marina calmamente.
— Melhor ainda!
— Então você pode pegar um novo empréstimo.
— Mamãe tem razão: um homem deve dirigir um carro decente, isso é uma questão de status da família.
Status da família.
Marina tomou um gole de café e se lembrou de como, na noite anterior, havia ouvido escondida a conversa de Artióm com a mãe no banheiro — ele havia esquecido de fechar a porta completamente.
— Não se preocupe, mãe, — dizia ele em voz baixa.
— É claro que não conto tudo a ela.
— Tenho uma conta separada e vou transferindo para lá, aos poucos, tudo o que recebo dela.
— Até o casamento vai juntar uma boa quantia, será suficiente para a entrada de um apartamento para você, eu prometi.
— Muito bem, meu filho, — respondeu Antonina Pavlovna.
— Você é igualzinho ao seu pai, ele também sabia guardar cada centavo.
— E Marina deveria agradecer por ter encontrado um noivo tão competente, nem todo mundo tem essa sorte.
Marina então voltou em silêncio para a cozinha e serviu mais chá para si mesma.
Suas mãos não tremiam.
**Conversa com o pai**
À noite, ela ligou para o pai — Igor Nikolaievitch, tenente-coronel aposentado, um homem para quem disciplina não era apenas uma palavra, mas um modo de vida.
— Pai, tenho uma pergunta.
— O apartamento onde moro.
— Ele é totalmente meu?
— Cem por cento?
— É seu, Marina, por que está perguntando isso de repente?
— Eu mesmo cuidei de tudo quando você terminou a faculdade.
— Está bem.
— Não mude nada nos documentos se Artióm ou a mãe dele começarem de repente a falar em transferir a propriedade.
— Diga que precisa pensar.
— Mas o que aconteceu? — perguntou o pai, desconfiado.
— Por enquanto, nada.
— Estou apenas reunindo informações.
E ela realmente estava reunindo informações.
Com cuidado e método, como estava acostumada a trabalhar com balanços contábeis.
Por meio de uma conhecida no banco, ela descobriu — naturalmente, de maneira informal — que Artióm realmente tinha uma conta separada e que havia quantias consideráveis nela para alguém sem renda oficial.
Ela descobriu o preço do salão de banquetes escolhido pela futura sogra — “Renaissance”, com uma fonte no saguão e um artista convidado.
Descobriu o nome do apresentador, do florista e do fotógrafo — e em todos os contratos aparecia a assinatura de Artióm, porque “o noivo deve ser o organizador, isso faz parte do status dele”.
— Pai, — disse ela no final da conversa, — quando chegar a hora, vou pedir que você venha ao casamento.
— E talvez diga uma frase.
— Qual?
— Você vai entender quando ouvi-la.
**Tudo para a família, Marina, tudo para a família**
Os preparativos continuaram normalmente.
Marina assentia obedientemente, concordava e pagava.
Ela pegou o vestido emprestado de uma amiga — quase nunca usado, depois do próprio casamento dela.
Os sapatos, tirou do fundo do armário.
Mas o banquete crescia como uma bola de neve: Antonina Pavlovna insistiu em uma orquestra ao vivo, fogos de artifício e um cardápio “não pior que o dos Golovanov” — vizinhos com quem ela competia constantemente em termos de status.
— Artióm, você entende, não é? — dizia Marina, enquanto colocava outra conta na pasta, — todos os contratos estão no seu nome.
— Você é o anfitrião da festa, você é o homem, você é o organizador.
— Assim parece muito mais sério.
Artióm ficava radiante.
Ele gostava de assinar documentos, sentir-se o chefe da família e uma pessoa importante.
Em sua cabeça havia um pensamento simples: de algum jeito tudo acabaria se resolvendo, e, se alguma coisa desse errado, sua mãe tinha dinheiro guardado e eles dariam um jeito.
Uma semana antes do casamento, ele chegou em casa radiante.
— Mamãe diz que encontrou uma casa de campo.
— Perto do lago, imagina?
— O dinheiro vai chegar bem a tempo do casamento, vamos pagar o sinal.
— De quem será a casa? — perguntou Marina, alisando o véu.
— Formalmente, da minha mãe, — respondeu ele, surpreso com a pergunta.
— Mas nós vamos passar as férias lá.
— Você e eu.
— No fim, tudo vai para a família de qualquer maneira, para que dividir?
Marina sorriu e não respondeu.
Em seu arquivo “Lista de compras”, apareceu a última linha — o valor total escrito por extenso, com a data e um sublinhado em negrito.
**A palavra é do noivo**
O dia do casamento amanheceu nublado, mas no salão “Renaissance” havia luz suficiente graças aos detalhes dourados e às dezenas de velas.
Antonina Pavlovna circulava entre as mesas usando um vestido cor de ameixa madura, dando ordens aos garçons, que educadamente a ignoravam.
Os convidados do lado do noivo formavam uma multidão compacta — parentes, amigos da garagem e conhecidos de sua fracassada carreira como blogueiro.
Do lado de Marina havia apenas seis pessoas: duas colegas de trabalho, uma tia e Igor Nikolaievitch — ereto como uma baioneta, usando o uniforme de gala que havia guardado dos tempos de serviço militar.
Ele bebia água mineral e observava silenciosamente o genro por cima dos óculos.
Artióm rapidamente ficou à vontade.
O conhaque soltou sua língua e, ao pegar o microfone para fazer um brinde, decidiu mostrar sua inteligência diante da nova família.
— Amigos!
— Sabem qual é o segredo de um casamento feliz?
— Uma boa administração!
— Eu, por exemplo, sempre guardei dinheiro, enquanto os outros gastavam à direita e à esquerda.
— Tenho uma conta separada, minha mãe pode confirmar — já tenho quase o suficiente para metade de uma casa de campo.
— E Marina é econômica e cuidadosa, ela alimentará a família inteira.
— Aprendam enquanto estou vivo!
Ele caiu na gargalhada, esperando aplausos por sua esperteza.
Antonina Pavlovna gritou de entusiasmo:
— Esse é o meu filho!
— Igualzinho ao avô, ele também sabia economizar cada centavo!
O salão ficou em silêncio.
Nesse silêncio, Igor Nikolaievitch colocou lentamente o garfo sobre a mesa e se levantou em toda a sua imponente estatura.
Ele não elevou a voz — simplesmente pegou o microfone das mãos do apresentador, que estava confuso.
— Uma reserva, é isso? — trovejou ele, e sua voz grave ecoou pelo salão sem qualquer equipamento de som.
— Enquanto minha filha contava cada centavo para o casamento, o genro guardava dinheiro para uma casa de campo para a mãe dele.
Artióm soluçou, e a coragem provocada pelo conhaque evaporou instantaneamente.
— Igor Nikolaievitch, foi apenas uma brincadeira, para animar o ambiente!
— Eu não estou rindo, — respondeu o pai.
— Marina, minha filha, entendi tudo corretamente?
— Entendeu, pai, — Marina se levantou, pegando a fina pasta que estava sobre a mesa.
— E tem mais: ele também planejava jogar a conta deste banquete nas costas do meu pai.
— Só que há um pequeno problema.
— Ela olhou ao redor do salão.
— Hoje não haverá casamento.
— Nós nem sequer fomos ao cartório.
— Eu me recuso a me casar.
Um murmúrio percorreu o salão como uma onda.
Antonina Pavlovna levantou-se de um salto e derrubou uma taça.
— O que você está dizendo?!
— Temos convidados, a mesa está preparada para cento e cinquenta pessoas!
— Legalmente, somos estranhos um para o outro, — disse Marina calmamente.
— E já que estamos falando de organizadores — todos os contratos foram assinados por Artióm.
— Isso significa que a conta do banquete, da orquestra e dos fogos de artifício também é responsabilidade dele.
— Bom apetite.
Igor Nikolaievitch acrescentou com firmeza:
— E o apartamento onde vocês moravam pertence à minha filha.
— Suas coisas, meu querido genro, já estão embaladas e no corredor do prédio.
— E o carro que você dirigia também está registrado no nome dela — amanhã ela vai retirá-lo do seguro.
O gerente do salão, como se estivesse apenas esperando por um sinal, colocou imediatamente diante de Artióm, que havia empalidecido, uma pasta de couro com a conta.
A quantia era considerável.
Nenhum milagre estava à vista — ele teria de pagar justamente com aquela reserva da qual havia se gabado tão imprudentemente.
Marina segurou o braço do pai e os dois caminharam em direção à saída, passando pelos convidados atônitos.
— Pai, — disse ela já do lado de fora, respirando o ar fresco, — obrigada por ter esperado.
— Ora, minha filha.
— Mas pelo menos vi como os rostos deles ficaram compridos — essa cena vale por cem casamentos.
Eles entraram na velha Lada Niva de serviço dele e foram embora, enquanto no salão vazio a voz histérica de Antonina Pavlovna continuava ecoando por muito tempo, exigindo que o filho retirasse imediatamente o dinheiro da conta.
Marina recostou-se no banco e, pela primeira vez em seis meses, respirou aliviada.
À sua frente havia uma estrada livre — e nem um único prato alheio deixado sobre sua mesa.
