— Descarreguem as malas para a Oksana! — Tamara Ilinichna apontou para mim com um gesto majestoso, percorrendo com um olhar radiante os parentes reunidos no centro de lazer nos arredores da cidade.
A família murmurou em aprovação, já antecipando os serviços gratuitos de carregadora de malas e babá em uma única pessoa.
Só me restava sorrir educadamente e, pela primeira vez, decepcionar aquele grupo unido inteiro de uma só vez.
Tudo começou dois anos antes, quando nossa filha Varia nasceu.
Assim que entrei de licença-maternidade, ocorreu uma mudança surpreendente na cabeça dos parentes do meu marido.
Na interpretação deles, a expressão “licença-maternidade” significava férias remuneradas por tempo indeterminado, durante as quais a mulher morre de tédio e procura desesperadamente alguém a quem possa fazer favores.
O fato de eu trabalhar como editora responsável pelas transmissões de uma rádio municipal e continuar escrevendo textos de casa com uma mão, enquanto com a outra agarrava uma criança de dois anos cheia de energia prestes a se jogar contra a estante de livros, simplesmente não entrava na conta.
Meu marido, Maksim, um homem de ouvido absoluto que trabalhava como afinador de instrumentos musicais, percebia a falsidade nas relações humanas tão rapidamente quanto uma corda desafinada de piano.
Ele explicava regularmente à mãe que eu estava ocupada com meu trabalho.
Mas Tamara Ilinichna atribuía as palavras do filho a um excesso de proteção e continuava distribuindo generosamente promessas em meu nome.
A primeira a aparecer foi minha cunhada.
Svetlana, irmã de Maksim, trabalhava em uma loja de louças e acreditava sinceramente que criar filhos era um processo que podia ser facilmente pausado ou transferido para alguém próximo.
Ela tinha o hábito de passar na nossa casa a caminho do shopping.
— Oksana, você já fica em casa mesmo — cantarolava Sveta no corredor, empurrando para mim seus dois filhos de idades bem próximas.
— Deixe os meninos brincarem aqui por umas duas horinhas, enquanto eu corro rapidinho para aproveitar as promoções.
— Svetlana — eu respondia com calma, segurando Varia, que já tentava desparafusar uma roda do carrinho dos visitantes —, a minha casa se diferencia da brinquedoteca do shopping pela ausência de um recreador e pela presença do meu trabalho.
Daqui a uma hora, preciso aprovar o roteiro do programa da noite.
Svetlana fazia bico, ofendida.
Ela parecia acreditar que eu simplesmente estava sendo mesquinha com meu suposto tempo livre infinito.
Depois foi a vez da tia do meu marido, que decidiu que, já que eu ficava em casa, não me custaria nada assar tortas para o velório de uma vizinha dela.
Em seguida apareceram parentes mais distantes procurando hospedagem gratuita no caminho para o sul.
Eu recusava todos de forma metódica, educada e fundamentada.
Todas as vezes, os solicitantes ficavam sinceramente surpresos.
Na visão de mundo deles, estavam pedindo apenas uma coisinha insignificante, sem perceber que todas essas “coisinhas” juntas se transformavam em um turno completo de um trabalhador do setor de serviços.
Mas o verdadeiro auge do talento organizacional da minha sogra foi o próximo aniversário de sessenta e cinco anos do meio-irmão dela, Vladlen Petrovich.
Vladlen Petrovich se preparava para comemorar os sessenta e cinco anos com uma pompa verdadeiramente real em um retiro fora da cidade.
Tamara Ilinichna assumiu voluntariamente as funções de organizadora da festa.
Ela criou um grupo separado para mensagens, adicionou todos os convidados e anunciou animadamente: o local já havia sido encontrado, o orçamento estava pronto e o dinheiro deveria ser transferido para o cartão dela.
Os parentes contribuíram obedientemente para pagar a hospedagem nos chalés, o banquete, a decoração do salão e o entretenimento.
Eu percebi a dimensão do meu novo cargo involuntário na quinta-feira, dois dias antes da comemoração.
Eu estava sentada diante do notebook revisando os roteiros do programa da manhã quando o telefone tocou.
Na tela apareceu o número de uma parente distante de uma região vizinha.
— Oksaninha, olá! — trovejou no telefone a voz grave da tia Raya.
— Chegamos à estação no sábado às oito da manhã.
Quando vier nos buscar, lembre-se de que temos quatro malas grandes.
Vão caber no seu porta-malas?
E a Tamara também disse que você vai levar para o centro aqueles seus famosos rolinhos de berinjela.
Faça umas cinco bandejas, nós adoramos.
Afastei cuidadosamente de Varia os potes abertos de tinta para pintar com os dedos e encostei o telefone no ouvido.
— Raisa Zakharovna, boa tarde.
E de onde a senhora tirou a ideia de que eu trabalho como táxi gratuito e cozinha de campanha?
— Como assim, de onde? — perguntou a parente, genuinamente surpresa.
— Tamara Ilinichna nos mandou o cronograma.
Você vai buscar três famílias na estação e levar as coisas.
Depois vai decorar o salão com balões e preparar um bufê de boas-vindas.
Durante o próprio banquete, vai tirar nossas fotos e, à noite, vai cuidar das crianças para que os adultos possam ficar sentados tranquilamente.
Você de qualquer forma não bebe bebida forte e sua filha ainda é pequena.
Alguma coisa dentro de mim fez um clique silencioso e alegre, como o obturador de uma boa câmera capturando a foto perfeita.
Despedi-me calorosamente da tia Raya, recomendei que ela chamasse um táxi espaçoso e liguei para o centro de lazer.
A conversa com o administrador colocou tudo em seu devido lugar.
Tamara Ilinichna realmente havia reservado os chalés e pago o aluguel do salão de banquetes com um cardápio mínimo.
Mas não tinha contratado decoração com balões, garçons, programa infantil nem transporte dos convidados.
Metade do dinheiro arrecadado com a numerosa família tinha ficado no cartão pessoal dela.
Como eu descobrira por acaso com Svetlana no dia anterior, minha sogra tinha escolhido para si o modelo mais recente de celular com uma boa câmera e planejava comprá-lo logo depois do fim de semana.
À noite, Maksim e eu fomos visitar a mãe dele.
Tamara Ilinichna nos recebeu de excelente humor, já saboreando o futuro triunfo.
Maksim, sem perder tempo com conversa fiada, sentou-se diante da mãe e disse calmamente, mas com uma clara firmeza de aço na voz:
— Mãe, vamos esclarecer uma coisa.
Oksana não é motorista, cozinheira nem animadora de festas.
Não vai haver ninguém sendo buscado na estação, não vai haver berinjela e não vai haver cuidado com os filhos dos outros.
Nós vamos à festa para descansar.
Minha sogra olhou para o filho com a condescendência afetuosa de uma chefe experiente ouvindo um jovem estagiário tentar ensinar como administrar um departamento inteiro.
— Maksim, o que você está inventando agora? — ela afastou as palavras dele com um gesto, como se afastasse um inseto irritante.
— Ninguém vai fazer ela se matar de trabalhar.
Isso é apenas ajuda mútua!
Precisamos ajudar uns aos outros.
Ela só vai ficar de olho nas crianças enquanto os adultos fazem os brindes.
Ela tinha absoluta certeza de que Maksim estava apenas falando ao vento e que eu, ao me ver cercada por tantos parentes, não ousaria causar uma cena por educação e acabaria assumindo obedientemente todas as tarefas.
Na manhã de sábado, fomos para o centro.
O tempo estava maravilhoso.
Varia estava sentada na cadeirinha do carro com um elegante vestido amarelo, Maksim dirigia e assobiava alguma melodia de jazz.
E eu apreciava a paisagem pela janela, ansiosa por assistir a um excelente espetáculo.
Quando estacionamos perto do prédio principal, os parentes que já haviam chegado se aglomeravam na varanda.
Ao lado deles se erguiam montanhas de bagagem, enquanto seis sobrinhos e sobrinhos-netos de diferentes graus de descontrole corriam entre as malas.
Tamara Ilinichna estava bem no centro daquela confusão com a postura de diretora de uma empresa de sucesso.
Ao nos ver, ergueu alegremente os braços.
— E aqui está nossa salvadora! — anunciou minha sogra em voz alta, chamando a atenção de todos.
— Nossa Oksaninha não recusa nada a ninguém, afinal ela é uma pessoa completamente livre!
Coloquem as malas no porta-malas dela e deixem que ela as leve até os chalés.
Os parentes se viraram para mim.
Nos olhos deles estava estampada a esperança de se livrarem rapidamente da bagagem, da fome e dos próprios filhos.
— Oksana — Svetlana correu imediatamente até mim.
— Fique com meus meninos, enquanto a gente vai se instalar no quarto.
— Oksaninha, e onde estão os rolinhos? — perguntou tia Raya.
— E quando você vai começar a encher os balões?
O banquete começa em três horas!
Ajustei a alça da bolsa no ombro, olhei para todos os presentes e sorri alegremente.
— Queridos parentes — minha voz soou calma e clara, sobressaindo-se ao som dos pinheiros e aos gritos das crianças.
— Receio que tenha ocorrido um terrível mal-entendido.
Eu vim ao aniversário de Vladlen Petrovich como convidada.
Com meu marido, minha filha e um presente.
Minha sogra tentou manter as aparências.
— Oksaninha, por que você está começando com caprichos agora?
É tão difícil assim cuidar das crianças por duas horas e decorar o salão?
Você é jovem, cheia de energia!
— Tamara Ilinichna — olhei diretamente nos olhos dela.
— A senhora dispõe do meu tempo e das minhas forças com tanta segurança que parece que eu sou uma camponesa serva que a senhora acabou de trocar por um filhote de galgo.
Maksim ficou ao meu lado e colocou a mão na minha cintura.
— Mãe, eu avisei você na quinta-feira — a voz dele soava firme e dura.
— Minha esposa não trabalha como equipe de serviço gratuita.
O que vocês estão pedindo são funções de cozinheira, babá, decoradora e carregadora.
Se alguém precisar desses serviços, a administração do centro terá prazer em fornecê-los.
Mediante pagamento adicional.
Não resisti e acrescentei:
— Com tantos cargos que me atribuíram, só falta um avental de uniforme e um crachá com meu horário de atendimento.
Maksim riu e me puxou para junto dele.
A multidão de parentes começou a murmurar, descontente.
Svetlana olhava para os filhos horrorizada, percebendo que seus planos de dançar no banquete tinham acabado.
Tia Raya suspirava tristemente pelos rolinhos de berinjela que não existiriam.
E o tio Vladlen Petrovich, o aniversariante, franziu as sobrancelhas.
— Tamara, não entendi.
Nós não contribuímos para um serviço completo?
Onde está o programa para as crianças?
Onde estão os garçons do banquete?
Nesse momento, como por mágica, Eduard, o administrador do centro de lazer, apareceu na varanda.
O jovem de terno formal fez uma reverência educada ao nosso grupo.
— Boa tarde, estimados convidados!
Vejo que todos já chegaram.
Tamara Ilinichna, a senhora gostaria de ampliar o pacote de serviços?
O transporte até os chalés, o serviço de um animador infantil e o trabalho de dois garçons durante a noite custarão…
Ele disse uma quantia que coincidia exatamente, até o último rublo, com aquela que minha sogra havia separado para a própria compra.
— A senhora vai pagar em dinheiro ou com cartão?
O rosto da minha sogra se desfez.
Parecia que ela tinha mordido um pêssego bonito e maduro, apenas para descobrir que por dentro havia puro limão.
Ela alternou o olhar entre o irmão descontente, o administrador à espera e depois Maksim e eu.
Ela não tinha outra opção.
Sob o olhar severo de Vladlen Petrovich, que sabia perfeitamente contar o próprio dinheiro, Tamara Ilinichna tirou o cartão bancário da bolsa e o aproximou da maquininha de Eduard.
O bipe do aparelho debitando o valor soou para ela como o sino fúnebre do sonho de comprar um celular novo.
O restante do dia foi maravilhoso.
Enquanto os funcionários contratados carregavam as malas e entretinham a multidão de pequenos pestinhas, Maksim, Varia e eu passeávamos pela bela área do centro.
Alimentamos os peixinhos dourados do lago artificial com ração especial, tiramos fotos nos quiosques de madeira floridos e aproveitamos o ar fresco.
À noite, durante o banquete, sentei-me à mesa à direita do meu marido.
Comi o prato quente sem precisar me levantar a cada cinco minutos, provei os aperitivos e só saí da mesa para dançar com minha própria filha.
Maksim não escondia a satisfação.
Colocava salada no meu prato e comentou com um sorriso:
— Sabe, nunca vi você tão descansada e tranquila no meio da minha família.
Esse status de convidada combina muito com você.
No dia seguinte, o programa previa uma excursão de ônibus a uma pequena cidade antiga da região.
Pela manhã, Svetlana tentou novamente seu truque favorito.
Ela se aproximou de mim durante o café da manhã, segurando os filhos pelas mãos.
— Oksana, vocês não vão fazer a excursão com a Varia, vão?
Vai ser muito cansativo para ela.
Você pode cuidar dos meus?
Terminei minha bebida de frutas vermelhas, coloquei cuidadosamente o copo sobre a mesa e respondi sorrindo:
— Sveta, Maksim, Varia e eu já compramos ingressos para um passeio de barco pelo rio.
Partimos em vinte minutos.
Então seus meninos terão de conhecer a arquitetura antiga junto com você.
Desenvolver a memória histórica é uma etapa importante da educação.
Svetlana piscou, confusa, tentando compreender que o mecanismo sempre disponível havia quebrado de vez.
No fim, todas as crianças foram para a excursão.
E como Svetlana era totalmente incapaz de controlar os próprios filhos, enquanto tia Raya reclamava das pernas doloridas, a maior parte do trabalho acabou recaindo sobre Tamara Ilinichna, como principal organizadora do passeio.
À noite, quando o ônibus da excursão voltou ao centro, minha sogra parecia ter cavado à mão um hectare inteiro de terra dura.
Pela primeira vez, ela admitiu em voz alta que um único dia de cuidado ininterrupto com várias crianças ativas era mais cansativo do que qualquer discurso grandioso sobre dedicação sem limites.
Mas as maiores provações ainda esperavam Tamara Ilinichna quando voltássemos à cidade.
Na segunda-feira, no grupo da família, Vladlen Petrovich pediu à irmã de forma educada, porém insistente, que apresentasse uma prestação de contas completa do dinheiro gasto no aniversário.
Quando os parentes viram o que realmente fazia parte do pacote de serviços original, rapidamente compararam os números.
E então tudo ficou definitivamente claro para todos: a “Oksaninha grátis” deles era o principal elemento do grande plano de economia da minha sogra.
Um grande escândalo explodiu.
Tia Raya se indignava mais alto do que todos, Svetlana reclamava que tinha pago a mais, e Vladlen Petrovich simplesmente exigiu que o restante do dinheiro fosse devolvido ao cartão.
Tamara Ilinichna teve de revirar todas as próprias economias para acertar as contas com a família furiosa.
Agora nem se podia mais falar em uma compra nova.
Mas o que a atingiu muito mais dolorosamente foi perder para sempre o status de excelente organizadora e chefe do clã familiar.
A família já não confiava nela nem para arrecadar dinheiro para um buquê destinado a uma conhecida em comum.
Maksim colocou um ponto final definitivo nessa história.
Ele ligou para a mãe e proibiu de uma vez por todas que ela fizesse qualquer promessa em meu nome.
— Mãe, lembre-se de uma regra simples — disse ele calmamente.
— Qualquer ajuda da minha esposa só será possível se a pessoa pedir diretamente a ela e ela mesma concordar.
Cuidar da nossa filha não a transforma em um serviço gratuito à disposição de todo mundo.
Algumas semanas se passaram.
Por acaso encontramos Svetlana e seus filhos em um parque da cidade.
Minha cunhada se aproximou, cumprimentou-nos e, escolhendo cuidadosamente as palavras, perguntou:
— Oksana, estamos indo para os brinquedos, mas o mais novo está com medo.
Você poderia ficar com ele perto do carrossel por apenas meia hora, enquanto eu vou em um brinquedo com o mais velho?
Olhei para o relógio, avaliei nossos planos para a noite e respondi calmamente:
— Não, Sveta, desculpe.
Varia e eu vamos alimentar os esquilos e estamos com pressa, antes que eles vão dormir.
E sabem de uma coisa?
Um milagre aconteceu.
Svetlana não ficou indignada, não começou a tentar provar que eu não tinha absolutamente nada para fazer, apenas assentiu e levou os filhos até a bilheteria.
Tamara Ilinichna nunca mais me chamou de “nossa ajudante”.
Na reunião familiar seguinte, que já aconteceu sem a participação dela na organização, ela me apresentou dignamente aos novos convidados como a esposa de seu filho e a mãe de sua neta.
Sorri para mim mesma.
A promoção acabou sendo extremamente agradável: a quantidade de obrigações não remuneradas diminuiu exatamente cem por cento, e finalmente devolveram meu próprio nome.
E tudo isso sem um único grito, apenas com a força da lógica e de perguntas feitas no momento certo.
