— Vais entrar agora mesmo na aplicação e pedir esse empréstimo, Ania!
Ou será que a nossa família não significa absolutamente nada para ti?
Igor erguia-se sobre a mesa de jantar, com as mãos apoiadas na cintura.
O seu rosto exprimia o grau máximo de indignação virtuosa, aquela que só aparece nas pessoas apanhadas na própria preguiça, mas que tentam desesperadamente transferir a culpa para outra pessoa.
Anna estava sentada num banco, olhando cansada para as contas dos serviços públicos espalhadas diante dela.
Tinha quarenta e dois anos, doze dos quais passados num casamento legal, e durante exatamente metade desse período tinha sido a única fonte estável de rendimento da casa.
— Não vou pedir um milhão e meio emprestado, Igor — respondeu ela com uma voz calma e sem emoção.
— O banco não me aprovará uma quantia dessas.
E mesmo que aprove, como é que vamos pagar?
Ainda nem terminámos de liquidar a tua dívida anterior pelo equipamento que nunca conseguiste vender.
— Anetchka, não se pode tomar uma decisão tão radical assim — disse Zinaida Pavlovna com uma voz melosa.
A sogra estava sentada em frente a Anna.
Ela visitava-os quase todas as noites, e essas visitas eram sempre acompanhadas de longas conversas sobre como a vida de Igor era difícil e como Anna devia apoiá-lo.
Zinaida Pavlovna considerava o filho um génio financeiro incompreendido, que simplesmente tinha um azar fatal por causa de maus parceiros e da situação económica do país.
— Igor não está a fazer isto por si próprio — continuou a sogra, dobrando cuidadosamente o guardanapo.
— Ele está a pensar no futuro.
No vosso futuro em comum!
Este novo projeto de compras por atacado é um negócio seguro.
Ele só precisa de capital inicial.
Tu trabalhas como contabilista-chefe, tens um salário oficial e um bom histórico de crédito.
Quem apoiará um homem, se não a sua esposa fiel?
Lembras-te do filme “Moscovo Não Acredita em Lágrimas”?
O Gosha falava muito corretamente.
Um homem de verdade deve ser o líder e o provedor da família.
Mas tu cortas-lhe as asas com a tua falta de confiança.
Deixa-o finalmente abrir as asas!
— Para ele abrir as asas, eu tenho de pendurar mais uma dívida ao meu pescoço? — Anna olhou para a sogra.
— Zinaida Pavlovna, sou eu que pago as contas deste apartamento.
Sou eu que compro a comida.
No ano passado, paguei a remodelação da sua casa de banho porque Igor disse que era difícil para si viver com a pensão.
Não posso pedir um milhão e meio emprestado.
Simplesmente não tenho recursos para pagar esse empréstimo.
— Nós somos uma família, Ania, vais ter de aguentar! — interrompeu Igor, afastando a cadeira com irritação.
— Apertaremos um pouco o cinto.
Tu complicas sempre tudo.
Outras esposas matam-se a trabalhar pelos maridos e ajudam-nos a abrir negócios, mas a ti nem neve no inverno se consegue pedir.
Isto é temporário!
Vou pôr as vendas a funcionar e devolver-te esse milhão e meio dentro de seis meses, ainda com juros.
Anna voltou a olhar para as contas.
Os números dançavam diante dos seus olhos.
Ao longo de doze anos, ouvira a frase “isto é temporário” dezenas de vezes.
Igor tinha-se despedido temporariamente da fábrica para “se encontrar”.
Eles tinham vivido temporariamente com o salário dela enquanto ele tentava vender peças de automóveis.
Anna tinha contraído temporariamente o primeiro empréstimo de trezentos mil rublos para cobrir o défice dele.
Pagou esse empréstimo “temporário” durante três anos, renunciando a férias, roupas novas e a um tratamento dentário adequado.
Levantou-se da mesa e reuniu os papéis numa pilha perfeitamente alinhada.
— A conversa acabou.
Não haverá empréstimo.
Amanhã tenho de me levantar cedo, estamos a fechar o balanço anual no trabalho.
Igor bufou com desprezo, enquanto Zinaida Pavlovna abanava a cabeça para demonstrar a sua profunda deceção.
— O egoísmo não leva a nada de bom, Anetchka — sibilou a sogra.
— O orgulho feminino é o primeiro passo para a solidão.
Na manhã seguinte, Anna foi trabalhar num autocarro lotado.
Os passageiros empurravam-se, enquanto a cobradora abria caminho pela multidão, exigindo o pagamento das viagens.
Anna olhava pela janela para as ruas cinzentas e tentava calcular mentalmente o orçamento familiar do mês corrente.
O seu salário era de noventa mil rublos.
Oito mil eram destinados às despesas do apartamento de dois quartos que herdara da avó.
Outros trinta mil eram gastos em comida para duas pessoas.
Todos os meses, transferia quinze mil rublos para o banco por causa da anterior ideia de negócio de Igor.
O resto desaparecia em pequenas despesas domésticas, na compra de medicamentos para Zinaida Pavlovna e no combustível do carro de Igor.
O marido ganhava dinheiro apenas ocasionalmente.
Por vezes, trazia para casa dez ou quinze mil rublos e colocava-os orgulhosamente sobre o móvel do corredor, dizendo:
— Aqui está, isto é para a carne.
Esse dinheiro acabava em poucos dias, depois dos quais Igor voltava a viver inteiramente às custas da esposa, queixando-se da crise e dos fornecedores desonestos.
O dia de trabalho passou no meio da confusão de números, relatórios e tabelas.
Svetlana, a colega sentada na secretária ao lado, reparou no ar cansado de Anna.
— Ania, estás muito pálida — disse Svetlana, afastando os olhos do monitor.
— O teu homem de negócios voltou a dar-te cabo dos nervos?
— Exige que eu peça um milhão e meio emprestado para um novo projeto — respondeu Anna secamente, conciliando débitos e créditos no programa.
— E tu recusaste, claro?
— Recusei.
Mas agora ele e a mãe decidiram boicotar-me.
Ontem à noite tive de ouvir durante horas discursos sobre os deveres de uma esposa e a solidariedade familiar.
Zinaida Pavlovna voltou a citar filmes antigos.
Svetlana sorriu com ironia.
— Sabes, Ania, às vezes fico espantada com a tua paciência.
És uma mulher inteligente e uma excelente profissional.
Para que precisas desse peso morto?
Ele vive às tuas custas e ainda te dá ordens.
— Apesar de tudo, somos uma família, Sveta.
É um hábito.
E, às vezes, até tenho pena dele, porque parece uma criança grande.
— Uma criança pode ser posta de castigo, mas esse homem adulto está a roubar-te a vida — disse Svetlana, abanando a cabeça antes de voltar aos documentos.
À noite, Anna ficou até mais tarde no trabalho.
Precisava de imprimir vários recibos para o presidente da associação de proprietários do prédio.
A impressora de casa estava avariada havia um mês.
Igor prometera levá-la para reparar, mas nunca chegara a fazê-lo.
Anna regressou a casa por volta das oito.
Igor não estava lá.
Ele tinha-lhe enviado uma mensagem a dizer que fora a “uma reunião importante com investidores”.
O apartamento recebeu-a com um silêncio vazio.
Entrou no quarto e ligou o computador portátil do marido.
Igor nunca usava palavras-passe, afirmando que numa família não devia haver segredos, embora ele próprio verificasse regularmente o telefone de Anna, usando o ciúme como desculpa.
O computador saiu do modo de suspensão.
A janela de uma popular aplicação de mensagens abriu-se imediatamente no ecrã.
Anna quis fechá-la para abrir o editor de texto, mas o seu olhar ficou preso na última mensagem.
Ela tinha sido enviada para uma conversa chamada “Mamã e Marinotchka”.
Marina era a irmã mais nova de Igor, uma mulher desembaraçada que se queixava constantemente de não ter dinheiro suficiente para os dois filhos.
A mensagem era de Igor e tinha sido enviada meia hora antes:
“Mãe, estou quase a fazê-la ceder.
Hoje vou pressioná-la mais uma vez.
Ela não terá escolha e vai pedir esse milhão e meio.
O mais importante é continuares com a conversa sobre como a nossa situação é difícil e como ela tem a obrigação de nos ajudar.
Assim que o dinheiro entrar na conta dela, transfiro-o imediatamente para o teu cartão e poderemos resolver a questão das fundações e das paredes.
Os construtores estão à espera.”
A mão de Anna ficou suspensa sobre o rato.
Ela deixou de respirar.
Os seus olhos percorreram rapidamente o ecrã enquanto fazia a conversa subir.
Marina:
“Igorek, tem cuidado.
A Anka é uma mulher teimosa e, se desconfiar que estamos a construir a casa para a mãe, não dará nem um copeque.”
Zinaida Pavlovna:
“Ela não vai desconfiar de nada.
Está habituada a ser uma boa menina.
Diz-lhe que o dinheiro é para comprar equipamento chinês.
Igorecha, meu filho, verifica apenas se os documentos do terreno estão em ordem.
Fui vê-lo ontem, o lugar é maravilhoso.
Mesmo a tempo do verão construiremos lá a casa de campo.
Já não se consegue respirar na cidade.”
Igor:
“Verifiquei tudo.
O terreno não tem problemas jurídicos e está registado em teu nome, mãe.
Exatamente como tínhamos combinado.
Em caso de divórcio, a Anka nem sequer conseguirá chegar perto dele.
Quanto à dívida do ano passado que ela está a pagar agora, podem considerá-la um investimento bem-sucedido no terreno.
Ela pensa que os fornecedores me enganaram, mas eu simplesmente levantei o dinheiro em numerário e paguei o terreno.
É até engraçado.”
Anna releu as últimas linhas três vezes.
As letras fundiam-se diante dos seus olhos.
Oitocentos mil rublos.
No ano anterior, Igor chegara a casa completamente arrasado e contara uma história sobre burlões que alegadamente tinham roubado o dinheiro destinado à compra de um lote de materiais de construção.
Chegara até a chorar, sentado na cozinha.
Anna entregara-lhe todas as suas economias e contraíra um empréstimo para o salvar das “pessoas perigosas” a quem ele afirmava dever dinheiro.
Ela poupara na comida e andara a pé para não gastar dinheiro em transportes.
E ele comprara um terreno.
Registara-o em nome da mãe.
Agora, toda a família planeava fazê-la suportar um novo empréstimo de um milhão e meio para construir uma casa nesse terreno.
Para eles próprios.
Ela não começou a chorar.
Surpreendentemente, nenhuma lágrima lhe veio aos olhos.
Um frio pesado e gelado espalhou-se no seu peito.
Doze anos de casamento resumiram-se subitamente a uma verdade muito simples:
Eles nunca a tinham considerado um membro da família.
Ela tinha sido apenas uma ferramenta financeira conveniente.
Um multibanco sempre disponível, que podia ser maltratado, acusado de egoísmo e utilizado sempre que fosse necessário.
Como contabilista profissional, Anna conhecia o valor dos documentos.
Metodicamente, tirou capturas de ecrã de toda a correspondência dos últimos seis meses.
Examinou cuidadosamente os ficheiros enviados.
Neles encontrou fotografias do terreno, o contrato de compra e venda em nome de Zinaida Pavlovna e o orçamento para a construção da casa, onde estava escrito, preto no branco, o valor de um milhão quatrocentos e oitenta mil rublos.
Guardou todos os ficheiros numa pen USB e depois enviou as capturas de ecrã para o seu endereço de correio eletrónico profissional.
Só depois fechou a aplicação de mensagens, abriu o editor de texto, imprimiu os recibos necessários para a associação dos proprietários e desligou o computador.
Foi até à cozinha e serviu-se de um copo de água.
As mãos tremiam ligeiramente, mas a mente trabalhava com precisão, construindo um plano de ação.
Amanhã seria quinta-feira.
Às sextas-feiras à noite, Zinaida Pavlovna costumava ir jantar.
Era o momento ideal.
No dia seguinte, Anna tirou meio dia de folga e consultou um advogado.
A consulta durou menos de uma hora.
O apartamento já lhe pertencia antes do casamento.
O empréstimo do ano anterior tinha sido contraído em seu nome durante o casamento, mas, com as cópias dos contratos e da correspondência, era perfeitamente possível provar que o dinheiro não tinha sido usado para as necessidades da família, mas para comprar um terreno para a sogra.
O advogado confirmou também que Anna tinha o direito de expulsar Igor do apartamento a qualquer momento.
A noite de sexta-feira chegou conforme o planeado.
Igor regressou a casa de excelente humor.
Tinha comprado um bolo caro e pago, como sempre, com o cartão de crédito de Anna, que estava ligado ao telefone dele.
Zinaida Pavlovna chegou logo depois.
Sentaram-se à mesa.
A sogra desdobrou o guardanapo, enquanto Igor cortava o bolo.
— Então, Aniuta — começou alegremente o marido, colocando uma grande fatia no prato da esposa.
— Hoje conduzi negociações brilhantes.
O projeto vai resultar a cem por cento.
Pensaste na minha proposta?
Amanhã é sábado, os bancos estão abertos, podemos ir juntos e apresentar o pedido.
— Anetchka, esta é uma grande oportunidade — acrescentou Zinaida Pavlovna com um sorriso meloso.
— Todos devemos apoiar-nos uns aos outros.
Como no filme “Parentes”, lembras-te?
A família é o mais importante.
Não podemos deixar escapar uma oportunidade destas.
Anna olhou para o marido.
Depois olhou para a sogra.
Afastou lentamente o prato com o bolo.
Da mala pousada na cadeira ao lado, retirou uma pasta grossa de plástico.
Abriu o fecho.
Depois, tirou uma pilha de folhas coloridas em formato A4, cuidadosamente impressas.
— Pensei no assunto, Igor — disse Anna calmamente.
— Estudei cuidadosamente o teu plano de negócios.
E decidi que não voltarei a investir nos imóveis da tua mãe.
Colocou a primeira folha diante de Igor.
Era uma captura de ecrã da conversa em que ele se gabava à irmã de estar a “fazer aquela idiota ceder”.
A folha seguinte continha a fotografia do contrato de compra do terreno em nome de Zinaida Pavlovna.
Depois colocou o orçamento da construção.
Igor ficou a olhar fixamente para os documentos.
O rosto começou a mudar rapidamente de cor, passando do tom normal para vermelho-escuro e depois para uma palidez doentia.
Zinaida Pavlovna esticou o pescoço para ver melhor os documentos, e os seus olhos arregalaram-se.
— O que é isto? — perguntou Igor com voz rouca.
— Estes são os teus investidores, Igor — respondeu Anna, recostando-se na cadeira e cruzando os braços sobre o peito.
— Estas são as tuas compras por atacado.
E aqui estão os oitocentos mil rublos por causa dos quais não comprei botas de inverno novas durante um ano e meio.
— Tu… tu andaste a mexer no meu computador! — Igor saltou de pé e derrubou a cadeira.
— Com que direito fizeste isso?
É uma violação da minha privacidade!
É uma baixeza!
— Baixeza? — Anna não elevou a voz nem um pouco.
— Baixeza é endividar a própria esposa, contar-lhe histórias sobre burlões e depois usar esse dinheiro para comprar um terreno para a mãe.
Baixeza é planear fazer-me suportar mais um milhão e meio para construir lá uma casa, enquanto te alegras por eu não receber nada em caso de divórcio.
— Ania, entendeste tudo mal! — gritou Zinaida Pavlovna, levando a mão ao coração.
O gesto era teatral e vinha sendo ensaiado há muitos anos.
— O meu menino só queria fazer-te uma surpresa!
Aquilo devia tornar-se a nossa casa de família!
Ele só tinha medo de que não aprovasses a compra do terreno!
— Zinaida Pavlovna — Anna dirigiu um olhar pesado à sogra.
— Na sua conversa com Marina, vocês escreveram claramente que “Anka não receberia nada”.
Discutiram como plantariam morangos lá enquanto eu pagava o empréstimo ao banco.
Não me tratem como uma idiota.
Uma surpresa não se regista secretamente em nome da mãe.
— Eu sou um homem!
Tenho o direito de gerir as finanças desta família! — berrou Igor.
Agarrou as folhas impressas e tentou rasgá-las.
— Rasga-as, Igor, força.
Tenho cópias de segurança numa pen USB e na nuvem.
Também foram certificadas por um notário esta manhã.
E tenho um pedido de divórcio.
Assim como uma ação judicial relativa à mesma dívida que investiste de forma tão vantajosa no terreno da tua mãe.
O advogado disse-me que, com estas provas, o tribunal reconhecerá facilmente essa dívida como uma obrigação exclusivamente tua.
Vais pagá-la sozinho.
Igor ficou imóvel.
Os papéis caíram-lhe das mãos.
— Ania, nós somos uma família… — murmurou ele, perdendo subitamente toda a agressividade.
Um medo verdadeiro apareceu nos seus olhos.
O medo de um homem a quem tinham acabado de retirar a fonte de sustento.
— Por que razão ir imediatamente a tribunal?
Por que razão divorciarmo-nos?
Cometi um erro, quis ser um pouco esperto…
Mas estava a fazer tudo por nós!
— Faz as malas, Igor — ordenou Anna friamente.
— O apartamento é meu.
Dou-te exatamente uma hora para juntares as tuas roupas e saíres.
— Para onde é que ele vai a esta hora?! — gritou Zinaida Pavlovna, esquecendo imediatamente o seu coração doente.
— Não tens o direito de pôr o teu marido na rua!
Mulher sem coração!
Sempre disse que não há em ti nem uma gota de feminilidade ou bondade!
Só pensas em dinheiro!
— Exatamente, Zinaida Pavlovna.
Só em dinheiro.
No meu dinheiro.
Naquele que a senhora e o seu filho me roubaram durante mais de um ano.
Ele irá para sua casa.
A senhora tem um apartamento.
E um terreno maravilhoso fora da cidade.
Podem ir para lá agora mesmo e começar a construir a casa.
Sozinhos.
Com o vosso próprio dinheiro.
Uma hora depois, a porta da entrada bateu atrás de Igor, que arrastava duas malas enormes com os seus pertences.
Zinaida Pavlovna seguia-o, cobrindo Anna de insultos e prometendo-lhe que ela “apodreceria sozinha com os seus milhões”.
Anna fechou a porta.
Rodou a chave duas vezes na fechadura.
Depois, encostou as costas à superfície metálica fria.
O apartamento estava vazio.
Pela primeira vez em muitos anos, ela não sentia culpa.
Não tinha medo do dia seguinte.
Foi até à cozinha, recolheu os pedaços de papel rasgados e deitou-os no lixo.
O bolo continuava intacto sobre a mesa.
Anna cortou uma fatia para si, serviu chá fresco e sentou-se à mesa.
O bolo revelou-se surpreendentemente delicioso.
Passaram-se quatro meses.
O divórcio foi concluído rapidamente, apesar das tentativas lamentáveis de Igor de atrasar o processo.
Depois de analisar os documentos e as conversas apresentados, o tribunal reconheceu que o empréstimo ainda em pagamento era uma dívida pessoal de Igor, uma vez que o dinheiro tinha sido usado secretamente para comprar um bem destinado a uma terceira pessoa, sem o conhecimento da esposa.
A vida de Anna mudou radicalmente.
No início, era estranho regressar a um apartamento vazio, onde ninguém exigia jantar, se queixava do destino difícil ou pedia dinheiro para combustível.
Mas Anna percebeu muito depressa o mais importante:
De repente, tinha muito dinheiro disponível.
Pagou todas as pequenas dívidas.
Fez uma remodelação simples no corredor, algo com que sonhava havia três anos.
Comprou uma estadia de duas semanas num sanatório, as primeiras verdadeiras férias em cinco anos.
Igor e os familiares não desistiram tão facilmente.
Durante as primeiras semanas, o telefone de Anna não parava de tocar.
Marina ligava e tentava despertar a sua compaixão, contando como era difícil para Igor viver com a mãe apenas com uma pensão e os seus rendimentos ocasionais.
A própria Zinaida Pavlovna telefonava e exigia que Anna “demonstrasse misericórdia e retirasse a ação judicial”.
Igor esperou por ela várias vezes junto à entrada do prédio, tentou oferecer-lhe flores e prometeu arranjar um emprego estável na fábrica.
Mas as antigas manipulações já não funcionavam.
Anna olhava para o ex-marido e via apenas um estranho fraco, habituado a viver como parasita às custas dos outros.
Passava por ele, ignorando as suas súplicas e acusações.
Pouco depois, mudou simplesmente de número de telefone.
Num domingo, quando regressava do centro comercial com sacos cheios de coisas novas, Anna encontrou a vizinha do mesmo andar.
— Anetchka, estás radiante! — exclamou a vizinha, juntando as mãos com entusiasmo.
— Vi o teu ex-marido há alguns dias.
Estava junto ao metro a distribuir panfletos.
Emagreceu e parece completamente abatido.
— Cada pessoa segue o seu próprio caminho — respondeu Anna com um sorriso.
Entrou no seu apartamento luminoso e limpo.
Arrumou as compras.
Depois pôs a chaleira ao lume.
Diante dela estavam uma noite livre, uma semana de trabalho estável e uma vida inteira na qual já não havia lugar para mentiras, dívidas alheias ou pessoas que confundiam bondade com fraqueza.
Finalmente, tornara-se dona do seu próprio destino.
E essa era uma sensação maravilhosa.
