— Sónia, não esfregues o prato com tanta força, vais acabar por tirar o esmalte — o barítono rouco de Oleg Petrovitch invadiu a minha tranquila manhã de sábado.
Baixei lentamente a esponja, sentindo sob os dedos húmidos a borda áspera da cerâmica.
Não era eu que estragava o esmalte, mas sim o hábito horrível do meu sogro de comentar cada movimento meu.
Na noite anterior, ele e a mãe de Jegor tinham vindo “ajudar-nos a instalar” na nova casa de campo.
Desde o primeiro minuto, Nina Stepanovna começou a agir com grande entusiasmo, estendendo sobre a minha novíssima mesa de carvalho uma horrível toalha de mesa sintética com margaridas.
A toalha de plástico colava-se desagradavelmente às mãos e cheirava a plástico barato.
— Jegor, meu filho, estás tão abatido por causa dessa enorme hipoteca — disse a minha sogra, tirando um grão de pó inexistente do ombro do meu marido.
— Enquanto isso, há pessoas que vivem com tudo feito e nem sequer conseguem servir um pequeno-almoço decente.
O meu querido marido enfiou o nariz na chávena de chá verde quente e fingiu estar extremamente concentrado a observar as folhas de chá.
Não disse uma única palavra em minha defesa, embora conhecesse perfeitamente a verdadeira situação.
A verdade é que, um mês antes, eu tinha cometido um enorme erro ao ceder aos seus pedidos lamentáveis.
Com lágrimas nos olhos, ele implorou-me que não dissesse aos pais que aquela casa grande e luminosa tinha sido comprada inteiramente com o meu próprio dinheiro.
Eu tinha vendido o espaçoso apartamento da minha avó no centro da cidade, acrescentado uma quantia considerável das poupanças obtidas com os meus projetos e concluído a compra.
Mas Jegor queria parecer, diante do pai despótico, um verdadeiro provedor e senhor da situação.
— Sónia, deixa-os pensar que fiz uma hipoteca por vinte anos, não te custa nada fingir um pouco, pois não? — choramingou ele naquela altura, puxando nervosamente o colarinho da camisa.
Eu acreditava sinceramente que, para manter a paz na família, podia fazer uma concessão tão inocente.
Como descobri naquela manhã, a minha complacência tinha-se transformado num convite aberto à grosseria.
Oleg Petrovitch afastou de si o prato vazio com ar de dono, e este bateu de forma desagradável contra o tampo de carvalho através da fina toalha de plástico.
Depois, desenrolou sobre a mesa um enorme rolo de papel grosso.
— Então é assim, jovens, fiz aqui o esboço de uma grande estufa para o quintal.
— Amanhã, o tio Slava virá com as ferramentas e vamos fazer as fundações mesmo no centro do relvado.
Senti as unhas cravarem-se nas palmas das mãos.
O prato áspero de barro que eu segurava tornou-se subitamente muito pesado.
— Não haverá estufa nenhuma no meu relvado, Oleg Petrovitch — disse eu num tom calmo.
O meu sogro olhou para mim de forma significativa por cima dos óculos, e o seu olhar tornou-se pesado e viscoso.
Bufou com desprezo enquanto enrolava o seu desenho ridículo.
— O mais racional seria ficares calada, porque não investiste um único cêntimo nesta casa.
— Agora pega na tua porção e vai comer para a cozinha ao lado do cão, porque preciso de libertar espaço para os desenhos.
Jegor tossiu nervosamente e escondeu os olhos atrás da borda da chávena.
O estofamento da cadeira rangeu de forma lastimosa.
— Sónia, não comeces a discutir, isto é lógico — murmurou o meu marido.
— O pai precisa de espaço para trabalhar, e tu podes sentar-te um pouco de lado — acrescentou ele num tom suplicante.
Não senti nem humilhação nem histeria.
Foi apenas como se um véu turvo tivesse caído instantaneamente dos meus olhos.
Vi a situação com uma clareza cristalina e impressionante, sem qualquer ilusão sobre a felicidade familiar.
Não quis desperdiçar palavras com aquela farsa.
Peguei simplesmente no meu prato e aproximei-me do são-bernardo Baron.
Ao sentar-me no tapete quente e macio junto da cama dele, senti o cão pousar com confiança a sua enorme cabeça sobre o meu joelho.
Do cão vinha um calor agradável, e o pelo espesso fazia cócegas de forma tranquilizadora nos meus dedos.
Cortei um pedaço suculento de carne do meu prato e dei-o ao cão, que soltou um som satisfeito de gratidão.
Entretanto, Oleg Petrovitch explicava em voz alta que o meu closet devia ser transformado numa despensa para frascos de conservas.
Nina Stepanovna concordava alegremente com ele, enquanto batia ruidosamente com uma frigideira de ferro fundido junto ao fogão.
Eles já estavam a dividir os meus bens com entusiasmo, sentindo-se donos legítimos de um território alheio.
Ainda não faziam ideia de que, literalmente uma hora depois, descobririam o verdadeiro preço da sua insolência.
Terminei calmamente o pequeno-almoço, desfrutando do calor de Baron.
Apoiando-me no dorso maciço do cão, levantei-me e levei a louça até ao lava-loiça.
Depois, fui até à consola no corredor, onde desde o dia anterior estava uma pasta grossa de cartão que eu tinha preparado para uma visita ao centro administrativo.
O cartão liso arrefecia agradavelmente a pele das minhas palmas e dava-me confiança.
Quando voltei à sala de jantar, atirei a pasta com força diretamente sobre aquela ridícula toalha de mesa florida.
Os documentos caíram pesadamente sobre a mesa, fazendo o meu sogro estremecer.
— O que é esta papelada? — perguntou Oleg Petrovitch, franzindo o rosto com desagrado e afastando os seus desenhos.
— Leia, é uma leitura extremamente racional — respondi, empurrando a pasta de plástico para junto das mãos dele.
O meu sogro retirou relutantemente a primeira folha, que se revelou ser um extrato recente do registo estatal de imóveis.
As suas sobrancelhas grossas ergueram-se lentamente, enquanto manchas vermelhas se espalhavam pelo rosto.
— Proprietária… Sofia Andreievna… O que quer dizer propriedade exclusiva?
— Jegor, explica-te imediatamente! — rugiu ele, fazendo a voz ecoar pela casa inteira.
O meu marido encolheu-se na cadeira e tornou-se subitamente muito pequeno, curvado e miserável.
Toda a sua importância fingida desapareceu num instante, deixando apenas o medo do pai.
— Deve ter havido algum erro — começou Nina Stepanovna, agitada, enquanto secava as mãos molhadas no avental.
— A hipoteca está em nome do nosso querido Jegor, ele paga cento e cinquenta mil por mês!
— Não existe hipoteca nenhuma e nunca existiu — disse eu com uma voz assustadoramente calma e controlada.
— Esta casa foi comprada inteiramente a pronto com o dinheiro da venda de um imóvel pertencente à minha família.
Passei a mão pelo encosto de uma cadeira vazia, sentindo a textura sólida da madeira natural.
Naquele momento, sentia-me mais firme e mais calma do que nunca.
— O vosso filho genial não investiu aqui um único rublo, e parece gastar os rendimentos em prazeres pessoais.
— Ele apenas me implorou que não vos desiludisse contando a verdade, para poder parecer um homem rico.
Oleg Petrovitch desviava o olhar confuso do documento oficial para Jegor, que estava vermelho de vergonha.
Um silêncio pesado caiu sobre a sala, interrompido apenas pelo som regular da ração seca a estalar na tigela do cão.
— É verdade?
— Mentiste-nos durante todo este tempo? — perguntou o meu sogro com a voz rouca, amachucando a borda do projeto de papel da estufa.
Jegor limitou-se a acenar miseravelmente com a cabeça, agarrou-a com as duas mãos e encostou a testa à mesa.
Nina Stepanovna soltou um grito sufocado e deixou-se cair num banco, apertando um pano de cozinha contra o peito.
— E agora vamos passar à verdadeira lógica e à distribuição correta do espaço — disse eu, pegando novamente na pasta.
— Esta casa pertence-me, esta mesa de carvalho pertence-me, e sou eu quem estabelece as regras aqui.
Com os dedos a tremer, a minha sogra começou a retirar a sua toalha de plástico pegajosa do tampo da mesa.
O rosto dela adquiriu um tom pálido e acinzentado.
— Sónia, querida, nós não sabíamos absolutamente nada sobre a verdadeira situação… — começou ela a gaguejar num tom bajulador.
— Sabiam o suficiente para mostrar a vossa verdadeira atitude em relação a mim — respondi com firmeza, apontando para o corredor largo.
— Têm exatamente trinta minutos para arrumar as vossas coisas e sair da minha propriedade.
Oleg Petrovitch tentou protestar.
Abriu a boca, mas não conseguiu encontrar as palavras certas.
Levantou-se pesadamente da mesa e, num instante, transformou-se num velho abatido e completamente perdido.
— E tu, Jegor, porque é que ainda estás sentado? — perguntou o meu sogro, lançando um olhar furioso ao filho encolhido.
— Jegor vai agora arrumar as malas juntamente convosco — respondi, olhando diretamente para os olhos inquietos do meu marido.
Não preciso de inquilinos mentirosos com uma opinião exageradamente elevada de si próprios na minha casa.
Virei-me e aproximei-me novamente de Baron, que observava atentamente tudo o que estava a acontecer.
O cão encostou com aprovação o focinho húmido à minha palma, como se confirmasse que eu tinha tomado a decisão certa.
A toalha de plástico amarrotada voou para o caixote do lixo, produzindo um som surdo.
Passei a mão pelo tampo de madeira limpo, apreciando a sua superfície perfeitamente lisa.
Naquele momento, senti fisicamente como se tornara fácil e livre respirar dentro da minha própria casa.
