— Ania, a mãe ligou.
A pressão dela voltou a subir — a voz de Dmitri soava culpada e infinitamente cansada.
Ele estava parado no meio da cozinha, com o telefone abaixado na mão.
Anna levantou os olhos da mesa, onde estavam uma caixa com louça quase totalmente empacotada e o folheto brilhante do futuro complexo residencial deles.
— Ela diz que é tudo por causa dos nervos, por causa da nossa mudança…
Pede que voltemos a pensar bem em tudo.
Acha que é um sinal do céu de que não devemos ir embora.
Anna olhou longamente para o marido com um olhar pesado, no qual o desespero lutava contra uma determinação de aço.
— Dima, este já é o quinto “sinal do céu” em duas semanas.
Na semana passada, ela “ficou com as costas presas” exatamente quando íamos pagar o adiantamento.
Antes disso, “o frigorífico avariou”, e passaste metade da noite em casa dela a consertá-lo.
A pressão dela sobe precisamente nos momentos em que damos mais um passo em direção a este apartamento.
Tu realmente não percebes isso?
Dmitri ficou em silêncio e desviou o olhar.
O silêncio dele foi pior do que qualquer resposta.
Anna amarrotou com força o folheto publicitário no punho.
O papel brilhante cedeu sem fazer barulho.
Nem sempre tinha sido assim.
O folheto amarrotado na mão dela parecia zombar dos oito anos em que Anna acreditara sinceramente que tinha ganhado a lotaria das sogras.
Svetlana Ivanovna, uma viúva enérgica e sorridente, vivia no prédio ao lado e era a própria personificação do tato.
— Eu não me meto na vossa vida, vivam como acharem melhor — costumava repetir, trazendo aos domingos uma tarte de maçã ainda quente.
Ela nunca aparecia sem telefonar antes, só dava conselhos quando lhe pediam e contava sempre com orgulho às amigas que tinha uma nora maravilhosa.
Anna confiava nela, partilhava os seus planos e alegrava-se com o envolvimento dela.
Tudo mudou quando a vida deles passou a exigir mudanças.
Dmitri recebeu uma excelente proposta de trabalho, mas o escritório ficava no outro extremo da cidade.
As viagens diárias, que lhe tomavam quatro horas, deixavam-no completamente exausto.
O cansaço nos olhos dele tornou-se permanente.
Ao mesmo tempo, ele e Anna perceberam que o pequeno apartamento de dois quartos estava a ficar apertado demais para os seus planos futuros, pois sonhavam há muito tempo em ter um filho.
Anos de poupança e um orçamento rigoroso finalmente deram resultado.
Tinham reunido dinheiro suficiente para a entrada inicial.
Quando contaram a novidade a Svetlana Ivanovna durante um dos almoços de domingo dela, ela bateu as mãos de entusiasmo.
— Meus filhos, estou tão feliz por vocês!
Finalmente!
Vocês merecem isto!
É claro que vou sentir imensas saudades, mas o mais importante é a vossa felicidade!
A alegria sincera dela adormeceu a vigilância dos dois, e Anna e Dmitri, cheios de entusiasmo, mergulharam de cabeça na procura do seu novo lar.
O entusiasmo da sogra desapareceu tão depressa quanto arrefeceu aquela tarte de domingo.
No início, eram pequenas coisas que Anna atribuía à preocupação materna.
Svetlana Ivanovna começou a enviar a Dima links “úteis”.
— Oh, Dimochka, vê o que estão a escrever sobre o vosso novo bairro…
Só para informação, claro — dizia ela ao telefone, depois do que aparecia no ecrã dele um artigo sobre o aumento de roubos ou um boletim policial.
Depois vieram as histórias sobre conhecidos.
— Imagina, a Irochka do trabalho investiu num prédio novo, mas as paredes são de cartão e ouve-se tudo!
Que horror!
E depois começaram as “doenças programadas”.
No dia em que tinham combinado visitar um apartamento, Svetlana Ivanovna teve uma crise de enxaqueca tão forte que Dmitri largou tudo e foi até ela com medicamentos.
No dia da reunião com o consultor de crédito imobiliário, ela “sentiu o coração”.
Dmitri cancelou novamente todos os planos.
A compreensão atingiu Anna de repente.
O marido voltou a ligar para cancelar a ida à loja de materiais de construção.
— A mãe pediu ajuda, rebentou-lhe um cano.
Anna desligou e ficou sentada no corredor, já completamente vestida.
Na cabeça dela, como numa mesa de montagem, formou-se uma sequência clara: visita ao apartamento — enxaqueca, reunião com o consultor — coração, adiantamento — costas, compra do papel de parede — inundação.
Nada daquilo era por acaso.
Pela primeira vez em oito anos, ela viu na sogra bondosa e atenciosa uma manipuladora fria e habilidosa.
Eles encontraram-no.
O apartamento dos sonhos.
Era claro, espaçoso, com enormes janelas voltadas para um pátio verde e tranquilo e uma disposição que parecia ter sido criada especialmente para eles.
A construtora era confiável, o preço estava no limite do orçamento, mas eles conseguiam pagar.
O agente imobiliário avisou-os imediatamente.
— Este imóvel está muito procurado e já há outros interessados.
A decisão tem de ser tomada hoje ou amanhã, caso contrário será vendido.
O coração de Anna batia com força de emoção e alegria.
Ali estava ele, o futuro deles!
À noite, enquanto discutiam os detalhes do pagamento do sinal, estavam cheios de esperança.
Foi precisamente nesse momento que o telefone tocou.
Dmitri foi para a cozinha, e Anna ouviu a voz abafada dele.
Ele voltou para a sala pálido e arrasado.
— Era a mãe…
Ela estava a chorar.
Ao saber que estavam a um passo de fechar o negócio, Svetlana Ivanovna recorreu à artilharia pesada.
Ela ligava apenas para o filho.
No discurso confuso, cheio de soluços, misturava-se tudo.
— Dediquei-te toda a minha vida, criei-te sozinha, e agora abandonas-me na velhice!
Essa Ania pôs-te contra a tua própria mãe!
Eu fiz tanto por vocês!
Se fores embora agora, podes considerar que já não tens mãe.
Eu não vou sobreviver a isto!
Dmitri olhou para Anna com um olhar perdido, no qual o amor lutava contra o sentimento de culpa que lhe tinham incutido desde a infância.
— Ania…
Talvez devêssemos mesmo esperar mais um pouco?
A mãe está tão transtornada…
Afinal, ela é a única mãe que tenho.
Para Anna, aquilo foi um golpe.
Ele estava pronto para desistir.
Estava pronto para trair o sonho dos dois.
O desespero gelado deu força a Anna.
Ela pegou nas mãos do marido e obrigou-o a olhá-la nos olhos.
— Dima, tens de escolher.
Agora mesmo.
E não entre mim e a tua mãe, entende.
Tens de escolher entre a nossa família e os medos dela.
Entre o nosso futuro e o passado dela.
Vamos à casa dela.
Encontraram Svetlana Ivanovna de perfeita saúde, completamente concentrada na série da noite.
Sobre a mesa estavam uma chávena de chá e uma pequena taça com bolachas.
Ao vê-los à porta, ela gemeu imediatamente, levou a mão ao coração e deixou-se cair contra o encosto do sofá.
— Mãe, queríamos falar contigo — começou Anna calmamente, ignorando o gesto teatral.
— Sobre o que querem falar comigo? — sussurrou a sogra, lançando-lhe um olhar venenoso.
— Já decidiste tudo, estás a tirar-me o meu único filho!
As acusações começaram a surgir uma após outra.
E naquele momento Dmitri pareceu acordar.
Ele viu tudo.
Viu a fraqueza fingida, a mulher saudável que estava a ver uma série e a mudança instantânea no comportamento dela.
Viu finalmente a manipulação de que Anna lhe falava há tanto tempo.
— Mãe, chega — a voz dele soou mais firme do que nunca.
Ele deu um passo em frente e colocou-se diante de Anna para a proteger.
— Eu amo-te.
Mas sou um homem adulto e tenho a minha própria família.
Nós vamos mudar-nos.
Ficaremos muito felizes se vieres visitar-nos e te alegrares por nós.
Mas já não permitiremos que nos impeças de viver.
Svetlana Ivanovna ficou em silêncio.
A principal arma de pressão dela, o sentimento de culpa do filho, tinha-se quebrado.
Ela olhava para ele como se o visse pela primeira vez.
No dia seguinte, eles assinaram o contrato.
Ao saírem do escritório da construtora para a rua banhada pelo sol, Anna sentiu uma leveza incrível, como se um enorme peso lhe tivesse caído dos ombros.
Dmitri apertou-lhe a mão com força.
— Tenho a sensação de que não dormimos durante um ano inteiro — suspirou ele, sorrindo sinceramente pela primeira vez em várias semanas.
— Agora vamos dormir — respondeu Anna baixinho, sorrindo-lhe de volta.
— No nosso apartamento.
Eles conseguiram.
Juntos.
Eram uma equipa.
Svetlana Ivanovna ficou em silêncio.
As chamadas dela pararam, mas começou uma guerra fria feita de um silêncio ensurdecedor.
De dois em dois ou de três em três dias, ela enviava mensagens curtas e mordazes apenas ao filho.
Dmitri, cada vez mais sombrio, entregou o telefone a Anna.
No ecrã estava escrito: “Espero que estejam felizes aí.
A minha pressão voltou a subir, mas não faz mal, já estou habituada.”
— Dima, são apenas palavras — disse Anna com firmeza, devolvendo-lhe o telefone.
— Ela está a tentar recuperar o controlo.
Não deixes que ela faça isso.
Nós vamos conseguir.
Eles dedicaram toda a energia à construção de uma nova vida.
Começaram os preparativos agradáveis, as discussões sobre os móveis da cozinha e as idas às lojas.
— Talvez devêssemos escolher bege para a sala?
É mais tranquilo — sugeriu Dima, observando uma paleta de cores na loja de materiais de construção.
— Nada de bege! — riu-se Anna.
— Só esta cor de menta.
Cheira a primavera.
O nosso novo começo tem de ser luminoso!
— Convenceste-me — sorriu ele.
Cada rolo de papel de parede que compravam era mais um tijolo na nova fortaleza deles.
Esse processo criativo aproximou-os mais do que todos os anos de vida tranquila.
O futuro deles cheirava a tinta fresca e à nova vida que estavam a construir sozinhos, para si próprios.
Passou um ano.
Anna, com a barriga já visivelmente arredondada, regava as flores no amplo parapeito da janela do novo apartamento, inundado pela luz da manhã.
Dmitri abraçou-a por trás e colocou as mãos sobre a barriga dela.
— O nosso pequeno futebolista está calmo hoje — sussurrou-lhe ao ouvido.
— Está a aproveitar o silêncio — sorriu Anna, apoiando a cabeça no ombro dele.
— Ele sabe que está em casa.
Eles eram felizes com aquela felicidade plena e tranquila com que tinham sonhado durante tanto tempo.
O silêncio de Svetlana Ivanovna durou vários meses.
Mas a perspetiva de perder definitivamente não apenas o filho, mas também o futuro neto ou neta, revelou-se mais forte do que o ressentimento dela.
Um dia, ela telefonou e pediu a Dmitri, com voz insegura, que fosse visitá-la.
A relação começou a recuperar, mas de forma lenta e cuidadosa.
Agora, era construída segundo regras completamente novas: respeito pelos limites pessoais, sem conselhos indesejados nem manipulações.
Na festa de inauguração da casa, que eles já celebraram em três, Svetlana Ivanovna caminhou durante muito tempo pelo apartamento, observando tudo em silêncio.
Por fim, parou junto à janela que dava para o pátio verde e, sem se virar, disse com dificuldade, mas sinceramente:
— A vossa casa é bonita.
Estou feliz por vocês, meus filhos.
Dmitri aproximou-se e ficou ao lado da mãe.
— Obrigado, mãe.
Vem visitar-nos mais vezes.
Ficaremos felizes.
Naquela frase simples e na resposta tranquila dele havia o reconhecimento da vitória dos dois e uma esperança frágil num futuro novo e saudável para toda a família.
