A manhã começou silenciosa, como centenas de outras manhãs anteriores.
Elena cortava o pão, a cozinha cheirava a café e, no parapeito da janela, havia um prato com queijo cottage.
Kirill estava sentado em frente a ela, girando o telefone entre as mãos e, por algum motivo, permanecendo em silêncio por tempo demais.
— Você parece tenso hoje — disse ela suavemente.
— Dormiu mal de novo?
— Não.
— Dormi bem — respondeu ele, colocando o telefone sobre a mesa.
— Lena, precisamos conversar.
— Como adultos.
— Está bem.
— Estou ouvindo — ela enxugou as mãos na toalha e sentou-se.
— Só não faça essa cara, como se estivesse prestes a enterrar alguém.
— Quero me divorciar — declarou ele.
— Acabou, ponto final.
— Já decidi tudo.
— Decidi há muito tempo, só não sabia como contar a você.
Elena não gritou.
Apenas colocou a xícara sobre a mesa com um pouco mais de cuidado do que o habitual, como se ela pudesse rachar com um som brusco.
— Divorciar-se — repetiu ela.
— Você entende que está dizendo isso durante o café da manhã?
— Entre um sanduíche e o café?
— E quando eu deveria dizer, durante uma queima de fogos? — ele sorriu com desprezo.
— Lena, não faça drama.
— Nós dois sabemos que há muito tempo vivemos como vizinhos.
— Eu não sabia disso — disse ela em voz baixa.
— Pelo visto, deixei de perceber alguma coisa.
— Olia chorava durante a noite, e eu achava que era por causa dos dentes ou do jardim de infância.
— Então quer dizer que também não percebi isso?
— O que nossa filha tem a ver com isso? — ele fez uma careta.
— Olia vai ficar bem.
— Sou o pai dela, não estou abandonando-a.
Ela olhou para ele por muito tempo, por um tempo interminável, e algo dentro de seu peito começou a descer lentamente, como um elevador sem luz.
— Você tem outra pessoa? — perguntou ela com calma.
— Diga a verdade, eu vou suportar.
— Eu consigo suportar muita coisa.
— Não tenho ninguém — respondeu ele, quase ofendido.
— Por que vocês, mulheres, sempre se agarram imediatamente a essa ideia?
— Talvez uma pessoa esteja apenas cansada.
— Talvez eu tenha entendido que me precipitei naquela época, quando nos casamos.
— Isso acontece, consegue imaginar?
— Você se precipitou — ela assentiu, como se anotasse aquilo em um caderno.
— Você se precipitou durante sete anos.
— Lena, não comece — ele abriu os braços.
— Estou tentando falar com você como uma pessoa civilizada.
— Escute, eu não estou expulsando você para a rua.
— No divórcio, vou deixar alguma coisa para você, afinal, não sou nenhum monstro.
Ele disse isso com a expressão de quem acabara de lhe oferecer o mundo inteiro.
Como se por trás daquela frase não estivessem anos de vida juntos, mas sua incrível e deslumbrante nobreza.
— “Alguma coisa” — repetiu ela.
— Obrigada.
— Muito generoso.
— Está vendo?
— Você já começou a ser sarcástica — ele se levantou.
— Não dá para conversar normalmente com você.
— Eu tento ser gentil, e você espeta como um ouriço.
— Kirill — ela também se levantou, segurando o encosto da cadeira —, pelo menos vamos pensar um pouco.
— Um dia ou dois.
— Isto é uma família.
— Há uma criança envolvida.
— Não estou pedindo amor, estou apenas pedindo que você pense.
— Eu já pensei — cortou ele.
— Chega de pensar.
— Estou cansado de pensar.
Então ele foi para o quarto, deixando-a sozinha com duas xícaras de café que nem ela nem ele queriam mais beber.
Na hora do almoço, Elena preparou uma bolsa.
Ainda não as coisas, apenas a bolsa, a cabeça e os pensamentos.
Olia estava na casa da avó desde o dia anterior.
Depois da morte do marido, Tamara Sergeievna, mãe de Kirill, havia se apegado tanto à neta que quase chorava sempre que precisava deixá-la voltar para casa.
Elena não lhe contou nada.
Ela não estava acostumada a reclamar e, muito menos, a expor sua dor diante de alguém que, no fundo, ainda era quase uma pessoa de fora.
— Vai levá-la por muito tempo? — perguntou a sogra naquela ocasião, acompanhando-a até a porta.
— Vamos ver como será — Elena sorriu.
— Cuide bem de Olia, ela estava tossindo um pouco.
— Claro que vou cuidar, não tenha dúvida — assentiu ela.
— Mas você mesma está muito pálida.
— Aconteceu alguma coisa?
— Está tudo bem — mentiu Elena com a facilidade que apenas pessoas profundamente exaustas possuem.
— De verdade, está tudo bem.
Agora ela buscou a filha e foi para a casa de Sveta.
Svetlana morava no outro lado da cidade, em um apartamento antigo que cheirava a valeriana e cachorro.
O cachorro se chamava Bublik.
Era um cão muito velho, que estava com Sveta desde que ela frequentava o primeiro ano da escola.
Agora ele estava quase cego e seu pelo caía em tufos, mas sua cauda ainda batia no chão assim que a porta se abria.
— Ah, finalmente apareceu, alma perdida! — gritou Sveta do corredor.
— Bublik, olhe quem chegou!
— Embora seja melhor não olhar, você é o nosso filósofo cego.
— Apenas cheire.
— Olá — Elena abraçou a amiga e demorou a soltá-la.
— Podemos ficar um pouco na sua casa?
— Para ficar sentado, fale com Bublik, ele é especialista nisso — Sveta pegou Olia imediatamente no colo.
— Mas você precisa falar.
— Você está com a cara de quem engoliu um limão e finge que era um doce.
— Kirill quer se divorciar — disse Elena diretamente.
— Ele me contou esta manhã.
— Aliás, prometeu “deixar alguma coisa para mim”.
— Disse que não é nenhum monstro.
— Uau — Sveta assobiou.
— Que generoso.
— Um verdadeiro filantropo.
— Talvez ele ainda lhe entregue uma medalha por tantos anos de serviço.
— Sveta — Elena sorriu fracamente.
— Não estou com vontade de brincar.
— Eu sempre estou com vontade de brincar, caso contrário já estaria há muito tempo uivando para a lua como Bublik — respondeu Sveta, colocando a chaleira para ferver.
— Não podemos escolher o que acontece conosco, mas podemos escolher o que fazer com isso.
— Portanto, pense no que vai fazer.
— Ainda não sei — admitiu Elena.
— Só consigo pensar em uma coisa: o apartamento está no nome dele, ou melhor, foi a mãe dele quem o deu.
— Olia.
— Tenho pouco dinheiro.
— E aquele olhar dele, entende?
— Como se estivesse me fazendo um favor.
— Certo, pare — Sveta sentou-se em frente a ela, apoiando a bochecha na mão.
— Vamos chorar ou pensar?
— Pensar — respondeu Elena com firmeza.
— Essa é a minha garota — Sveta apontou para Bublik.
— Está vendo esse velhinho?
— Todos já o enterraram umas dez vezes.
— Dizem que deveríamos sacrificá-lo porque ele está sofrendo.
— Mas ele continua vivo.
— E todas as manhãs faz massagem em mim com o focinho, me cutuca e me acorda.
— Porque amar é não jogar alguém para fora de um apartamento como se fosse um móvel velho, mesmo que essa pessoa esteja cega e careca.
— Lembre-se disso, Lena.
— Vou me lembrar — disse Elena, acariciando a cabeça do cachorro.
— Sabe, eu realmente o amava.
— Kirill.
— Muito.
— Você o amava — concordou Sveta suavemente.
— Agora vai aprender a amar a si mesma e a sua filha.
— Aliás, também são ótimas candidatas.
Olia riu, enterrando o nariz nas costas do cachorro, e Bublik bateu a cauda no chão com ainda mais força.
— Fiquem o tempo que precisarem — disse Sveta, agora sem brincadeiras.
— Tenho trabalho até o pescoço, mas sempre haverá espaço para vocês.
— Sou como este cachorro.
— Dou conta de tudo, não vejo nada e ainda assim continuo vivendo.
*
À noite, Elena voltou para casa apesar de tudo.
Colocou Olia na cama, ficou sentada ao lado dela até a menina começar a respirar profundamente e depois saiu para a sala.
Kirill já estava esperando.
Ele estava sentado no sofá, batendo algo brilhante contra o joelho.
— Pegue — disse ele, estendendo-lhe uma chave.
— Aluguei um apartamento para você.
— Por um mês.
— Depois disso, vire-se sozinha, eu não sou um banco.
— Um apartamento — repetiu ela, pegando a chave e girando-a entre os dedos.
— Você alugou um apartamento para mim por um mês.
— E depois?
— Depois será problema seu — respondeu ele, dando de ombros.
— Já estou fazendo mais do que sou obrigado a fazer.
— Outro homem simplesmente teria colocado suas coisas no corredor e dito adeus.
— Kirill, temos uma filha — disse Elena, tentando manter a calma.
— Para onde você espera que eu vá com ela depois de um mês?
— Para a escada do prédio?
— Lá vamos nós de novo — ele fez uma careta e se levantou.
— Eu sabia que você tentaria me pressionar.
— Vai começar a chorar e tentar despertar minha pena.
— “Nossa filhinha, nossa filhinha.”
— Não me pressione, entendeu?
— Não sou de ferro.
— Não estou pressionando, estou perguntando — respondeu ela, com a voz trêmula.
— Você pode pelo menos me ouvir quando o assunto é Olia?
— Não quero ouvir nada! — gritou ele, elevando a voz.
— Trabalho como um condenado o dia inteiro, chego em casa e encontro este espetáculo.
— Chega!
— Vou embora, durmo na casa de Liochka, e você pode parar com esse seu teatro.
Ele agarrou a jaqueta e calçou os tênis sem sequer amarrar os cadarços.
— Um mês, Lena — lançou da porta.
— Já deveria agradecer por isso.
— Obrigada — disse ela baixinho quando a porta já havia se fechado.
Ela permaneceu no meio da sala, segurando na palma a chave de uma casa alheia.
— Muito bem — disse ao apartamento vazio.
— Muito bem.
Naquele exato instante, a última esperança de que ele pudesse compreendê-la desapareceu.
Completamente, até o fundo, como água escorrendo de um copo virado.
Restava apenas uma coisa.
Agir.
Ela ligou para Sveta.
— Sveta, preciso da sua ajuda.
— E do seu irmão com o carro.
— Amanhã de manhã.
— O que vamos transportar, um cadáver? — perguntou Sveta em tom profissional.
— Os móveis do quarto da criança, o carrinho, a mesa e os livros.
— Tudo o que é meu e dela — respondeu Elena.
— Entendido — disse Sveta sem perguntas desnecessárias.
— Bublik aprova.
— Durma bem, general.
*
Na noite seguinte, Kirill voltou para casa.
Abriu a porta, acendeu a luz e ficou imóvel.
O apartamento estava vazio.
Não completamente.
O sofá continuava lá, a televisão permanecia presa à parede e as coisas dele estavam onde sempre estiveram.
Mas o quarto da criança havia desaparecido.
Por completo.
— O que é isto? — disse em voz alta.
— Como isso é possível?
A cama de Olia havia desaparecido.
Não havia mais carrinho no corredor, nem a pequena escrivaninha, nem o computador, nem as centenas de livros que Elena havia reunido ao longo dos anos.
Na parede, restavam apenas retângulos mais claros nos lugares onde os quadros estiveram pendurados.
— Ela foi rápida — ele riu com desprezo.
— Muito eficiente.
— Quando teve tempo de fazer tudo isso?
Ele percorreu o apartamento e abriu o guarda-roupa.
As coisas dela haviam desaparecido.
Olhou no banheiro.
Não havia nem a escova de dentes de Elena nem os patinhos de borracha de Olia.
Era como se três pessoas nunca tivessem morado ali e ele sempre tivesse vivido sozinho.
De repente, sentiu-se incomodado.
Não era dor, mas uma sensação especificamente suja e desagradável, como se tivesse pisado em alguma coisa e não conseguisse limpar a sola do sapato.
— Melhor assim — disse ele.
— Foi ela quem quis.
Discou o número dela.
“O telefone do assinante está desligado ou fora da área de cobertura.”
— Ela desligou — disse, apertando o aparelho.
— Sério?
— Também me cortou da vida dela?
Ligou novamente.
E mais uma vez.
A voz no telefone repetia sempre a mesma frase, num tom uniforme e indiferente.
— Então engasgue com seu orgulho — lançou ele ao vazio.
— Se é assim, muito bem.
— Eu tentei ser gentil, aluguei um apartamento para ela, e é assim que ela age.
— Que princesa.
Durante vários dias, ele viveu sozinho.
Não sabia cozinhar, por isso pedia comida e deixava as caixas sobre a mesa.
Todas as noites, percebia que o apartamento estava silencioso demais.
Não havia pequenos passos, risadinhas nem a voz de Elena dizendo que o jantar estava esfriando.
— Pelo menos está tranquilo — repetia para si mesmo.
— Pelo menos ninguém me irrita.
Então sua mãe ligou.
— Kirjusha, você sabe o que está acontecendo com Lena? — começou Tamara Sergeievna, preocupada.
— Eu ligo sem parar, mas ela não atende.
— Já se passaram três dias.
— Ah, isso — respondeu ele, hesitando.
— Mãe, para ser sincero, estamos nos separando.
O silêncio caiu do outro lado da linha.
Depois ele ouviu os sinais curtos da ligação encerrada.
— Alô?
— Mãe? — ele afastou o telefone do ouvido.
— Ela desligou?
Uma hora depois, alguém tocou a campainha.
Sua mãe estava na porta, vestindo um casaco, com os lábios apertados e um olhar que ele não via havia muito tempo.
— Deixe-me entrar — disse ela, entrando no apartamento.
— Onde está Lena?
— Onde está Olia?
— Mãe, eu já contei por telefone — respondeu ele, recuando.
— Estamos nos divorciando.
— Simplesmente aconteceu.
Ela entrou e seu olhar parou imediatamente nas áreas mais claras do papel de parede e no canto vazio onde antes ficava a cama da criança.
— Onde estão as coisas delas? — perguntou em voz baixa.
— Kirill.
— Onde está o quarto de Olia?
— Elas foram embora — respondeu ele, abrindo os braços.
— Aluguei um apartamento para ela por um mês.
— Fiz tudo decentemente.
— Disse que deixaria alguma coisa para ela no divórcio.
— Afinal, não sou nenhum monstro.
— Alguma coisa — repetiu a mãe, como se aquela expressão queimasse sua boca.
— Você disse à mãe da sua filha que deixaria “alguma coisa para ela”?
— Mãe, o que queria que eu fizesse? — irritou-se ele.
— Que desse tudo a ela?
— Acha que sou idiota?
— Vou ajudar a criança, é claro, não estou abandonando-a.
— Mas por que eu deveria dar alguma coisa a Lena?
Sua mãe não respondeu.
Olhou mais uma vez lentamente ao redor, como se estivesse se despedindo de alguma coisa, e depois seguiu em direção à porta.
— Aonde vai? — perguntou ele, seguindo-a.
— Pelo menos você não comece também.
— Vou pensar — respondeu ela antes de sair e fechar a porta suavemente atrás de si.
*
Naquela noite, Tamara Sergeievna ficou por muito tempo na casa de sua velha amiga Nina.
Os netos de Nina entravam e saíam sem parar.
Ora um corria para dentro, ora outro, e a casa ressoava com aquela alegre agitação que agora apertava o coração de Tamara Sergeievna.
— Eu não entendo, Nina — dizia ela.
— Lena esteve aqui há dois dias, trouxe Olia e sorriu.
— Não disse uma única palavra.
— E agora descubro que tudo está desmoronando na casa deles.
— E meu filho, meu próprio filho…
— “Vou deixar alguma coisa para ela.”
— Não desista — disse Nina, servindo-lhe mais chá.
— A vida é feita de etapas.
— Primeiro você, depois seu filho, sua neta e, algum dia, talvez venham os bisnetos.
— Hoje está ruim, mas amanhã pode ser diferente.
— Que bisnetos, Nina? — respondeu Tamara Sergeievna com um sorriso amargo.
— Ele está destruindo a família com as próprias mãos.
— E Lena não é o tipo de pessoa que abandona tudo em um único dia.
— Se foi embora, significa que ele fez algo que eu nem ouso imaginar.
— Converse com ele mais uma vez — aconselhou a amiga.
— Com calma.
— Talvez seja apenas uma loucura passageira.
— Vou conversar com ele — respondeu Tamara Sergeievna, assentindo.
— Mas meu coração diz que não é uma loucura passageira.
— É simplesmente o que ele se tornou.
Ao voltar para casa, ela entrou no quarto onde a neta dormia quando passava a noite ali.
Brinquedos esquecidos estavam espalhados pelo chão.
Um coelhinho de plástico, alguns blocos e uma pequena escova de cabelo.
Ela se agachou e começou a guardá-los um a um em uma caixa.
Lembrou-se de como a neta fazia “massagens” nela.
A menina pressionava seus minúsculos dedos contra seus pés.
Fazia cócegas, mas Tamara Sergeievna suportava para não interromper aquele momento.
— Vovó, estou curando você — dizia Olia com seriedade.
— Cure-me, cure-me, meu tesouro — respondia ela, mordendo os lábios para não rir.
Também se lembrou de Kirill quando era criança.
Da maneira como adormecia em seus braços, de como tinha medo do escuro e de como certa vez deu seu único doce a uma menina que chorava no pátio.
Onde tudo aquilo havia desaparecido?
Ela ligou para Elena.
“O telefone do assinante está desligado.”
— Ah, minha menina — sussurrou.
— Você se escondeu.
Depois ligou para o filho.
— Alô, mãe — respondeu ele com voz relaxada, enquanto risadas eram ouvidas ao fundo.
— Escute, podemos conversar amanhã?
— Agora não.
— Liochka está aqui.
— Kirill — começou ela.
— Amanhã, mãe — respondeu ele, e então o silêncio caiu na linha.
Liochka realmente estava no apartamento de Kirill.
Era um homem sério que havia visto muita coisa na vida.
Tinha suas próprias falhas, mas pertencia ao tipo de pessoa que sabia reconhecer os próprios erros.
— Era sua mãe? — perguntou ele, apontando para o telefone.
— Por que está ligando tão tarde?
— Todo mundo está me cansando — respondeu Kirill, recostando-se no sofá.
— Estou me divorciando, Lioch.
— Da Lena.
— Acabou, cortei tudo.
— Espere, espere — disse Liochka, quase se levantando.
— O que você está fazendo?
— Visto de fora, tudo parecia estar bem entre vocês.
— Uma casa, uma criança, tranquilidade.
— Existe outra mulher?
— Não existe outra mulher — respondeu Kirill, afastando a pergunta com a mão.
— Simplesmente percebi que essa não era a minha vida.
— Eu me precipitei naquela época.
— Isso acontece.
— Você é inacreditável — disse Liochka, balançando a cabeça.
— Estou dizendo como seu amigo: não faça nada precipitado.
— Você tem uma filha.
— Isso não é como trocar de jaqueta.
— Minha filha é a única coisa que me prende — admitiu Kirill.
— Fora isso, estou até contente que Lena tenha ido embora sem escândalo.
— Ela arrumou as coisas em silêncio e desapareceu.
— Achei que haveria gritos, louça quebrada e histeria.
— Mas ela simplesmente sumiu.
— E você realmente não vai deixar nada para ela? — perguntou Liochka, estreitando os olhos.
— Por que nada? — zombou Kirill.
— Vou dar alguma coisa a ela no divórcio.
— Não sou pão-duro.
— Mas também não vou permitir que me transformem em uma vaca leiteira.
— Ah, Kirjuch — suspirou Liochka.
— Tenho a impressão de que tudo isso ainda vai voltar para você.
Eles não tiveram tempo de terminar a conversa.
Alguém tocou a campainha.
Tamara Sergeievna estava na porta.
— Muito bem — disse ela, olhando para Liochka.
— Jovem, está na hora de ir embora.
— Tia Tamara, eu… — começou ele.
— Está na hora, Liocha — repetiu ela com um tom que não permitia discussão.
Liochka juntou rapidamente suas coisas e desapareceu, não sem antes dar um tapinha no ombro de Kirill.
— Pronto, você expulsou meu convidado — disse Kirill, fechando a porta atrás do amigo.
— Mãe, o que está acontecendo com você?
— Sente-se — ordenou ela.
— E me explique direito.
— O que você decidiu?
— O que há para decidir? — respondeu ele, deixando-se cair no sofá.
— Divórcio.
— A esposa fica de lado.
— Vou ajudar a criança, não vou abandoná-la.
— Mas Lena não receberá nada além do estritamente necessário.
— Esse é o plano inteiro.
— Eu, eu, eu — disse Tamara Sergeievna em voz baixa.
— Desde o início da noite, só ouço você dizer “eu”.
— Onde está o “nós”?
— Onde está sua filha?
— Onde está a esposa com quem você viveu durante sete anos?
— Mãe, não se meta, está bem? — respondeu ele, fazendo uma careta.
— Esta é a minha vida.
— Vou resolver sozinho.
— Sua vida — assentiu ela.
— Muito bem.
— Então eu também tenho algo para dizer.
— Desocupe o apartamento.
Ele ficou imóvel.
— O quê?
— Desocupe o apartamento — repetiu ela com calma.
— Este aqui.
— O de dois quartos.
— Eu dei a vocês como presente de casamento.
— A você e a Lena.
— À família.
— Se não há mais família, não há mais apartamento.
— Estou tomando-o de volta.
— Você… você está falando sério? — perguntou ele, endireitando-se.
— Mãe, você perdeu a cabeça?
— Este apartamento é meu!
— Este apartamento é meu — cortou ela.
— Veja os documentos, caso tenha perdido a memória.
— Eu o dei a uma família.
— Você pisoteou essa família.
— Portanto, precisa sair.
— Mas você…! — ele engasgou.
— Sou seu filho!
— Seu filho, entende?
— E você está tomando o partido de uma mulher estranha!
— Lena não é uma estranha para mim — respondeu sua mãe com calma.
— Ela é a mãe da minha neta.
— Já você, neste momento, tornou-se um estranho para mim.
Ela foi embora, deixando-o sozinho no apartamento meio vazio, onde cada som ecoava.
— Ela enlouqueceu — murmurou ele, andando de um lado para o outro.
— A velha enlouqueceu.
Mas sua raiva logo foi substituída por uma sensação gelada.
Ele conhecia a mãe.
Ela nunca dizia palavras ao vento.
Se havia dito que retomaria o apartamento, então o retomaria.
Ele pegou o telefone e ligou para Elena.
“O telefone do assinante está desligado.”
— Droga — murmurou, batendo os dedos na tela.
Escreveu uma mensagem.
“Lena, volte.
Mudei de ideia.”
Enviou.
Não recebeu resposta.
Na manhã seguinte, foi acordado por uma ligação.
Era sua mãe.
— Quando vai desocupar o apartamento? — perguntou ela, sem nem cumprimentá-lo.
— Mãe, escute — respondeu ele, sentando-se na cama.
— Eu pensei.
— Estou disposto a deixar Lena voltar.
— Nós nos reconciliaremos.
— Tudo ficará bem, a família será salva.
— Quando vai desocupar o apartamento? — repetiu Tamara Sergeievna como se não tivesse ouvido.
— Mãe, você está surda?
— Estou dizendo que mudei de ideia!
— Estou disposta a recebê-lo na minha casa — respondeu ela em tom uniforme.
— Como meu filho.
— Pode morar comigo até conseguir se reerguer.
— Mas precisa desocupar o apartamento.
— Isso não está em discussão.
Ele jogou o telefone sobre o cobertor.
Naquele exato instante, recebeu uma mensagem.
Era de Elena.
A primeira depois de vários dias.
“Entrei com o pedido de divórcio.”
— Ela entrou com o pedido — sibilou ele.
— Fez isso sozinha.
— Vejam só.
Com os dedos trêmulos, ligou para Liochka.
— Lioch, consegue acreditar? — disparou ele.
— Minha mãe está me expulsando do apartamento!
— Diz que o deu para a família e que, como não existe mais família, tenho de sair!
— Como isso é possível?
— Na minha opinião, faz sentido — respondeu Liochka com calma.
— Não existe mais família.
— O que você não entende?
— Você também está contra mim? — gritou Kirill.
— E ainda se diz meu amigo!
— Eu avisei que isso voltaria para você — suspirou Liochka.
— Você mesmo criou esta situação.
Kirill encerrou a ligação.
Raiva, medo e ressentimento ferviam dentro dele.
Por um lado, compreendia a mãe.
Por outro, era filho dela.
Filho, não genro nem estranho.
Como ela podia escolher outra pessoa em vez dele?
O divórcio foi resolvido rapidamente.
Elena não prolongou o processo, não implorou e não exigiu nada.
Simplesmente não havia nada a que pudesse reivindicar direito.
O apartamento não era dele.
Eles não tinham carro.
As economias eram quase inexistentes.
Tudo o que ele possuía dependia da mãe, e ela já havia deixado sua posição muito clara.
Eles se encontraram para assinar os últimos documentos.
Elena se comportava como se estivesse diante de um desconhecido que lhe havia perguntado uma direção.
— Lena — chamou ele, do lado de fora do tribunal.
— Espere.
— Por que está fazendo isso?
— Por que está zangada comigo?
— Não estou zangada — respondeu ela, parando.
— Ficamos zangados com pessoas próximas, Kirill.
— Para mim, agora você é apenas um transeunte.
— Um transeunte — ele riu, mas seu sorriso pareceu patético.
— Sete anos, e agora sou um transeunte.
— Foi você quem decidiu assim — respondeu ela, dando de ombros.
— Durante o café da manhã.
— Entre o sanduíche e o café.
— Lembra?
Ele baixou os olhos e percebeu um molho de chaves na mão dela.
Havia nele um velho chaveiro gasto em forma de margarida.
Ele mesmo o havia dado a ela anos antes.
Uma chave familiar pendia do molho.
— O que é isso? — perguntou ele, apontando para as chaves.
— Chaves — respondeu ela com um leve sorriso.
— Da minha casa.
Ele já estava morando com a mãe havia duas semanas.
Ela havia tomado de volta as chaves do apartamento de dois quartos logo no primeiro dia, sem dizer uma palavra.
De repente, um pensamento passou por sua cabeça.
Talvez sua mãe tivesse encontrado Elena, feito as pazes com ela e permitido que voltasse.
— Você vai voltar para o nosso… para o nosso apartamento? — perguntou, quase feliz.
— Com Olia?
— Minha mãe convidou você?
— Estou voltando para a minha casa — respondeu Elena com calma.
— Sua casa? — perguntou ele, franzindo a testa.
— Que casa?
Ela não respondeu.
Ajustou a bolsa no ombro, e havia naquele gesto tanta segurança, tanta força calma e inabalável, que Kirill de repente se sentiu mal.
— Lena, que casa? — perguntou novamente, com a voz trêmula.
— Do que está falando?
— Cuide-se, Kirill — respondeu ela antes de caminhar em direção ao ponto de ônibus, sem olhar para trás.
Ele ficou ali, observando-a se afastar, enquanto um medo frio e pegajoso subia lentamente em seu peito.
“Minha casa.”
A chave no chaveiro familiar.
Sua mãe, que amava tanto a neta.
Sua mãe, que havia dado o apartamento “à família”.
De repente, foi como se um balde de água gelada tivesse sido despejado sobre ele.
A suspeita era simples e aterrorizante.
Sua mãe havia transferido o apartamento de dois quartos.
Para Elena.
Para Olia.
Para a família que ainda lhe restava.
Só que sem ele.
— Não pode ser — sussurrou.
— Ela não poderia ter feito isso.
Mas ele sabia que poderia.
Sua mãe sempre agia de acordo com o que considerava certo, e nada protegia o filho das consequências.
Ele imaginou seu retorno naquela noite.
Para a casa da mãe.
Para o apartamento dela, para o sofá dela, sob o olhar dela.
Ele, um homem adulto, agora morando ali por caridade porque havia perdido a própria casa por causa da própria estupidez, durante um único café da manhã, entre duas xícaras de café.
— “Vou deixar alguma coisa para você” — repetiu em um sussurro, e suas próprias palavras agora lhe pareceram uma cruel zombaria.
— Afinal, não sou nenhum monstro.
Elena entrou no ônibus que acabara de chegar.
As portas se fecharam.
Kirill permaneceu parado na calçada.
Sem esposa, sem a filha ao lado, sem apartamento e, ao que parecia, sem aquele orgulho que tanto o havia embriagado durante o café da manhã.
E, pela primeira vez, ele sentiu medo de verdade.
Não por causa da raiva dos outros, mas por causa do vazio dentro de si.
Elena estava voltando para casa.
Seu telefone estava na bolsa.
Ela finalmente o havia ligado e encontrou uma mensagem não lida de Sveta.
“Então, general, como está a situação no front?
Bublik manda dizer que a cegueira não impede ninguém de ser feliz.
Nós dois mandamos beijos.”
Elena sorriu e escreveu uma resposta.
“O front foi conquistado.
Estamos indo para a casa de vocês.”
