— O chá está frio. Nem isto consegues fazer como deve ser?
A voz da minha sogra fez-me tremer a mão.
Algumas gotas caíram do bico do jarro elétrico para cima da mesa.
A senhora Evelyn olhou para a toalha molhada e depois para mim.
No rosto dela surgiu aquela expressão familiar que já me fazia encolher os ombros por instinto.
Junto à porta, duas mulheres observavam-nos em silêncio.
Uma trazia um casaco claro; a outra, um cinzento.
Era a primeira vez que as via.
— Desculpem a nossa criada — disse a minha sogra, voltando-se para as visitas.
— Está cá há três anos, mas ainda não aprendeu nada.
Pousei lentamente o jarro.
Há três anos que era mulher do filho dela.
Há três anos que lhe preparava as refeições, lavava a roupa da cama e passava as noites ao seu lado quando adoecia.
Agora, nem sequer tinha nome.
— Sou sua nora — disse, quase num sussurro.
O olhar de Evelyn endureceu.
— Achas que este é o momento, Clara?
A mulher de casaco cinzento deu um passo em frente.
— Eu acho que é precisamente o momento.
Naquela manhã, antes de sair para o trabalho, Daniel beijara-me na testa.
— Hoje é um dia importante para a minha mãe.
— Por favor, prepara tudo na perfeição.
Não me explicou porquê.
Fiz uma tarte de maçã, limpei a sala e pus flores na mesa.
Tinha tirado um vestido novo do armário, mas a minha sogra mandou-me vestir a camisola velha e o avental.
— Sou eu que vou receber as visitas.
— Tu ficas na cozinha.
Nos últimos meses, ela falava muitas vezes ao telefone à porta fechada.
Quando eu entrava, interrompia a conversa.
Daniel dizia que a mãe andava preocupada com as despesas.
Eu acreditava nele.
Era mais fácil acreditar do que admitir que me escondiam alguma coisa dentro da minha própria casa.
A casa tinha pertencido à minha falecida avó.
Fora ela quem me criara depois de os meus pais morrerem num acidente de viação.
Quando nos casámos, Daniel veio viver comigo e, seis meses depois, chegou a mãe dele, supostamente por pouco tempo.
Esse pouco tempo transformou-se em três anos.
A mulher de casaco cinzento tirou um cartão de visita da mala.
— Anna Richter.
— Sou agente imobiliária.
— E esta é a senhora Laura Becker, uma possível compradora.
Olhei para elas sem compreender.
— Compradora de quê?
Evelyn soltou uma gargalhada que se interrompeu bruscamente.
— A Clara não percebe nada de documentos.
— Decidimos, em família, mudar de casa.
— Decidimos?
A agente olhou de uma para a outra.
— Foi o seu marido quem colocou a casa à venda.
— Disse que a senhora estava informada e de acordo.
Senti o chão inclinar-se debaixo dos meus pés.
— Eu não sei de nada.
Evelyn aproximou-se e agarrou-me no braço.
— Para de nos envergonhar.
— Depois explicamos tudo.
Pela primeira vez, soltei o braço dos dedos dela.
— Expliquem agora.
Laura, que até então permanecera calada, olhou para a fotografia pendurada na parede.
Era a minha avó, no jardim.
A mulher empalideceu.
— Esta é a Margaret, não é?
Assenti.
— Conhecia-a?
Ela ficou a olhar para mim durante alguns instantes.
— Sou a irmã mais nova dela.
A minha avó falara-me algumas vezes da irmã, que emigrara muitos anos antes.
Tinham trocado cartas durante bastante tempo, mas acabaram por perder o contacto.
Laura regressara ao país depois da morte do marido.
Reconhecera a casa da irmã no anúncio de venda e decidira visitá-la pessoalmente.
Pedira à agente que, por enquanto, não mencionasse o parentesco: queria ter a certeza de que não se enganara.
— A Margaret dizia sempre que te deixaria esta casa — disse ela.
— Tu és a Clara?
Já não consegui conter as lágrimas.
Evelyn apressou-se a intervir.
— É um reencontro muito comovente, mas deixemos os assuntos práticos para os homens.
Laura tirou lentamente as luvas.
— Chamou-lhe criada.
— Nesse caso, porque é que a casa está em nome dela?
Fez-se tanto silêncio na cozinha que se ouviu o estalido do interruptor do jarro elétrico.
A agente fechou a pasta dos documentos.
— Sem o consentimento da proprietária, não haverá qualquer negócio.
Daniel chegou a casa vinte minutos depois.
Entrou a sorrir, mas parou quando nos viu sentadas à mesa.
— O que aconteceu?
— Estás a vender a minha casa? — perguntei.
Ele olhou para a mãe.
Aquele único olhar foi suficiente.
— Temos dívidas, Clara.
— Era preciso encontrar uma solução.
— Porque é que não me disseste?
— Porque tu fazes um drama de tudo.
Laura pousou a mão sobre a minha.
— Deixa-o acabar.
— Vamos ouvir a solução que encontrou.
Daniel sentou-se.
Descobri que a pequena empresa dele tinha fechado meses antes.
O meu marido, que todas as manhãs «ia trabalhar», na verdade encontrava-se com os credores.
Entretanto, a mãe continuava a encomendar móveis novos e a gabar-se aos conhecidos do sucesso do filho.
— Vendíamos a casa, pagávamos as dívidas e arrendávamos um apartamento — explicou Daniel.
— E o meu consentimento?
Ele ficou calado.
A agente retirou uma folha da pasta.
— Enviaram-nos uma cópia desta declaração de consentimento.
— Aqui está a sua assinatura.
Olhei para a folha.
A assinatura parecia a minha.
Mas não era.
— Quem assinou isto?
Evelyn levantou-se.
— Para salvar uma família, às vezes é preciso agir com firmeza.
Daniel baixou a cabeça.
Lembrei-me da ternura invulgar dele nas últimas semanas.
De como punha documentos à minha frente e dizia que eram papéis do seguro.
De como eu lhe pedia tempo para os ler e ele ficava ofendido.
Eu não os tinha assinado.
Agora percebia o que tinham feito depois.
— Sabias que a tua mãe tinha falsificado a minha assinatura?
— Eu ia contar-te.
— Quando?
— Quando me pedissem para entregar as chaves?
Ele estendeu a mão na minha direção.
Afastei a cadeira.
Naquela noite, as visitas ficaram comigo até eu fotografar os documentos e telefonar ao advogado.
Evelyn fazia a mala no corredor, dizendo em voz alta que eu era uma ingrata.
Daniel estava à porta da cozinha.
— Estás a destruir três anos de casamento num só dia.
Olhei para o meu avental.
Ainda tinha farinha da tarte.
— Eu só hoje descobri que estás a vender a minha casa.
— Tu já sabias há muito tempo.
Ele não teve resposta.
Os meses seguintes não foram fáceis.
Houve reuniões com advogados, documentos do divórcio e noites em que estendia instintivamente a mão para o lado vazio da cama.
Mas a casa continuou a ser minha.
Laura visitava-me com frequência.
Organizávamos juntas as cartas da minha avó e, aos domingos, fazíamos tartes.
Um dia, ela reparou no meu avental velho.
— Precisas de um novo.
Sorri e atei-o à cintura.
— Este ainda está bom.
Servi chá em duas chávenas e sentei-me à frente dela.
Aquele pequeno gesto parecia-me invulgar: tinha preparado o chá, mas ninguém me mandava despachar, inspecionava a toalha ou se queixava da temperatura.
Laura cortou uma fatia de tarte.
— Está deliciosa, Clara.
Olhei para a fotografia da minha avó e depois para o jardim, que se via pela janela aberta.
E, pela primeira vez em muito tempo, bebi o meu chá enquanto ainda estava quente.
