Liguei para a minha cunhada na frente dela.
No viva-voz.
Olga entrou no prédio pouco depois das seis da manhã e logo tropeçou num cheiro estranho.
No patamar da escada cheirava a cebola frita: os vizinhos estavam tomando café da manhã.
Depois de um turno de doze horas, aquele cheiro lhe atingiu o nariz com tanta força que ela sentiu náusea.
Ela abriu a porta com sua própria chave e parou na soleira.
No corredor de entrada havia uma mala que não era dela.
Grande, bordô, com a alça gasta.
Ao lado, chinelos.
Não eram os chinelos dela.
— Olenka, você chegou, — ouviu-se uma voz vinda da cozinha.
A sogra.
Zinaida Pavlovna.
De roupão.
Com uma xícara.
— Bom dia, Zinaida Pavlovna.
O que a senhora está fazendo aqui?
— Serioja não te contou?
— Serioja não me contou nada.
A sogra apertou os lábios e olhou para Olga como se ela tivesse esquecido de estudar a lição.
— Mas vocês dois conversaram sobre tudo.
Agora eu moro com vocês.
Para onde mais eu iria?
Olga tirou o casaco.
Devagar.
Para ter tempo de pensar.
Do quarto apareceu Mishka, sonolento.
— Mãe, por que eu estou dormindo na cama dobrável?
— Depois, coelhinho, depois.
Olga pegou o telefone e ligou para Serguei.
Chamadas.
Mais uma vez.
Ele recusou.
Dez minutos depois chegou uma mensagem: «Mãe, estou na estrada, depois conversamos, não ponha minha mãe na rua».
Olga sentou-se no banquinho do corredor de entrada, ainda de uniforme, ainda de sapatos.
Ficou sentada olhando para a mala bordô.
— Eu preciso de um quarto separado, — explicou Zinaida Pavlovna durante o café da manhã.
— Durmo mal.
E também, Olenka, tenho úlcera, preciso de comida dietética.
Nada frito, nada picante.
Mingaus, legumes no vapor.
— Entendi.
— Você é paramédica, você entende.
— Entendo.
— Vou ficar no quarto das crianças.
Lá é silencioso.
— E Misha fica onde?
— Na sala, claro.
Um menino precisa de muito?
Na idade dele, o nosso Serioja dormia até no corredor, e tudo bem, cresceu gente de verdade.
Olga assentiu e serviu chá para si.
O chá estava quente, e isso era bom: quando as mãos estão ocupadas com uma xícara quente, não dá vontade de fazer mais nada com elas.
Depois de três dias, Olga compreendeu a dimensão do desastre.
Zinaida Pavlovna acordava às seis.
Ligava a televisão.
Assistia a programas matinais sobre saúde, mais alto do que uma pessoa com audição normal precisaria.
O mingau dela tinha que ser preparado de manhã, fresco.
O do dia anterior não servia: «meu estômago não aceita».
Ela lavava a roupa separadamente: «Não posso junto com todo mundo, tenho pele sensível».
Mishka andava pelo apartamento como uma sombra.
Ficou quieto.
Mantinha seus livros escolares empilhados junto ao sofá da sala.
— Mãe, a vovó vai ficar muito tempo?
— Não sei, coelhinho.
— E quando o papai chega?
— Na sexta-feira.
— E ela vai morar sempre com a gente agora?
Olga ficou em silêncio.
A resposta honesta era: «não sei, e isso me assusta».
Na sexta-feira à noite, ela estava sentada num banco em frente ao prédio.
Não fumava, apenas estava sentada.
Ar.
Silêncio.
Aquilo que em casa já não existia.
Ao lado dela sentou-se a vizinha do quinto andar, Tamara Leonidovna.
Pequena, de cabelo curto e com um olhar que via tudo por dentro.
— Então, Olia, o problema chegou até você com uma mala?
— Dá para ver?
— Dá, minha filha.
Você está com a cara que meu falecido chefe fez quando a polícia econômica apareceu para ele.
Olga sorriu sem querer.
— Tamara Leonidovna, a senhora foi advogada, não foi?
— Fui.
Trinta anos em causas civis.
Família, herança.
Todas essas alegrias.
— Posso lhe perguntar uma coisa?
— Pergunte.
Olga contou.
Brevemente, sem lágrimas: ela era paramédica, sabia ser breve.
O apartamento numa cidade pequena, vendido.
O dinheiro dado à filha para aumentar a casa.
O apartamento de três cômodos da filha: setenta e oito metros quadrados.
O consentimento de Serguei, sem que ninguém tivesse perguntado nada a Olga.
E a mala no corredor dela.
Tamara Leonidovna ouvia.
Assentia.
— Minha menina, vou te avisar logo: processar aqui seria algo demorado e estressante.
A mãe deu o dinheiro por conta própria, não há recibos, e na Rússia não existe doação com condição desse tipo.
Mas o sentido é simples: a mãe vendeu a casa por causa da filha, a filha não lhe deu moradia, e a mãe ficou sem um canto seu.
Mesmo sem tribunal, isso tem um nome feio.
E isso não se resolve no gabinete de um juiz, mas na cozinha da sua cunhada.
— Ou seja?
— Ou seja, é preciso conversar.
Pressionar.
As pessoas não gostam quando o esquema delas é chamado pelo nome em voz alta.
Enquanto o esquema está na cabeça, ele parece esperto.
Mas quando é dito em voz alta, já fica patético.
Olga olhava para a vizinha e pensava que aqueles oitenta anos, os tênis e o cardigã valiam mais do que metade dos escritórios de advocacia da cidade.
— Obrigada.
— Ainda não há de quê.
Quando você resolver tudo, aí me traz um conhaque.
Eu gosto de armênio.
Serguei chegou no sábado, na hora do almoço.
Cansado, com bolsas sob os olhos.
Abraçou o filho.
Fez um aceno para a mãe.
Abraçou Olga por último, meio de passagem, de lado.
— Serioja, precisamos conversar.
— Deixa eu comer primeiro.
— Precisamos conversar.
Ele olhou para ela e entendeu que era melhor não discutir.
Sentaram-se na cozinha, os três.
Zinaida Pavlovna também se sentou: tinha certeza de que aquilo era um conselho de família e que ela, como mais velha, não seria deixada de lado.
Olga pegou o telefone e ligou para a cunhada.
Colocou no viva-voz.
— Alô.
— Lena, olá.
É a Olia.
— Ah, Olia, oi.
Aconteceu alguma coisa?
— Aconteceu.
Sua mãe está morando conosco há duas semanas.
— Bem, isso é bom, ela estava sozinha lá, vocês estão perto do Serioja.
— Lena, eu entendi direito que a mamãe vendeu o apartamento e deu o dinheiro a você?
Pausa.
— Bem, isso é assunto de família.
— Lena, não estou falando de quem é o assunto.
Estou falando do fato de que a mamãe vendeu sua única moradia, o dinheiro foi para você ampliar sua casa, e a mamãe mora conosco num apartamento de dois cômodos, com hipoteca e uma criança de dez anos dormindo numa cama dobrável.
Eu entendi corretamente a situação?
— Olia, por que você está tão agressiva?
— Não estou agressiva.
Estou esclarecendo.
Com o dinheiro que você recebeu, você leva a mamãe para morar com você.
Do outro lado da linha ficou tudo em silêncio.
Por muito tempo.
A sogra empalideceu.
Serguei olhava para a mesa.
— Olia, eu tenho filho, marido, reforma em casa.
— Eu tenho filho, marido, hipoteca e quarenta e dois metros quadrados.
Você tem setenta e oito metros quadrados e o dinheiro do apartamento da mamãe.
— Isso é assunto de família.
— É assunto de família para mim também.
Serioja é meu marido.
A mãe dele é minha sogra.
Se é assunto de família, então se resolve em família.
Com todos.
A sogra começou a chorar.
Baixinho.
Num lenço.
— Olia, que jeito é esse de falar com as pessoas, — disse Serguei.
— Serioja, cale-se.
Você não conversou comigo, você decidiu.
E eu estou conversando com sua irmã.
Porque não há mais ninguém com quem conversar.
À noite, Serguei não falou.
Ficou deitado no sofá da sala, olhando para o teto.
Mishka preparava silenciosamente a mochila para a escola no dia seguinte.
— Pai, você vai ficar em casa por muito tempo?
— Uma semana, filho.
— Posso guardar a cama dobrável?
— Ainda não sei.
Olga lavava a louça.
Ouvia.
Calava-se.
A sogra estava sentada no quarto das crianças com a porta fechada.
De lá vinha sua voz: ela ligava para alguém.
Provavelmente para a filha.
Meia hora depois, saiu.
Com os olhos vermelhos.
— Olia, amanhã talvez eu vá para a casa da Lena.
Por um tempo.
Para resolver as coisas.
— Está bem, Zinaida Pavlovna.
— Você, claro, é dura.
— Estou cansada.
A sogra quis dizer mais alguma coisa.
Não disse.
Voltou para o quarto das crianças.
— Você humilhou minha mãe, — disse Serguei à noite, na cozinha.
— Eu fiz uma pergunta à filha dela.
— Você ligou para ela na frente da minha mãe.
— E você trouxe sua mãe na minha frente.
Sem ligação, sem conversa, sem um “Olia, vamos discutir isso”.
Trouxe e me colocou diante do fato consumado.
Eu também sei colocar as pessoas diante de fatos consumados, Serioja.
Só que, por enquanto, não quero.
Ele ficou calado.
— Serioja, vivi doze anos como se a nossa família fosse uma só coisa.
Mas descobri que, quando se trata da sua mãe e da sua irmã, a nossa família é você.
Eu e Mishka somos um anexo.
Assim não dá.
— Olia.
— Nada de “Olia”.
Eu não estou expulsando sua mãe para a rua.
Estou dizendo que ela tem uma filha, que a filha tem setenta e oito metros quadrados e o dinheiro da mamãe.
Isso é matemática, Serioja.
Eu não sou má.
Eu só sei contar.
Ele estava sentado de cabeça baixa.
Um caminhoneiro grande e cansado, que não dormia há três dias e que a esposa encostara contra a parede de um jeito que não havia como escapar.
— Eu prometi à minha mãe que você cuidaria dela.
Olga olhou para ele.
Por muito tempo.
— Serioja, a gente pode prometer por si mesmo.
Eu não prometi nada disso a você.
Você prometeu, então você cuida.
Tire uma licença sem remuneração, fique com ela, cozinhe os mingaus.
Eu não direi uma palavra.
Só que, nesse caso, você não vai voltar ao volante tão cedo.
Ele ficou calado.
Entendeu que não tinha como rebater.
Dois dias depois, Zinaida Pavlovna foi embora.
Com a mesma mala bordô.
Lena mandou um carro.
Não veio pessoalmente: mandou algum conhecido com uma van.
Na despedida, a sogra não abraçou Olga.
Disse secamente:
— Bem, passem bem.
— Saúde para a senhora, Zinaida Pavlovna.
E foi tudo.
Mishka voltou para o seu quarto.
A cama dobrável foi guardada no maleiro.
O apartamento pareceu respirar aliviado.
Serguei ficou emburrado por uma semana.
Andava pelo apartamento como uma nuvem escura e respondia às perguntas com monossílabos.
Olga não mexia com ele: tinha seus turnos, tinha seus próprios assuntos.
Na sexta-feira à noite, ele se sentou ao lado dela no sofá.
— Olia.
— O quê?
— Eu estava errado.
— Eu sei.
— Pensei que você entenderia.
— Eu entendi.
Por isso fiz o que fiz.
Ele ficou em silêncio por um momento.
— Desculpa.
— Serioja, eu vou te perdoar.
Uma vez.
Mas quero que você me ouça.
Qualquer decisão sobre o nosso apartamento, sobre o nosso filho, sobre o nosso dinheiro, só juntos.
Nada de “eu decidi e você se adapta”.
Juntos.
Se você decidir por mim mais uma vez, eu decidirei sem você.
E você não vai gostar.
— O que quer dizer com não vou gostar?
— Pense.
Você tem justamente uma semana em casa, tempo não falta.
Serguei soltou um som entre um riso e um resmungo.
Não alegre, mas também não maldoso.
— Você ficou dura.
— Eu não fiquei.
Eu sempre fui assim.
Antes simplesmente não havia motivo.
No domingo, Olga saiu para o pátio com uma sacola.
Na sacola havia uma garrafa de conhaque armênio.
Cinco estrelas.
Tamara Leonidovna estava sentada no mesmo banco.
Com um jornal.
— Então, expulsou?
— Foi embora sozinha.
— Assim é até melhor.
Sem tribunais e sem nervos.
— Isto é para a senhora.
Como prometido.
Tamara Leonidovna olhou para a garrafa.
Assentiu com aprovação.
— Boa.
Com uma dessas, não é vergonha conversar.
— Obrigada.
Se não fosse pela senhora, eu provavelmente teria resolvido tudo de outro jeito.
E teria sido pior.
— Minha filha, nesta vida o principal é chamar as coisas pelo nome na hora certa.
Uma mala é uma mala.
Um apartamento de dois cômodos é um apartamento de dois cômodos.
E o dinheiro da mãe é o dinheiro da mãe.
E se alguém confunde as coisas, é preciso ajudá-lo a não confundir.
Com gentileza.
Mas com firmeza.
Olga sentou-se ao lado dela.
Virou o rosto para o sol.
— E perdoou o marido?
— Perdoei.
— Fez bem.
Maridos são como crianças grandes.
Não entendem até a gente mostrar.
E quando a gente mostra, ficam ofendidos.
Depois passa.
— E a sogra?
Tamara Leonidovna deu de ombros.
— A sogra, minha filha, não é sua parente de sangue.
E nunca será.
Isso é normal.
Você não precisa amá-la, precisa respeitá-la.
À distância.
De preferência, a uns trezentos quilômetros.
Assim fica bom para todos.
Olga riu.
Pela primeira vez em duas semanas, riu de verdade.
— Trezentos quilômetros é justamente a distância até a cidade dela.
— Pois então.
O banco estava quente.
O sol se punha atrás do prédio de cinco andares em frente.
De uma janela aberta no segundo andar vinha o cheiro de batatas fritas: em algum apartamento, o jantar estava começando.
