— Na verdade, contávamos que você mesma pagaria os pacotes de viagem, — disse Marina, mexendo distraidamente com a colherinha um latte macchiato em um copo alto de vidro.
— Afinal, seu salário permite isso, e para nós agora cada centavo conta.
Lena ficou paralisada, sem conseguir levar até a mesa o prato com a torta de ameixa recém-assada.
O aroma quente de canela e massa fresca, que um segundo antes criava a ilusão aconchegante de um domingo perfeito, de repente pareceu sufocante.
Do lado de fora da grande janela panorâmica da sala, brilhava um sol forte de verão, carros raros passavam pela rua bem cuidada, mas dentro de Lena tudo se rompeu e despencou para algum lugar lá embaixo.
Ela colocou lentamente o prato sobre o tampo de carvalho.
— Como assim “eu mesma pagaria”? — perguntou Lena em voz baixa, olhando para a irmã mais nova.
— Marina, nós reservamos uma viagem em família para Gran Canária ainda em fevereiro.
— Duas semanas, um bom hotel com meia pensão.
— O valor total é de quase quatro mil e quinhentos euros.
— Eu paguei tudo com o meu cartão de crédito porque naquela época o seu limite estava estourado.
— Nós combinamos que você e Kostya me transfeririam a parte de vocês, dois mil e oitocentos euros, até o fim de maio.
— O voo é daqui a uma semana.
Marina estalou a língua irritada, ajeitando o cabelo perfeitamente arrumado.
Ela tinha trinta e cinco anos, não trabalhava havia cinco, desfrutando do papel de mãe de filho único e dona de uma casa geminada novinha em folha em um subúrbio de prestígio.
— Ai, Lena, não começa com essa sua chatice de contabilidade! — Marina revirou os olhos teatralmente.
— “Dois mil e oitocentos, até o fim de maio…”
— Nós tivemos despesas imprevistas!
— Kostya teve que comprar uma cobertura estendida para o seguro do carro, além disso chegou o recálculo anual das contas de serviços, quase mil euros a mais para pagar!
— De onde vamos tirar esse dinheiro agora?
A mãe delas, Lyudmila Petrovna, entrou suavemente na conversa, como um cruzador pesado entrando no porto.
Ela estava sentada à cabeceira da mesa, cortando a torta com majestade.
— Lenochka, mas por que você está pegando tanto no pé da sua irmã? — cantarolou a mãe naquele tom que não admitia objeções.
— Os jovens têm hipoteca, a criança está crescendo.
— Já você é sozinha, vive para si mesma.
— Para você, esse dinheiro não é nada, basta receber um bônus uma vez nesse seu trabalho de TI.
— Poderia muito bem fazer um presente para a família.
— Como dizia o camarada Sukhov: “O Oriente é uma questão delicada”, mas a família é ainda mais delicada!
— É preciso ajudar uns aos outros.
— Mãe, — Lena sentiu o nó habitual e sufocante de mágoa subir à garganta.
— Eu também recebi um recálculo do aquecimento.
— E também pago sozinha pelo meu apartamento, ninguém me ajuda.
— Quatro mil e quinhentos euros é uma quantia enorme até para mim.
— Ai, não se faça de coitadinha! — desdenhou Lyudmila Petrovna, levando um pedaço de torta à boca.
— Nós conhecemos a sua renda.
— Você é a nossa mulher de negócios.
— Lembre-se da Katerina de “Moscou não acredita em lágrimas”!
— Ela também fazia tudo sozinha, tudo sozinha, até entender que sem pessoas próximas a vida é vazia.
— “Não me ensinem a viver, melhor me ajudem materialmente!” — essa sim é a abordagem correta.
— Nós somos sua família, Lena.
— Sua única família.
— Você quer que eu, com minhas articulações doentes, fique sem mar?
Lena baixou os olhos.
Esse argumento sempre tinha sido perfurante como um projétil.
As articulações da mãe, a pressão da mãe, a hipoteca da irmã.
Desde a infância, Lena estava acostumada a ser a locomotiva.
E uma locomotiva não deve reclamar de que os vagões são pesados demais.
Sua tarefa é puxar.
Ela tinha quarenta e dois anos.
Uma mulher inteligente e atraente, chefe de departamento em uma grande corporação, ela administrava habilmente projetos multimilionários, mas ficava absolutamente sem vontade própria quando o assunto era família.
— Está bem, — suspirou Lena, sentindo uma fadiga amarga se espalhar por dentro.
— Eu vou cobrir essa dívida.
— Mas durante a viagem, todas as excursões e restaurantes ficam por conta de vocês.
— Combinado?
Marina se iluminou, trocando instantaneamente a máscara de mártir pelo rostinho de irmã carinhosa.
— Claro, Lenusik!
— Você é a melhor de todas! — ela se levantou de um salto e deu um beijinho na bochecha de Lena.
— A propósito, Kostya pediu para perguntar se vamos ao aeroporto no seu carro.
— O seu porta-malas é maior, e também não precisaremos pagar estacionamento se você estiver ao volante.
Lena apenas assentiu em silêncio.
Na quarta-feira à noite, três dias antes do voo, Lena passou na casa de Marina.
Ainda de tarde, a irmã tinha pedido ajuda quase chorando: “Lena, meu notebook travou aqui, e eu preciso imprimir urgentemente os seguros de viagem.
Passa depois do trabalho, você entende dessas coisas!”
Lena estacionou seu Golf já antigo diante da bela casa geminada de tijolos da irmã.
Kostya não estava em casa, pois às quartas-feiras ele tradicionalmente jogava padel com os amigos e bebia cerveja.
Marina recebeu a irmã usando um roupão felpudo.
— Lenchik, minha salvadora!
— O notebook está na ilha da cozinha.
— Enquanto isso vou dar banho no Danka, ele está todo cheio de areia, — gritou Marina, correndo para o segundo andar.
Lena se aproximou da bancada de mármore e abriu o fino notebook prateado.
O problema era insignificante: o processo de atualização do navegador simplesmente havia travado.
Lena reiniciou o programa, e o navegador abriu obedientemente, restaurando a sessão anterior.
A primeira aba aberta era a versão web de um aplicativo de mensagens popular.
Lena já estava levando o mouse até o X para fechar a janela e procurar o arquivo dos seguros, quando de repente seu olhar se prendeu ao nome do chat ativo: “Familinha amada”.
Ao lado, apareciam os avatares de Marina, da mãe e de Kostya.
Lena não estava naquele chat.
Ela não pretendia ler conversas alheias.
Durante toda a vida, respeitara os limites pessoais dos outros.
Mas a última mensagem, enviada por Kostya literalmente meia hora antes, atingiu-a como um tapa no rosto.
Kostya (18:45): E aí, como está o nosso patrocinador?
Engoliu os pacotes de viagem?
Marina (18:47): Engoliu, para onde ela iria fugir?
Reclamou um pouco para fazer cena, choramingou sobre os recálculos dela.
Economizamos quase três mil euros, viva!
Amanhã vamos encomendar aqueles móveis de rattan para o terraço, como eu queria.
Mãe (18:50): E graças a Deus, Marinochka.
Ela fica sentada em cima do dinheiro como o Koschei.
Uma mulher sozinha é uma coisa indecente!
Que pelo menos seja útil ao sobrinho.
Em “Romance de Escritório”, Lyudmila Prokofievna também achava que o trabalho era tudo.
Uma megera de verdade.
Sem marido, sem filhos, só planilhas na cabeça.
Se não fosse por nós, ela teria virado uma selvagem completa.
Kostya (18:55): Exatamente.
O principal é empurrar o Danka para ela à noite durante as férias.
Vamos dizer que a pressão da mamãe subiu, e Lena que fique com o pequeno.
E nós dois, Marin, pelo menos poderemos ir ao bar direito e tomar uns coquetéis.
Ela de qualquer forma não sai para lugar nenhum à noite, que fique mofando no quarto.
Lena parou de respirar.
Na enorme e elegante cozinha da irmã, equipada com eletrodomésticos caros que Lena tinha ajudado parcialmente a pagar “como empréstimo”, reinava um silêncio vibrante.
Só o refrigerador novinho zumbia.
Dentro de Lena não havia nem lágrimas nem histeria.
Aquele sentimento habitual de culpa, que a mãe vinha cultivando nela havia anos, evaporou de repente.
Como se alguém tivesse apertado o interruptor em um quarto escuro, e a luz forte revelasse toda a sujeira acumulada nos cantos.
Ela não era irmã.
Não era filha amada.
Era um recurso conveniente.
Um caixa eletrônico gratuito e uma babá gratuita.
“Patrocinador”.
“Megera”.
Naquele momento, a locomotiva saiu dos trilhos.
E em seu lugar surgiu um trem blindado, frio e calculista.
Lena pegou o celular.
Suas mãos não tremiam.
Ela tirou cuidadosamente várias fotos nítidas da tela.
Depois, por segurança, selecionou todas as mensagens da última semana, fez capturas de tela e as enviou para seu próprio e-mail.
Depois disso, fechou friamente o navegador, encontrou nos downloads o arquivo dos seguros, mandou imprimir e fechou o notebook.
Ouviram-se os passos de Marina na escada.
— E então, Lena?
— Conseguiu?
Lena se virou para a irmã.
Seu rosto estava calmo, quase sereno.
Apenas os olhos haviam ficado escuros e duros.
— Sim, Marina.
— Está tudo impresso.
— Está na impressora.
— Preciso ir para casa, amanhã será um dia pesado.
— Ai, muito obrigada! — Marina tentou beijá-la de novo, mas Lena se afastou de forma quase imperceptível.
— Não se esqueça, sábado saímos às seis da manhã!
— Eu não vou esquecer nada, — respondeu Lena com voz uniforme.
— Até sábado.
Nos dois dias seguintes, Lena agiu com a eficiência de uma gerente de crise, que, aliás, era o que ela era no trabalho.
Na quinta-feira, durante o intervalo do almoço, ela ligou para sua agente de viagens.
Como a viagem estava em seu nome e havia sido paga com seu cartão, Lena tinha pleno direito de fazer alterações.
— Frau Mayer, bom dia.
— Aqui é Elena.
— Temos uma reserva para cinco pessoas em Gran Canária.
— Sim…
— Diga-me, posso cancelar as passagens e a hospedagem de quatro pessoas?
— E fazer um upgrade do meu quarto para uma suíte com vista para o oceano?
— Excelente.
— Sim, entendo que haverá uma multa pelo cancelamento, desconte-a do valor reembolsável.
— Obrigada.
— Aguardo os novos vouchers por e-mail.
Depois disso, Lena abriu seu notebook de trabalho e criou um novo arquivo no Excel.
Chamou-o simplesmente de “Auditoria”.
Ela levantou minuciosamente todos os extratos bancários dos últimos quatro anos.
“Presente” para Kostya comprar pneus de inverno: 800 euros, que prometeram devolver com o pagamento das férias.
Pagamento do dentista da mãe: 1200 euros, que prometeram devolver em parcelas da aposentadoria, sem uma única transferência feita.
Compra de um carrinho premium para o sobrinho: 900 euros, registrado como dívida por alguns meses.
Pequenas transferências para Marina “até o salário de Kostya”, que nunca foram devolvidas.
Lena somou tudo.
A célula final ficou vermelha: 4550 euros.
Isso sem contar os pacotes de viagem.
Na sexta-feira à noite, Lena ligou para a mãe e para a irmã.
— Venham à minha casa às sete.
— Precisamos discutir os detalhes da logística e da arrumação das malas, — disse ela brevemente.
O tom era tal que ninguém ousou contestar.
Eles chegaram exatamente às sete.
Marina esvoaçava, Kostya trouxe consigo uma garrafa barata de espumante de uma loja de descontos, e Lyudmila Petrovna carregava solenemente um recipiente com almôndegas.
— E então, patrocinadora da nossa diversão! — gargalhou Kostya, colocando a garrafa sobre a mesa.
— Pronta para o mar?
— Compramos para o Danka uma boia inflável que você vai ficar impressionada!
Lena estava sentada à cabeceira de sua grande mesa de jantar.
Diante dela não havia nem taças nem pratos.
Apenas três pastas plásticas vermelhas, bem organizadas.
— Sentem-se, — disse ela calmamente, sem responder ao sorriso do cunhado.
Algo em sua voz fez com que eles trocassem olhares nervosos e se sentassem em silêncio.
Lena empurrou uma pasta para cada um.
— Abram.
— Este é o pacote de documentos de vocês antes da partida.
Marina puxou alegremente a aba da pasta, esperando ver folhetos coloridos do hotel.
Mas, em vez disso, sobre a mesa caíram impressões.
Formato A4.
Capturas de tela coloridas da conversa no aplicativo de mensagens.
O sorriso escorreu lentamente do rosto da irmã, como neve derretendo.
Ela empalideceu.
Kostya franziu a testa, lendo suas próprias palavras sobre o “patrocinador” e o “bar”.
Lyudmila Petrovna estendeu a mão convulsivamente em busca dos óculos.
— O que… o que é isso? — balbuciou Marina, e sua voz falhou.
— Lena, você mexeu no meu computador?!
— Você leu minhas conversas particulares?!
— Como ousou!
— Isso é ilegal!
— É uma violação dos limites pessoais!
— Seus limites pessoais, Marina, — disse Lena com uma voz gélida e vibrante, — terminam onde começa a minha carteira.
— Virem a página.
Kostya, respirando pesadamente, virou a folha.
Ali estava impressa a tabela do Excel.
— Nos últimos quatro anos, a sua “familinha amada” pegou emprestado de mim quatro mil quinhentos e cinquenta euros.
— Nem um centavo dessa quantia foi devolvido.
— Vocês compraram uma casa geminada, encomendam móveis de rattan, bebem coquetéis.
— E eu, durante todo esse tempo, fui para vocês um “caixa eletrônico gratuito”.
— Lena! — gritou a mãe, agarrando o peito com um gesto teatral clássico.
— Como você pode!
— Era uma brincadeira!
— As crianças estavam apenas brincando no chat!
— Você não tem coração, envergonhar sua própria mãe antes das férias por causa de alguns papéis!
— Brincadeira? — Lena sorriu com desdém.
Naquele sorriso não havia uma gota de alegria.
— “Uma megera de verdade”, “que fique no quarto com o Danka”.
— Ótima brincadeira, mãe.
— Eu apreciei.
— Justamente por isso tomei uma decisão.
— Virem a terceira página.
Eles viraram as folhas ao mesmo tempo.
Ali estava a resposta oficial da operadora de turismo.
Cancelamento de quatro passageiros.
Multa.
E um novo voucher: 1 adulto, quarto categoria Suíte Ocean View.
— Cancelei as reservas de vocês, — articulou Lena, olhando diretamente para os olhos esquivos do cunhado.
— Eu voo amanhã de manhã.
— Sozinha.
— Vou beber coquetéis, dormir até o meio-dia e aproveitar a vida.
— E vocês podem passar as férias no seu novo terraço.
— Espero que os móveis já tenham sido entregues.
Instalou-se um silêncio morto, ensurdecedor.
Era possível ouvir o relógio de parede tiquetaqueando baixinho na cozinha.
Então começou o inferno.
Marina desatou a chorar, desta vez de verdade, com uivos e rímel borrado.
— Lenka, por favor!
— Nossas férias no trabalho já foram aprovadas!
— Não podemos ficar duas semanas em casa!
— Que vergonha diante dos vizinhos!
— Empreste dinheiro para nós, nós mesmos compramos as passagens agora, qualquer uma, nem que seja para um hotel três estrelas!
Kostya se levantou de um salto, derrubando a cadeira.
— Ei, você não está exagerando?
— Nós somos família, afinal!
— Escrevemos aquilo no calor do momento, acontece com qualquer um!
— Restaure a reserva, você estragou o nosso ano inteiro!
Lyudmila Petrovna começou a chorar e a lamentar em um tom contínuo.
— Serpente!
— Aqueci uma serpente no meu peito!
— Kostik tinha razão sobre você, ninguém vai precisar de uma calculista como você!
— Você vai ficar sozinha, está me ouvindo?!
— A solidão é o seu destino!
— Nenhuma compaixão, só números na cabeça!
Lena se levantou.
Ela apoiou as mãos sobre a mesa e olhou para eles de cima.
Não sentia medo.
Sentia uma liberdade absoluta e pura.
— O meu destino, mãe, é viver a minha própria vida.
— E não patrocinar dois parasitas adultos.
Ela voltou o olhar para a irmã.
— Marina, enquanto vocês não me devolverem a dívida indicada na tabela, não haverá conversa sobre empréstimos, presentes ou ajuda.
— Meu número de telefone ficará indisponível para vocês.
Ela foi até a porta de entrada e a escancarou.
— E agora peço que saiam.
— Preciso arrumar a mala.
— E sim, Kostya, pode levar de volta essa sua porcaria de bebida de três euros.
— Vocês brindam ao rattan.
Eles foram embora com maldições, gritos e ameaças de apagá-la para sempre da vida deles.
Lena esperou em silêncio até que a porta do elevador se fechasse atrás deles e trancou suavemente a fechadura.
Ela encostou as costas na madeira fresca da porta.
Lena esperava que agora o sentimento de culpa a esmagasse.
Que ela escorregasse pela parede e chorasse de solidão, como a mãe havia previsto.
Mas, em vez disso, sentiu os lábios se abrirem sozinhos em um sorriso amplo e feliz.
Tirou os sapatos, foi até a cozinha, pegou na geladeira uma garrafa de excelente Riesling, encheu uma taça e ligou a música.
Ela precisava arrumar seus vestidos mais bonitos, que durante anos ficaram pendurados no armário.
Passou exatamente um mês.
Era a quente metade de julho.
Lena estava sentada na varanda de seu apartamento, tomando café gelado com cubos de gelo.
Estava com um bronzeado profundo e dourado, os olhos brilhavam, e nos cabelos dançavam mechas claras, desbotadas pelo sol quente da Espanha.
As férias em Gran Canária tinham se revelado as melhores de sua vida.
Ela fez aulas de surfe, jantou em restaurantes de peixe à beira do oceano, leu livros com avidez e não pensou nas articulações, hipotecas ou seguros de ninguém.
No trabalho, ao notar sua postura nova, firme e confiante, o chefe de repente começou a falar sobre promoção e transferência para o conselho regional de diretores.
A “megera” se mostrou incrivelmente eficiente quando parou de gastar sua energia com consumidores tóxicos.
O telefone sobre a mesinha vibrou suavemente.
Na tela apareceu um número desconhecido, mas Lena intuiu quem era.
Ela apertou o botão para atender.
Do alto-falante escorreu a voz dolorosamente familiar e enjoativamente doce de Lyudmila Petrovna.
— Lenochka… filhinha, oi.
— É a mamãe.
— Estou ligando do telefone de trabalho do Kostya, já que você nos bloqueou em todos os lugares.
— Como você está?
— Descansou bem?
Lena tomou um gole de café e sorriu para a brisa oceânica que ainda vivia em sua memória.
— Descansei maravilhosamente, mãe.
— Do que vocês precisam?
A mãe hesitou, e sua voz ficou ainda mais melosa.
— Bem, nós pensamos… todos nos exaltamos.
— Somos família, afinal.
— Para que ficar brigando por bobagens?
— Escute, filha…
— A máquina de lavar da Marina quebrou outro dia.
— A garantia acabou, e o técnico disse que o conserto é caro.
— Você não poderia ajudar com mil euros até o salário?
— O Danka precisa de roupa lavada o tempo todo…
— Depois vamos devolver aos poucos, palavra de honra!
Lena riu.
Sinceramente, de forma leve e sonora.
— Desculpe, mãe.
— Meu orçamento está rigidamente planejado.
— Eu me inscrevi em cursos de iatismo e preciso comprar o equipamento.
— Quanto à máquina de lavar, Marina pode comprar uma se vender seus maravilhosos móveis de rattan.
— Lena!
— Como você… — tentou a mãe começar a gritar.
— Tenha um bom dia, mãe.
— Mande lembranças ao Kostya, — interrompeu Lena suavemente, e desligou a chamada.
Ela bloqueou também aquele número.
Depois se recostou na poltrona e fechou os olhos, oferecendo o rosto ao sol.
As antigas manipulações já não funcionavam mais.
O sentimento de culpa havia secado sob os raios do bom senso.
A vida estava apenas começando, e nessa vida não havia mais lugar para passageiros sem bilhete.
