— Onde estão minhas pantufas? Por que elas de novo não estão no lugar? Lena, acho que eu te pedi para manter a ordem no hall de entrada! — a voz de Serguei, irritada e exigente, ecoou pelo apartamento assim que a porta de entrada bateu.
Elena, que estava ao fogão mexendo o goulash, suspirou pesadamente.
Ultimamente, cenas como essa tinham virado norma.
Serguei voltava do trabalho exaltado, procurava qualquer motivo para implicar, e sua mãe, Antonina Pavlovna, que já estava hospedada com eles havia duas semanas, adorava pôr ainda mais lenha na fogueira.
— Serioja, suas pantufas estão na prateleira, onde elas devem ficar — respondeu Elena com calma, abaixando o fogo.
— É só olhar um pouquinho mais para a esquerda.
Antonina Pavlovna entrou na cozinha.
Ela era uma mulher grande, barulhenta, e considerava seu dever comentar cada ação da nora.
— Ai, Lenочка, por que você fica discutindo com seu marido?
O homem está cansado, trabalha, sustenta a família, e você vem com “olha para a esquerda”.
Podia ter pegado e entregado, não ia cair um braço.
Eu sempre colocava as pantufas aos pés do meu falecido marido.
Elena ficou em silêncio.
A experiência a tinha ensinado que discutir com a sogra era ingrato e inútil.
Qualquer palavra seria distorcida e usada contra ela.
Serguei apareceu na cozinha.
Já tinha trocado de roupa e estava de calça de moletom, mas o rosto ainda expressava um descontentamento de escala universal.
— O cheiro não está ruim — resmungou ele, espiando a panela.
— Mas goulash de novo?
Terceira vez na semana.
Lena, daqui a pouco vão me nascer chifres de tanta repetição.
Ou vou começar a mugir.
— Ontem foi peixe, anteontem foram almôndegas — lembrou Elena, pondo a mesa.
— Goulash eu fiz na terça passada.
Você está confundindo.
— Eu não estou confundindo nada! — explodiu o marido, sentando-se à mesa e batendo a forquilha.
— É que você não se esforça.
Fica em casa, trabalha aí no computador, e o homem tem que se entupir sempre com a mesma coisa.
— Eu não “fico só em casa”, Serguei.
Eu trabalho em tempo integral, do mesmo jeito que você.
Só que meu escritório fica no quarto ao lado.
E, aliás, eu ganho não menos do que você.
— Ah, mas o que é o seu salário! — Antonina Pavlovna acenou com a mão, sentando-se ao lado do filho.
— Dinheirinho de alfinete.
O principal provedor da casa é o homem.
É a lei da natureza.
E a mulher deve ser grata por ter uma muralha de pedra dessas.
Elena sentiu a mágoa começar a ferver por dentro.
Ela trabalhava como tradutora e editora, seu trabalho era procurado e bem pago.
Além disso, foram justamente os bônus dela no ano anterior que permitiram que eles viajassem de férias e atualizassem o carro de Serguei.
Mas, por algum motivo, esses fatos na família do marido preferiam ignorar.
O jantar passou num clima tenso.
A sogra contava como administrava a casa de forma genial trinta anos antes, Serguei concordava com tudo, e Elena mastigava a carne em silêncio, que de repente lhe pareceu sem gosto, como papel.
— A propósito — disse Serguei, afastando o prato vazio.
— Eu e a mamãe conversamos.
É difícil para ela ficar sozinha na aldeia.
A saúde já não é a mesma, a pressão oscila, e não tem quem rache lenha.
Elena se enrijeceu.
Ela sabia para onde levavam conversas assim.
— E o que vocês decidiram? — perguntou com cautela.
— Decidimos que a mamãe vai morar com a gente.
Para sempre.
A forquilha caiu da mão de Elena e tilintou no prato.
— Como assim “para sempre”?
Serioja, nós já discutimos isso.
Nosso apartamento tem dois quartos.
Eu trabalho em casa, preciso de silêncio.
Sua mãe está acostumada a outro ritmo.
A gente simplesmente não vai conseguir conviver no mesmo espaço.
— E quem te perguntou? — Serguei soltou de repente, num tom duro.
Os olhos se estreitaram e surguiu um brilho frio.
— É minha mãe.
E ela vai morar onde eu disser.
— Serioja, mas essa também é a minha casa.
Decisões assim se tomam a dois.
A gente pode ajudar sua mãe a se mudar para mais perto, comprar para ela um estúdio pequeno financiado, que nós vamos pagando, ou alugar um apartamento no prédio ao lado.
Mas morar nós três em quarenta metros… isso é um inferno.
— Que inferno coisa nenhuma?! — indignou-se Antonina Pavlovna.
— Você está chamando uma velha de inferno?
Que gratidão é essa!
Eu criei meu filho, não dormi noites, e agora a nora não me deixa nem chegar na soleira!
Ela levou a mão teatralmente ao coração e começou a procurar um validol no bolso do roupão.
— Mãe, acalme-se, faz mal ficar nervosa — Serguei se levantou e serviu água.
Depois se virou para a esposa, e o rosto se deformou numa careta de raiva.
— Olha até onde você levou a mamãe!
Egoísta!
Só pensa no seu conforto.
“Preciso de silêncio”, “preciso trabalhar”.
Quem precisa do seu trabalho?
Você conta tostões e tem uma pose de rainha.
— Eu não conto tostões, Serguei.
Eu contribuo com metade do orçamento, e às vezes com mais.
E eu tenho direito de voz na minha própria casa.
— Na sua casa?! — Serguei riu, e aquele riso era desagradável, latido.
— Lena, acorda.
Você mora no meu apartamento.
Eu sou o dono aqui.
Eu fiz a reforma, eu troquei a fiação, eu comprei esses móveis.
Você chegou aqui com uma mala.
E se não gostar, a porta é ali.
E a mamãe fica.
Um silêncio cortante pairou na cozinha.
Só se ouvia Antonina Pavlovna sorvendo água ruidosamente.
Elena olhava para o marido e não o reconhecia.
Cinco anos de casamento.
Cinco anos vivendo em perfeita harmonia — ou assim parecia.
Sim, ele sempre foi um pouco arrogante, mas nunca tinha se permitido esse tom.
Aparentemente, a presença da mãe e seus sussurros constantes fizeram efeito.
— Você está me jogando na cara a moradia? — perguntou Elena baixinho.
— Eu não estou jogando na cara, eu estou constatando um fato.
Para você saber o seu lugar.
Porque você se soltou demais.
Acha que é a dona da casa.
A dona aqui vai ser a mamãe, enquanto ela estiver viva.
E você é a esposa.
Seu dever é criar aconchego e obedecer ao marido.
Elena se levantou lentamente da mesa.
Queria gritar, chorar, quebrar pratos, mas uma onda de calma gelada a cobriu inteira.
Ela entendeu que discutir agora não adiantava.
Serguei estava naquela fase em que o homem se sente o rei do pedaço, e qualquer argumento seria visto como rebelião.
— Está bem — disse ela.
— Eu entendi.
— Isso, assim mesmo — Serguei assentiu com ar satisfeito, achando que a esposa tinha se rendido.
— Então, tira a mesa.
E arruma a cama para a mamãe na sala.
Amanhã eu trago as coisas dela.
Elena recolheu a louça em silêncio e colocou na lava-louças.
Na sala, abriu o sofá para a sogra, pegou roupa de cama limpa.
Antonina Pavlovna a observava com um sorriso triunfante, sentada na poltrona.
— Viu, Lenочка, como é bom quando há paz e acordo na família?
O homem é a cabeça, ele toma as decisões.
E nós, mulheres, precisamos ser flexíveis.
Não fique emburrada, eu não faço por mal.
É só que precisa haver ordem.
Amanhã eu vou colocar ordem na cozinha do meu jeito, porque aí a sua está uma bagunça: as especiarias não estão no lugar, as panelas estão sujas…
Elena assentiu e foi para o quarto.
Serguei já estava deitado, grudado no telefone.
— E então, se acalmou? — perguntou ele, sem olhar para ela.
— Entendeu quem manda na casa?
— Boa noite, Serioja — respondeu ela, deitando na beiradinha.
Por dentro, tudo tremia, mas o plano já estava pronto.
Ela não ia tolerar aquela humilhação.
Mas precisava agir com frieza e cálculo.
A manhã começou com o estrondo das panelas.
Antonina Pavlovna, como prometera, começou a impor suas regras.
Elena foi à cozinha e viu que seus potinhos de chá preferidos tinham sido empurrados para um canto, e no lugar deles estavam os recipientes velhos da sogra, marcados pelo tempo.
— Bom dia — resmungou Serguei, terminando a omelete.
— Mãe, que delícia!
Viu, Lena, aprende.
Uma omelete simples, mas aquece a alma.
Porque foi feita com amor.
— Hoje eu vou à cidade, preciso pegar uns documentos do trabalho — disse Elena, servindo-se de café.
— Vai — concedeu o marido, magnânimo.
— Mas volta para o jantar, vai precisar ajudar a mamãe a desfazer as coisas.
Depois do trabalho eu trago a primeira leva de caixas.
E, sim, compra cerveja.
Vamos comemorar a mudança da mamãe.
Elena não respondeu.
Vestiu-se rápido, pegou a bolsa, conferiu se estava com o passaporte e saiu do apartamento.
Lá fora o ar estava fresco.
Elena respirou fundo, tentando clarear os pensamentos.
Serguei tinha tanta certeza de estar certo que nem lhe ocorreu olhar os documentos do apartamento.
Ou simplesmente tinha esquecido.
A memória humana é seletiva.
Especialmente quando convém.
Elena não foi ao trabalho.
Ela foi ao banco, onde tinha um cofre alugado.
Lá estavam guardados documentos importantes.
Passou o dia inteiro na cidade.
Entrou num café, tomou um café olhando os passantes.
Doía.
Doía pelo sentimento de traição do homem que ela amava.
Mas a autocomiseração foi substituída por determinação.
À noite ela voltou para casa.
No corredor já havia caixas e embrulhos — Serguei tinha conseguido trazer as coisas da mãe.
A própria Antonina Pavlovna estava na cozinha, mandando no filho, que pendurava uma prateleira.
— Oh, chegou! — recebeu-a a sogra.
— Aqui a gente começou uma reforma.
Decidimos reorganizar os móveis na sala para ficar mais confortável para mim.
E vamos tirar essas suas cortinas cinzas, eu trouxe as minhas, com florzinhas.
Vai ficar mais aconchegante.
Serguei desceu do banquinho, limpando as mãos na calça.
— Comprou a cerveja?
— Não — Elena foi até o meio da sala e colocou a bolsa sobre a mesa.
— Não vai ter cerveja.
E também não vai ter comemoração.
— Que história é essa? — Serguei franziu a testa.
— Você vai começar de novo?
Ontem eu já te expliquei tudo.
Esse é meu apartamento, e eu decido…
— Serioja, senta — interrompeu Elena.
A voz dela era baixa, mas tinha um aço que fez o marido, sem perceber, obedecer e se sentar no banco.
Antonina Pavlovna bufou.
— Olha só, dando ordens!
“Senta”, “levanta”…
Quem você pensa que é para mandar?
Elena abriu devagar a bolsa e tirou uma pasta com documentos.
Pegou uma folha e colocou na frente do marido.
— Lê, Serguei.
Em voz alta.
Serguei olhou o papel, sem entender.
Era um extrato do EGRN.
— O que é isso?
Para que eu preciso disso?
— Lê.
A linha “Titular do direito”.
Serguei correu os olhos pelas linhas.
— Titular do direito: Smirnova Elena Viktorovna… e daí?
Você mudou de sobrenome depois do casamento, agora você é Volkova.
— A data do registro de propriedade, Serguei.
Olhe a data.
Ele olhou.
— Dez de março de 2015… e daí?
Nós nos casamos em agosto de 2015.
— Exatamente.
Este apartamento foi comprado pelo meu pai e registrado em meu nome por contrato de doação seis meses antes do nosso casamento.
É um bem meu de antes do casamento.
Você não é o dono aqui, Serioja.
Você aqui só está registrado.
Temporariamente.
Serguei levantou os olhos para ela.
Neles havia completa incompreensão, misturada a horror.
— Mas… mas como?
A gente juntos…
Eu fiz a reforma…
Eu comprei os móveis…
— Você fez a reforma, sim.
Uma reforma estética.
Colou papel de parede e colocou laminado.
Com dinheiro que a gente juntou junto.
Os móveis?
Você comprou o sofá e o guarda-roupa.
Pode levá-los.
Mas as paredes, o chão, o teto — tudo isso é meu.
Legalmente e de fato.
Você, pelo visto, em cinco anos se acostumou a considerar isso seu e esqueceu como as coisas foram de verdade.
Ou era conveniente esquecer.
— Isso deve ser algum erro… — murmurou ele.
— Você dizia…
— Eu não disse nada.
Eu só fiquei calada quando você chamava isso de “nossa casa”.
Eu achava que numa família não se divide metragem.
Mas ontem você deixou claro: para você não era “nossa” casa, era “sua”.
E você me jogou na cara que eu moro aqui.
Você me apontou a porta.
Pois bem: agora eu aponto a porta para você.
Antonina Pavlovna, que até então estava de boca aberta, de repente se levantou.
— Você está mentindo!
Golpista!
Enganou o rapaz, fez a cabeça dele!
Foi ele que ganhou!
Ele trabalhou como um burro de carga!
— Eu tenho todos os comprovantes, todos os contratos, Antonina Pavlovna.
Meu pai me deu este apartamento.
Serguei veio morar aqui quando não tinha nada além de um carro velho e dívidas de empréstimo.
Eu o aceitei, eu o ajudei a se reerguer.
E agora ele decidiu me expulsar da minha própria casa para colocar a senhora aqui?
— Lena, espera… — Serguei começou a voltar a si, e o tom dele mudou do agressivo para o bajulador.
— Para que isso?
Eu me exaltei.
Falei demais.
Sou homem, perdi a cabeça.
A gente é família.
Você vai colocar a gente na rua?
Eu?
A mamãe?
— Família? — Elena sorriu amargamente.
— Família é quando se preserva um ao outro.
E ontem você disse que eu aqui não sou ninguém.
Que meu lugar é na porta.
Você me humilhou, pisou na minha dignidade para agradar sua mãe.
Você achou que eu dependia de você, que eu não tinha para onde ir.
Você se enganou.
— Lenочка, minha filha, perdoa o idiota! — choramingou Antonina Pavlovna, percebendo que o chão sumia.
— A gente não sabia!
A gente achava que era de ambos!
Vamos viver em paz, eu não vou me meter, vou ficar quietinha num canto…
— Não — disse Elena com firmeza.
— Ontem eu propus alternativas.
Eu disse que a gente não ia conseguir conviver.
Vocês não me ouviram.
Vocês riram de mim.
Agora é tarde.
Eu quero que vocês vão embora.
Os dois.
Hoje.
— Para onde?!
A essa hora?! — gritou Serguei.
— Você enlouqueceu?
Isso é desumano!
— Desumano foi me dizer que eu devia saber o meu lugar e que meu trabalho não vale nada.
Desumano foi planejar minha vida sem minha participação.
Você tem um carro, Serguei.
Sua mãe tem uma casa na aldeia.
Vocês podem pegar as coisas depois, eu vou dar tempo.
Mas hoje vocês não vão ficar aqui.
— Eu não vou embora! — Serguei bateu o punho na mesa.
— Eu estou registrado aqui!
Você não tem o direito de me expulsar!
Eu vou chamar a polícia!
— Chame — Elena assentiu com calma.
— Eu vou mostrar os documentos de propriedade.
E vou contar que vocês fazem escândalos e violência psicológica.
Vão te tirar do registro por ordem judicial, é só questão de tempo.
Mas morar aqui você não vai.
Amanhã eu troco as fechaduras.
Serguei olhava para a esposa e via uma mulher desconhecida.
Onde estava a Lena gentil, flexível, que sempre aparava as arestas?
Diante dele estava uma dona da situação, dura e confiante.
E ele entendia que tinha perdido.
O blefe de “dono da casa” estourou como uma bolha de sabão.
— Você vai se arrepender — sibilou ele.
— Vai ficar sozinha.
Ninguém vai te querer, divorciada com um encargo… ah, não, nem encargo: uma mulher vazia!
Eu vou achar uma normal que me valorize!
— Procure — respondeu Elena, indiferente.
— Só compra um apartamento para ela primeiro, para ter com o que jogar na cara.
Senão vai ficar feio.
A arrumação foi rápida e escandalosa.
Antonina Pavlovna amaldiçoava a nora até a sétima geração, juntando suas malas.
Serguei corria pelo apartamento, pegando as coisas dele, o notebook, umas ferramentas.
Ele tentou levar a televisão, mas Elena lembrou que a televisão tinha sido comprada por ela com o bônus dela e mostrou o comprovante que, prudentemente, encontrou no banco online.
— Sovina! — cuspiu ele, jogando o controle no sofá.
— Engasga com a sua televisão!
— As chaves — exigiu Elena quando eles estavam no hall.
Serguei atirou o molho de chaves no chão.
— Toma!
Fica!
Felicidades na sua pocilga!
Que você se cubra de mofo aí dentro!
— Tudo de bom para vocês — Elena pegou as chaves e abriu a porta.
— Adeus.
Quando a porta se fechou atrás deles, o silêncio tomou conta do apartamento.
Aquele mesmo silêncio com que Elena sonhara nas últimas duas semanas.
Mas agora ele zumbia nos ouvidos.
Elena escorregou pela parede até o chão e chorou.
Não eram lágrimas de arrependimento, e sim de alívio e de um cansaço selvagem.
A tensão nervosa se foi, e o corpo tremia em pequenos espasmos.
Como ele pôde?
Como o homem com quem ela dividiu cama, pão e pensamentos pôde agir assim?
Pelo visto, todos esses anos ele guardou na cabeça a ideia de que ela morava “por favor” na casa dele.
Ele se apropriou das conquistas dela, dos bens dela, só porque era homem.
E assim que surgiu a chance de exercer poder, ele o fez com prazer.
Elena ficou sentada no chão por cerca de uma hora.
Depois se levantou, lavou o rosto com água fria.
Serviu-se de uma taça de vinho.
Ela caminhou pelo apartamento.
Ali estava a prateleira que ele pregou torta.
Ali estavam os papéis de parede que escolheram juntos, e ele reclamava que eram caros demais.
Ali estava o sofá, onde agora estava a cama amassada da sogra.
Elena juntou a roupa de cama da sogra e colocou para lavar.
Depois pegou um saco de lixo e começou a recolher, metodicamente, todas as coisinhas deixadas pelos “hóspedes”: as pantufas velhas de Serguei, a escova de cabelo esquecida de Antonina Pavlovna, alguns potinhos de pomadas.
A cada objeto jogado fora, ela se sentia mais leve.
Ela retomava a sua casa.
A sua fortaleza.
No dia seguinte, ela chamou um profissional e trocou as fechaduras.
Entrou com o pedido de divórcio.
Serguei tentou ligar: primeiro com ameaças, depois com súplicas.
Dizia que a mãe tinha ido embora, que ele tinha entendido tudo, que só amava ela.
Mas Elena não escutava.
Respeito é a base.
Se a base rachou, a casa não se sustenta.
E viver esperando que um dia voltem a jogar na cara dela um pedaço de pão ou um metro quadrado, ela não iria.
Um mês depois, eles se divorciaram.
Serguei tentou dividir bens, reivindicou metade do valor da reforma, mas o advogado de Elena rapidamente esfriou o entusiasmo dele, explicando que a depreciação em cinco anos tinha consumido todos os investimentos, e que ele não conseguiria provar gastos grandes sem comprovantes.
Elena ficou no seu apartamento.
Ela rearranjou os móveis, repintou as paredes da cozinha em um tom claro, comprou cortinas novas — nem cinzas nem floridas, e sim turquesa, como ela queria havia muito tempo.
Certa noite, ela estava sentada na sua poltrona favorita com um livro.
Do lado de fora chovia, e em casa estava quente e aconchegante.
Ninguém mandava, ninguém criticava, ninguém exigia pantufas.
Ela deixou o livro de lado e olhou ao redor.
— Esta é a minha casa — disse em voz alta.
E as paredes, parecia, responderam com um eco agradecido.
