Svetlana estava sentada na cozinha, com o rosto enfiado numa folha de anotações, e pela enésima vez conferia a lista de convidados.
Pelas contas dela, davam treze pessoas: a mãe e o pai, o irmão Pavel com a Olia, a irmã Natália com o Igor, a cunhada Katia com o marido Dima e dois filhos, e eles mesmos — os três.
Decidiram combinar antes e arrecadar mil e quinhentos de cada um.
No total, dava quinze mil — mais do que suficiente para fazer uma boa festa.
No cardápio estavam caviar vermelho, bifes de truta dourados, frios fatiados, várias saladas, um prato quente, frutas, doces, bolo e bebidas.
Svetlana trabalhava como contadora e estava acostumada a calcular tudo nos mínimos detalhes.
Ela tinha preparado com antecedência um orçamento bem detalhado, distribuído os gastos e passou quase uma semana correndo de loja em loja, aproveitando descontos e promoções.
No grupo de família, todos confirmaram presença.
Katia, a irmã de Serguei, também respondeu: “Sim, mil e quinhentos da nossa parte, sem problema. Pagamos dia 31 de dezembro”, e ainda colocou um emoji sorridente.
Naquela hora, Sveta respirou aliviada — então o acordo estava feito.
No dia vinte e nove de dezembro ela comprou os produtos principais.
Na noite seguinte, preparou as saladas — olivier, arenque sob “casaco”, mimosa — e deixou a carne e o peixe marinando.
No último dia do ano, desde cedo, assou a carne, cozinhou as batatas e fritou os bifes.
Às oito da noite, estava tudo pronto.
Toalha branquíssima, pratos alinhados, saladas em tigelas de vidro, o caviar numa travessinha, a truta numa bandeja, os frios dispostos em leque, frutas arrumadas em montinho — a mesa estava realmente festiva.
Os convidados começaram a chegar.
Primeiro vieram os pais da Svetlana, depois o irmão com a esposa, depois a irmã com o marido.
Todos trouxeram presentes pequenos e doces.
— Svetotchka, como você é inteligente, — a mãe abraçou a filha.
— Está tudo tão bonito, tão bem preparado.
— Mas a gente juntou dinheiro todo mundo junto, — respondeu Svetlana.
— Foi esforço coletivo.
Às dez da noite, já estavam todos, menos Katia com a família.
Serguei ligou para a irmã.
— Katia, vocês estão onde? Já está todo mundo aqui.
— Já estamos indo, só atrasamos um pouquinho.
Às dez e meia, a campainha tocou.
Serguei abriu — na porta estavam Katia, Dima e as duas crianças.
Sem sacolas, sem caixas — de mãos vazias.
— Oi, família! — a cunhada sorriu bem aberto.
Depois de tirar as coisas, as crianças correram direto para a mesa.
— Uau, caviar! — gritou Artem, todo feliz.
Katia se aproximou da Svetlana, abraçou-a e disse baixinho:
— Sveta, desculpa, agora a gente está numa fase muito difícil de dinheiro.
Não vamos conseguir contribuir para a mesa.
Mas vocês já estão com tudo pronto, né?
Svetlana ficou paralisada por um instante.
Eles deviam ter trazido seis mil, pelos quatro.
— Katia, mas você mesma confirmou no grupo…
— Confirmei, achei que ia dar.
Não deu.
Você não vai expulsar a família, vai?
Svetlana olhou para o marido.
Serguei estava no corredor, com os olhos baixos, culpado.
— Claro que não vou expulsar, — disse ela, com calma.
— Entrem.
Os convidados trocaram olhares.
Pavel franziu a testa, Natália ergueu as sobrancelhas, surpresa, mas todos ficaram em silêncio — afinal, era festa.
À mesa, os filhos da Katia pegaram logo as colheres e começaram a se servir de caviar em porções enormes.
— Meninos, com mais cuidado, — tentou freá-los Svetlana.
— Deixa eles comerem, — Katia dispensou com a mão.
— Eles adoram caviar, a gente compra raro.
Raro — mas quando é na casa dos outros, não têm vergonha.
Dima colocou no prato, de uma vez, dois pedaços de truta.
— Peixe excelente, — comentou satisfeito.
Svetlana só observava em silêncio o prato se esvaziar.
Enquanto isso, Katia se servia de saladas de cada tigela.
— Que delícia, Sveta, você é um tesouro, — elogiava ela.
Pavel acompanhava a cena, e o rosto dele ficava cada vez mais sombrio.
Por volta das onze, Sveta já tinha feito as contas por alto: quatro convidados “de graça” tinham comido quase um terço da mesa.
Quase não restava caviar, a truta tinha acabado completamente, o olivier tinha ido pela metade, e os frios também.
Pavel, visivelmente já bêbado, levantou-se da mesa e olhou para Katia.
— Katia, por que vocês não deram o dinheiro da mesa?
Caiu um silêncio.
Katia pousou o garfo e arregalou os olhos, surpresa.
— Pasha, a gente é família.
A gente só veio sentar um pouco.
Aconteceu assim.
— Mas todo mundo deu mil e quinhentos.
E vocês são quatro.
Isso dá seis mil.
— Agora a gente não tem como, — Dima se meteu.
— A gente não é estranho.
— Não é estranho, — Pavel sorriu de lado.
— A hipoteca de vocês é menor que a da Sveta, o carro é novo.
E não tem dinheiro?
— A gente tem filhos! — Katia explodiu.
— As despesas são grandes.
— Todo mundo tem filhos.
Mas todo mundo contribuiu.
Menos vocês.
A mãe da Svetlana ficou vermelha, o pai encarou o prato, Natália e o marido ficaram calados, Serguei sentava com cara de culpado.
Svetlana se levantou devagar, sentindo que aquela noite seria lembrada por muito tempo.
— Pavel, não agora, — disse Svetlana baixinho.
— É festa, afinal.
— Justamente nesta mesa, pela qual todos pagaram, menos alguns parentes especialmente espertos, — o irmão não largava.
Katia se levantou de repente.
— Entendi tudo.
Então a gente aqui está sobrando.
Dima, crianças, vamos embora.
— Katia, espera, — Serguei tentou segurá-la.
— Pra que isso…
— Não.
Se aqui acham que a gente é encostado, a gente vai sair.
Eles passaram depressa pelo corredor, vestiram casacos e sapatos e saíram.
A porta bateu forte.
Na sala ficou um silêncio pesado.
Depois de alguns segundos, o pai da Svetlana tossiu, sem jeito.
— E fizeram bem em ir embora.
Estão abusando demais.
A virada chegou sem o mesmo clima.
Deram os parabéns formalmente, ficaram mais ou menos uma hora e começaram a se despedir.
No apartamento ficaram só Svetlana, Serguei e o filho.
Ela começou a arrumar a mesa, empilhando os pratos no automático.
Olhava as travessas quase vazias e sentia a mágoa subir por dentro.
Quase não sobrou comida, e ela tinha planejado que desse também para o dia primeiro e o dia dois de janeiro.
Serguei se aproximou.
— Sveta, me desculpa… é minha irmã.
Eu fiquei sem graça de cobrar dinheiro dela.
Svetlana se virou bruscamente para ele.
— E eles, então, não ficam nem um pouco sem graça? — disse ela, calma, mas firme.
— Economizaram seis mil.
À nossa custa.
— Talvez eles realmente estejam numa fase difícil…
— Difícil? — ela deu uma risadinha.
— O carro é mais novo que o nosso, os celulares são os últimos, férias todo ano na praia.
E ainda assim “não tem dinheiro”?
Serguei baixou o olhar.
— Eu não sei o que dizer…
— E nem precisa.
Você devia ter estabelecido as regras desde o começo: ou paga, ou não vem.
Svetlana lembrou de outras festas em família.
O aniversário do Serguei na primavera — todo mundo veio com presentes, e a Katia com a família trouxe um bolo barato e eles mesmos comeram o bolo.
A Páscoa na casa dos pais do marido — todo mundo levava pães e comidas, e a Katia apareceu de novo de mãos vazias e comeu alegremente o que era dos outros.
Sempre foi assim.
Em toda festa — a mesma coisa.
Eles chegam leves e vão embora satisfeitos.
E ela cozinha, gasta dinheiro, conta cada centavo e fica quieta, porque “são parentes” e “é constrangedor”.
Mas hoje, olhando para a mesa esvaziada, Svetlana entendeu com clareza: chega.
Nunca mais mesa coletiva sem pagamento antecipado.
Mesmo que sejam parentes cem vezes.
— Seriozha, — ela olhou para o marido.
— Nada de festas com a sua irmã.
Só se o dinheiro vier antes.
— Sveta, ela vai ficar ofendida…
— Que fique.
Eu não sou restaurante grátis.
Chega de alimentar quem se acostumou a viver às custas dos outros.
Serguei assentiu.
Ele não discutiu — porque entendia que a esposa tinha razão.
No dia primeiro de janeiro, Katia mandou mensagem para Svetlana: “Obrigada pela festa, estava tudo muito gostoso. Pena que o Pavel se comportou tão feio”.
Svetlana leu, apagou a mensagem em silêncio e bloqueou o número da cunhada.
Serguei olhou para ela, surpreso.
— Você está falando sério?
— Mais do que sério.
Que ela procure outros para comer de graça.
Uma semana depois, Katia ligou para Serguei.
Ela reclamava, dizia que Sveta a tinha bloqueado, pedia para “não brigar”.
— Katia, — disse Serguei, com calma, — transfere o dinheiro da festa.
Seis mil.
— Você enlouqueceu? Que dinheiro? Já passou!
— Passou.
Mas vocês comeram exatamente nesse valor.
Devolve, e não vai ter mais conversa.
— Seriozha, eu sou sua irmã!
— Uma irmã acostumada a viver às custas dos outros.
Se quer conviver normalmente, quita a dívida.
Katia desligou e nunca mais ligou.
Svetlana ficou tranquila.
Ela finalmente entendeu o principal: quem vive se aproveitando da generosidade alheia não é “gente próxima”, é encostado, só se escondendo atrás do parentesco.
E ela não pretende alimentar isso de novo.
Agora ela não vai mais ficar calada por constrangimento.
Não participou do orçamento comum, então não venha.
Simples e justo.
Assim terminou para ela aquele Ano-Novo.
Com a compreensão clara de que laços de sangue não são desculpa para abuso, e que dizer “não” para pessoas próximas não só pode, como deve.
