“Então estamos combinados. No fim de semana, Denis chega com as coisas dele, e hoje à noite você leva as chaves para ele”, a voz animada, até um pouco autoritária, da cunhada ecoava por toda a cozinha pelo alto-falante do telefone, deixado de qualquer jeito sobre a mesa de jantar.
Anna ficou imóvel com a esponja úmida na mão.
Ela estava justamente limpando a bancada perto da pia, preparando-se para fazer o café da manhã.
O marido, sentado à mesa com uma camiseta velha e larga de ficar em casa, tocou apressadamente a tela com o dedo, desligando o viva-voz, e levou o aparelho ao ouvido, virando-se para a janela.
Ele murmurou algo incompreensível, concordando, assentindo para a interlocutora invisível, e então encerrou rapidamente a chamada.
Na cozinha pairou um silêncio denso, quase vibrante.
Só se ouvia o ruído do trânsito matinal do lado de fora da janela e o gotejar surdo da água da torneira mal fechada.
“Que chaves?” perguntou Anna baixinho, colocando a esponja na beira da pia.
“E para onde Denis vai vir?”
Viktor passou nervosamente a mão pelos cabelos ralos, tentou colocar no rosto um sorriso despreocupado, mas saiu torto, como o de um estudante pego com uma cola de outra pessoa.
“Anya, eu te falei. Quer dizer, eu ia te contar ontem à noite, mas você dormiu cedo. Marina ligou, eles estão com um problema. Denis passou no instituto, mas não conseguiu vaga no alojamento, faltaram pontos. E alugar agora, você sabe como está caro. Ainda é sangue do nosso sangue, meu sobrinho. Eu ofereci para ele morar no nosso quitinete. De qualquer forma, os inquilinos saíram na semana passada.”
Anna sentiu uma onda pesada e fria subir lentamente dentro dela.
Ela foi até a mesa, puxou uma cadeira e sentou-se em frente ao marido, olhando-o atentamente nos olhos.
“Em qual nosso quitinete, Vitya?” sua voz soava assustadoramente calma.
“Nós não temos nenhum nosso quitinete. Temos o apartamento onde moramos agora, comprado pelos meus pais antes de eu e você nos conhecermos. E temos um apartamento pequeno na periferia que eu herdei da minha avó. Minha herança.”
“Lá vem você,” Viktor revirou os olhos de modo teatral e recostou-se na cadeira, cruzando os braços sobre o peito.
“Seu, meu. Somos uma família, Anya! Vivemos casados há quinze anos. Será que vamos dividir bens quando uma pessoa da família precisa de ajuda? O garoto precisa estudar, não vai dormir na estação.”
“O garoto pode alugar um quarto dividindo com colegas de curso, como fazem milhares de estudantes. Ou os pais dele podem encontrar uma moradia que caiba no bolso. Os inquilinos saíram porque eu pretendia fazer uma pequena reforma cosmética lá e alugá-lo mais caro. Dasha termina a escola no ano que vem. Ela precisa de professores particulares de matemática avançada e física, e isso custa muito dinheiro. Nós tínhamos combinado que toda a renda do aluguel do apartamento da minha avó iria para a educação da nossa filha. Você esqueceu?”
Viktor fez uma careta, como se todos os dentes tivessem começado a doer ao mesmo tempo.
O assunto dinheiro sempre despertava nele uma irritação surda.
Ele trabalhava como gerente em uma empresa de logística, recebia um salário médio, mas gastava a maior parte da renda com a manutenção do carro, a compra de novas varas de pesca, ecossondas e outras alegrias masculinas que considerava essenciais para a vida.
Anna, por sua vez, sustentava a maior parte das despesas domésticas, trabalhando como encarregada de mercadorias em um grande centro de jardinagem.
“A sua Dasha ainda tem um ano de escola, vamos conseguir juntar dinheiro para os professores particulares,” disse o marido, fazendo pouco caso.
“Eu vou guardar do meu salário. Mas Denis precisa de moradia agora. Eu já prometi à minha irmã. Não posso voltar atrás, minha família não vai entender. Eu disse que ele pode morar lá de graça enquanto estuda. Só vai pagar as contas, para não pesar para você.”
“De graça?” Anna sentiu a respiração falhar de indignação.
“Quatro anos de graça? Você dispôs da minha única fonte de renda extra, prometeu as chaves, tirou da própria filha o dinheiro para a educação dela, só para ficar bem aos olhos da sua irmã?”
“Pare de me transformar em um monstro!” Viktor elevou a voz, batendo a palma da mão na mesa.
A xícara com o chá pela metade tilintou tristemente.
“Você tem pena de dar um pedaço de concreto para a família! Que mesquinharia, sinceramente. Chega, não vou estragar meus nervos logo de manhã. Vou trabalhar. Peguei as chaves ontem à noite no móvel do corredor, depois do trabalho vou levá-las para Marina, combinamos de nos encontrar no metrô.”
Ele se levantou bruscamente, e a cadeira raspou no piso de azulejo.
Viktor saiu para o corredor e começou a se arrumar em voz alta, batendo as portas do guarda-roupa embutido.
Anna permaneceu sentada na cozinha.
Não correu atrás dele, não começou a gritar nem a arrancar as chaves de suas mãos.
Ela apenas ouviu o clique da fechadura da porta de entrada e o fechamento oco da porta do vestíbulo.
Sua cabeça estava surpreendentemente clara.
Não havia lágrimas, nem a histeria que geralmente acontece nos filmes.
Havia apenas a compreensão nítida, cristalina, de que aquele homem acabara de cruzar uma linha da qual não havia mais volta.
O dia inteiro passou como em um nevoeiro, embora Anna cumprisse mecanicamente suas obrigações.
Levou a filha para a escola, passou sua blusa, preparou o café da manhã.
Depois ligou para o trabalho e tirou uma folga sem remuneração, alegando mal-estar.
A gerente, conhecendo a responsabilidade de Anna, liberou-a sem perguntas desnecessárias.
Sozinha no apartamento espaçoso, inundado pelo sol da manhã, Anna serviu para si o café já frio, aproximou-se da janela e ficou olhando a cidade agitada lá embaixo.
Ela se lembrava da vida dos dois juntos.
De como Viktor chegou a esse mesmo apartamento quinze anos antes com uma mochila esportiva e uma televisão velha.
De como ela, cega de paixão, registrou-o ali para que ele pudesse encontrar um emprego decente.
De como ela mesma colou o papel de parede enquanto ele “resolvia questões importantes” pelo telefone, deitado no sofá.
De como ela voltou da licença-maternidade quando Dasha mal havia completado um ano, porque o salário de Viktor não bastava nem para fraldas, e pedir ajuda aos pais dele era “constrangedor”.
E agora ele dispunha da herança dela.
Deixava o sobrinho morar de graça por quatro anos.
E o mais terrível era que ele sinceramente não entendia o que estava fazendo de errado.
No mundo dele, a esposa era um acessório conveniente, um recurso que podia ser usado conforme sua vontade.
Anna afastou-se da janela e tirou de uma gaveta da mesa uma pasta com documentos.
Encontrou o certificado de direito à herança.
Passou os olhos pelas linhas.
Pela lei, era propriedade somente dela.
Pela consciência, mais ainda.
A avó economizava de cada aposentadoria para deixar à neta pelo menos alguma reserva de segurança.
A decisão amadureceu sozinha, natural e inevitável como a mudança das estações.
Anna abriu a gaveta inferior do armário da cozinha, onde ficavam os artigos domésticos.
Tirou dois rolos de sacos de lixo pretos e resistentes, de cento e vinte litros.
Aqueles mesmos, fortes, com amarras, que não rasgam nem se você colocar entulho dentro.
Ela foi para o quarto.
Abriu o guarda-roupa embutido.
A metade esquerda pertencia a Viktor.
Ela recolheu em silêncio as coisas do marido em sacos de lixo.
Primeiro vieram os ternos e as camisas.
Ela não os atirava, não os rasgava em um acesso de raiva.
Ela os tirava cuidadosamente dos cabides, dobrava-os ao meio e os colocava no fundo do plástico preto.
Também foram para lá jeans, moletons e pilhas de camisetas.
No saco seguinte foram os sapatos.
As botas de inverno caras que ele comprara para si com o bônus no mês anterior, enquanto Anna andava com botas de outono de saltos gastos.
Tênis, sapatos sociais.
Ela passou para o banheiro.
Juntou da prateleira a espuma de barbear dele, o aparelho de barbear, o perfume caro que Marina lhe dera no Ano-Novo, a escova de dentes e o gel de banho com cheiro forte de mentol.
Tudo isso foi para um saco menor separado.
Depois chegou a vez da despensa.
Ali Anna demorou mais.
Equipamentos de pesca, varas, maletas com iscas e anzóis, roupas térmicas, uma mochila especial para pesca de inverno.
Tudo aquilo para o qual ia o dinheiro do orçamento familiar.
Ela embalava tudo em lotes sólidos, apertando as fitas plásticas amarelas nas bocas dos sacos com um som abafado e satisfatório.
Ao meio-dia, no corredor, havia uma barricada impressionante de sete sacos pretos e estufados.
Eles pareciam guardiões mudos protegendo a entrada da sua nova vida.
Anna sentou-se no pufe da entrada, enxugando a testa úmida com as costas da mão.
Olhou para o resultado do seu trabalho.
O apartamento parecia ter sido purificado, ficou mais fácil respirar.
Desapareceu o cheiro do perfume dele, desapareceram as camisetas espalhadas pelas poltronas, desapareceu a sensação constante da presença de uma pessoa que lhe sugava as forças.
Às três da tarde, Dasha voltou da escola.
Ela tirou a mochila, olhou surpresa para os sacos pretos e depois para a mãe.
“Mãe, o que é isso? Vamos começar uma reforma? Ou estamos jogando fora alguma tralha?”
Anna se aproximou da filha, abraçou-a pelos ombros e beijou o alto de sua cabeça.
A menina cheirava a giz e a perfume doce.
“Não, querida. São as coisas do seu pai. Ele vai se mudar de casa.”
Dasha ficou imóvel.
Em seus olhos não havia lágrimas nem pânico.
Aos quatorze anos, ela era inteligente o suficiente para perceber como o pai falava com a mãe, como ignorava seus pedidos de ajuda com as lições, como sempre desaparecia com os amigos nos fins de semana.
“Vocês vão se divorciar?” perguntou a filha em voz baixa.
“Sim. Vai ser melhor assim. Para nós duas. Vá para a cozinha, eu esquentei sopa para você, e eu preciso fazer uma ligação importante.”
Anna esperou até a filha desaparecer atrás da porta da cozinha e discou o número do chaveiro da administradora do prédio.
O tio Misha, um mestre idoso, resmungão, mas sempre prestativo, chegou meia hora depois.
Por mil rublos e uma xícara de bom chá, ele trocou rapidamente e sem perguntas desnecessárias o cilindro da fechadura da porta de entrada.
Restava o mais importante.
O apartamento da avó.
Anna sabia que Viktor pretendia entregar as chaves à irmã naquela noite.
Ela chamou um táxi.
A viagem durou cerca de quarenta minutos.
No caminho, Anna ligou para o presidente da associação de moradores daquele prédio e avisou que não deixasse nenhum estranho entrar no apartamento do quarto andar.
Ao chegar ao andar, abriu a porta com sua chave.
O apartamento cheirava a poeira e papel de parede velho.
Anna foi até a cozinha e sentou-se em um banquinho.
Era preciso apenas esperar.
Não precisou esperar muito.
Mais perto do anoitecer, uma chave girou na fechadura.
A porta rangeu, e Viktor entrou no corredor.
Com ele estava sua irmã Marina.
Eles conversavam alto.
“Pronto, entra,” dizia Viktor com voz grave.
“O papel de parede aqui, claro, é meio velho, mas dá para morar. O sofá abre, a geladeira funciona. Para Denis vai ser perfeito. Anya queria fazer uma reforma aqui, mas eu disse: melhor deixar assim, para que gastar dinheiro se vai morar gente da família?”
Anna saiu da cozinha com os braços cruzados sobre o peito.
Viktor parou no meio da frase.
Marina, que já tivera tempo de tirar os sapatos, ficou parada com uma sandália na mão.
“E o que você está fazendo aqui?” perguntou o marido, confuso.
“Você deveria estar no trabalho.”
“Vim verificar minha propriedade,” respondeu Anna calmamente.
“E pedir que vocês deixem um imóvel que não pertence a vocês. Marina, calce-se.”
A cunhada ficou muito vermelha, e seus olhos se estreitaram de forma hostil.
“Vitya, que circo é esse? Nós combinamos. Denis chega amanhã com as coisas. Eu comprei as passagens dele.”
“Então que Denis, com as coisas e as passagens dele, vá para a sua sala dormir em uma cama dobrável,” cortou Anna.
“Ou que alugue um lugar. Este apartamento não está para alugar. Muito menos de graça.”
Viktor deu um passo à frente, o rosto coberto de manchas vermelhas.
“Você perdeu completamente o juízo? Está me envergonhando na frente da minha irmã? Eu dei minha palavra!”
“Eu não dei,” Anna sustentou seu olhar pesado, sem desviar os olhos.
“Segundo a lei da Federação Russa, artigo trinta e seis do Código da Família, os bens recebidos por um dos cônjuges durante o casamento por herança são sua propriedade pessoal. Você não tem nenhum direito de dispor deste apartamento, prometer chaves ou colocar moradores aqui. Coloque as chaves no aparador.”
“Ah, então agora você ficou entendida em leis!” Viktor riu com maldade.
“Andou lendo na internet? Muito bem. Alugue o seu barraco. Engasgue-se com esses trocados. Só leve em conta que, se você age assim comigo, eu também não vou fazer cerimônia. Vou pedir a divisão do apartamento onde moramos. Metade é minha!”
Marina assentiu triunfante, jogando a sandália no tapete.
“Isso mesmo, Vitya! Para ela aprender como se trata parentes. Ingrata.”
Anna nem sorriu.
Tornou-se insuportavelmente entediante olhar para aquele homem que, no fundo, já era um estranho.
“Peça,” ela assentiu.
“Só não se esqueça de contratar um bom advogado antes do julgamento. Porque aquele apartamento foi comprado com o dinheiro obtido da venda do apartamento que minha mãe tinha antes do casamento. Todos os comprovantes bancários, recibos e contratos de compra e venda com a indicação da origem dos recursos estão guardados comigo em uma pasta separada. A jurisprudência nesses casos é inequívoca. Você não investiu nem um rublo na compra, e o tribunal verificará isso facilmente. Você ficará exatamente com aquilo com que veio até mim quinze anos atrás. Uma mochila. A propósito da mochila. As chaves na mesa.”
Viktor ficou parado como se tivesse criado raízes.
Ele não esperava tamanha resistência.
Estava acostumado a Anna sempre amenizar os conflitos, fazer concessões, temer discussões.
Ele atirou com força o molho de chaves sobre o aparador de madeira, e elas tilintaram tristemente.
“Vamos, Marina,” lançou ele entre os dentes.
“Não há com quem conversar aqui. Essa pessoa tem uma calculadora no lugar do coração.”
Eles saíram, batendo a porta com força.
Anna expirou lentamente.
Os joelhos tremiam um pouco pela tensão, mas na alma havia uma clareza surpreendente.
Ela trancou a porta com duas voltas, desceu e chamou um táxi para casa.
Ao voltar, encontrou Dasha estudando.
A filha levantou a cabeça dos cadernos.
“Mãe, papai veio. Quer dizer, tentou.”
“E então?” Anna tirou a capa e pendurou-a no gancho.
“Puxou a maçaneta, tocou a campainha. Bateu. Eu não abri. Cheguei perto da porta e disse que você tinha trocado a fechadura e que ele devia pegar as coisas dele, que estavam no vestíbulo. Ele xingou muito. Depois eu vi pelo olho mágico ele arrastando aqueles sacos pretos até o elevador. Voltou umas cinco vezes. Xingava pelo prédio inteiro.”
Anna foi para a cozinha e colocou a chaleira no fogo.
“Você ficou com medo?”
“Um pouco,” admitiu Dasha, seguindo-a até a cozinha.
“Mãe, agora vamos ficar só nós duas?”
“Nós duas. Amanhã vou pedir o divórcio. E no fim de semana vamos ao apartamento da vovó, compraremos papel de parede novo, clarinho, e tinta para os radiadores. Faremos uma reforma simples em uma semana, à noite. Eu já coloquei um anúncio no site, e o corretor disse que, depois de renovar o visual, poderemos alugá-lo por um terço a mais. Vai dar exatamente para pagar um bom professor de matemática para você.”
Dasha se aproximou e abraçou a mãe com força.
“Obrigada, mãe.”
À noite, o telefone de Anna explodia com mensagens.
A sogra escrevia, acusando-a de destruir a família.
A cunhada Marina escrevia, amaldiçoando sua ganância.
Viktor escrevia, alternando ameaças com pedidos patéticos para deixá-lo voltar, porque Marina e o marido não queriam mantê-lo no apartamento apertado de dois cômodos, e ele não tinha dinheiro para alugar uma moradia.
Anna não lia aqueles blocos enormes de texto.
Ela simplesmente abria a conversa e apertava o botão “Bloquear”.
Um toque, e a pessoa desaparecia da sua realidade digital, assim como havia desaparecido da vida real junto com os sacos pretos de lixo.
Ela serviu para si um chá quente com limão, pegou sua caneca preferida, que Viktor sempre tentava jogar fora por causa de uma pequena lasca na alça, e sentou-se na poltrona.
O apartamento estava silencioso.
A televisão não estrondava com transmissões esportivas intermináveis, e ela não precisava pensar no que preparar para o jantar de um homem adulto que sempre reclamava de tudo, fosse a carne com pouco sal ou o peixe seco demais.
Pela frente havia o processo de divórcio.
Talvez tivesse de contratar um advogado para se defender das reivindicações absurdas de Viktor sobre a máquina de lavar ou a televisão.
Mas tudo isso eram detalhes, poeira que acabaria assentando.
O principal já estava feito.
Ela recuperara seu território, seu direito de administrar seu dinheiro e sua vida.
No dia seguinte, durante o intervalo de almoço no centro de jardinagem, Anna entrou no site dos serviços públicos.
O procedimento para pedir o divórcio revelou-se surpreendentemente simples.
Nada de lágrimas, nada de longas explicações em escritórios.
Apenas o preenchimento de campos eletrônicos.
A vida aos poucos entrou em um novo rumo.
Duas semanas depois, ela e Dasha terminaram a reforma no apartamento herdado.
Colaram papéis de parede baratos, mas elegantes, penduraram cortinas novas e lavaram as janelas até ficarem brilhando como cristal.
Os inquilinos apareceram logo no dia seguinte: um jovem casal de profissionais de TI, sem vícios e sem animais.
O contrato foi assinado, e o primeiro pagamento e o depósito caíram na conta bancária de Anna.
Parte desse dinheiro foi imediatamente destinada ao pagamento do primeiro mês de aulas com o professor particular da filha.
Viktor tentou esperá-la no trabalho.
Uma vez apareceu na entrada do centro de jardinagem com um buquê amassado de crisântemos.
Ele parecia mal: por fazer a barba, com uma camisa não muito limpa.
Evidentemente, a vida na casa da irmã, como alguém tolerado de favor, não lhe fazia bem.
“Anya, chega de besteira,” começou ele no tom de sempre, tentando segurá-la pelo cotovelo.
“Nós já demos uma lição um no outro, chega. Briguei com Marina, Denis acabou conseguindo vaga no alojamento, deu uma propina ao zelador. Vamos fazer as pazes. Quero voltar para casa.”
Anna afastou a mão com cuidado, mas com firmeza.
“Sua casa é onde estão suas coisas, Viktor. E suas coisas eu coloquei em sacos de lixo. O tribunal vai nos divorciar em um mês. Não venha mais aqui, senão chamarei a segurança.”
Ela se virou e caminhou em direção ao metrô, sentindo nas costas o olhar confuso e raivoso dele.
E naquele momento ela compreendeu definitivamente que jamais, em nenhuma circunstância, se arrependeria do que havia feito.
Seis meses depois, eles receberam a certidão oficial de divórcio.
O tribunal deixou os dois apartamentos com Anna, exatamente como ela havia dito.
A Viktor couberam apenas seu amado equipamento de pesca e o carro velho comprado a crédito, que agora ele pagava sozinho.
E Anna simplesmente vivia.
À noite, ela e a filha assistiam a comédias, faziam tortas e planejavam o futuro.
E cada vez que passava pelo gancho vazio no corredor, onde antes ficava pendurada a jaqueta do ex-marido, Anna não sentia vazio, mas liberdade.
