— Jeśli nie podoba ci się ten dom, drzwi są otwarte — powiedział Arman, machając ręką nad stołem. — Ale Milena zostaje ze mną.
Nare nie odpowiedziała. Spojrzała na kieliszek wina stojący przed mężem, a potem na ich dziewięcioletnią córkę. Milena siedziała między nimi, ukrywając twarz w małych dłoniach.
Na stole wciąż stała ciepła kolacja. Nare przygotowała ulubiony makaron córki, pokroiła chleb i postawiła trzy talerze. Przez cały dzień myślała, że przynajmniej dzisiaj uda im się spokojnie porozmawiać.
Ale Arman wszedł do domu, narzekając na zapach jedzenia.
Potem zauważył walizkę stojącą w przedpokoju.
I wszystko się zaczęło.
— Jadę do mamy tylko na kilka dni — powiedziała spokojnie Nare. — Z Mileną. Potrzebujemy spokoju.
— Potrzebujesz spokoju? Pracuję od rana do wieczora, a ty męczysz się siedzeniem w domu.
Nare mocno zacisnęła dłonie pod stołem.
Pracowała w zakładzie krawieckim. Rano odprowadzała córkę do szkoły, a potem przez osiem godzin stała przy maszynie. Wieczorem pędziła do sklepu, do domu, do kuchni. Ale w ostatnich latach mąż nawet nie uważał jej pracy za pracę.
— Proszę, nie zaczynaj przy dziecku.
— To nie wykorzystuj dziecka, żeby mi grozić.
Ramiona Mileny zadrżały.
Nare natychmiast pochyliła się w jej stronę.
— Kochanie, idź do swojego pokoju. Zaraz przyjdę.
Dziewczynka nie poruszyła się.
— Nie chcę.
— Mileno, posłuchaj mamy.
— Jeśli pójdę, będziecie mówić jeszcze głośniej.
Po tych słowach Nare poczuła ucisk w gardle. Arman odwrócił wzrok, ale tylko na chwilę. Potem sięgnął po kieliszek.
— Widzisz, do czego doprowadziłaś dziecko?
Nare powoli się wyprostowała.
Po raz pierwszy od dziesięciu lat nie próbowała już tłumaczyć, że po każdej kłótni to ona przytulała córkę, że nocami Milena podchodziła pod drzwi ich sypialni, żeby sprawdzić, czy mama nadal jest w domu.
Powiedziała tylko:
— Jutro wyjeżdżamy.
Arman gwałtownie odstawił kieliszek na stół.
— Ty możesz wyjechać. Moja córka nie wyjedzie.
I właśnie wtedy Milena opuściła dłonie.
Jej policzki były mokre, ale głos zabrzmiał zaskakująco wyraźnie.
— Tato, boję się zostawać z tobą sama.
W pokoju zapadła martwa cisza.
Arman spojrzał na córkę tak, jakby nie zrozumiał jej słów.
— Co ty mówisz? Czy kiedykolwiek podniosłem na ciebie rękę?
Milena pokręciła głową.
— Nie.
— To czego się boisz?
Dziewczynka przygryzła wargę.
— Że będziesz mówił źle o mamie, a ja będę musiała się z tobą zgadzać.
Nare zamknęła oczy.
Nie wiedziała.
Nie wiedziała, że podczas jej nieobecności córka uczestniczyła w takich rozmowach.
Arman opadł na oparcie krzesła.
— Powiedziałem jej tylko, jak bardzo zmieniła się jej matka.
— Powiedziałeś, że jeśli mama odejdzie, przestanie mnie kochać.
Milena zaszlochała.
— A wczoraj zapytałeś, czyją jestem córką. Powiedziałam, że was obojga. Powiedziałeś, że tak się nie da.
Nare wstała i uklękła obok córki.
— Da się, kochanie. Jesteś córką nas obojga. I nie musisz wybierać.
Milena chwyciła ją za rękaw.
— To dlaczego spakowałaś walizkę?
To pytanie zabolało Nare bardziej niż wszystkie obelgi męża.
— Żebyśmy mogły przez jakiś czas żyć spokojnie.
— A tata nas znajdzie?
— Mileno, nie jestem potworem — podniósł głos Arman.
Dziewczynka drgnęła i jeszcze mocniej przywarła do matki.
Arman to zobaczył.
Tym razem naprawdę zobaczył.
Jego uniesiona ręka powoli opadła na stół.
Nare zaprowadziła córkę do pokoju, usiadła na brzegu łóżka i poczekała, aż jej oddech się uspokoi. Wtedy Milena wyciągnęła spod poduszki niebieski zeszyt.
— Mogę go ze sobą zabrać?
— Oczywiście. Co to za zeszyt?
Dziewczynka podała go jej bez słowa.
Na pierwszej stronie nierównym dziecięcym pismem zapisano: „Kiedy dorosnę, w naszym domu nikt nie będzie krzyczał”.
Nare przewróciła kartkę.
Na następnej stronie córka narysowała ten sam stół. Mama, tata, trzy talerze.
Jej krzesło było puste.
— Gdzie jesteś na tym rysunku? — szepnęła Nare.
— W szafie.
Nare znieruchomiała.
— Dlaczego?
— Tam mniej słychać wasze głosy.
Przytuliła córkę tak mocno, że Milena cicho poprosiła, żeby rozluźniła uścisk.
Tej nocy nie czekały do rana.
Nare wzięła walizkę, płaszcz córki i niebieski zeszyt.
Arman stał w przedpokoju.
— Teraz wszystko niszczysz.
Nare spojrzała na niego.
— Nasze dziecko chowa się w szafie, Armanie. To już jest zniszczone. Ja ją stamtąd wyciągam.
Otworzyła drzwi.
Tym razem mąż jej nie zatrzymał.
Pierwszej nocy w mieszkaniu babci Milena zasnęła przy zapalonym świetle. Drugiej nocy poprosiła, żeby zostawić otwarte drzwi. Trzeciego dnia nagle zapytała, czy może przypadkiem rozlać sok.
Babcia się zdziwiła.
— Dlaczego miałabyś nie móc? Wytrzemy.
Dziewczynka długo na nią patrzyła, a potem zaczęła płakać.
Nare zrozumiała, jak wielu rzeczy nie zauważała, każdego dnia próbując jedynie uniknąć kolejnej kłótni.
Początkowo Arman dzwonił co godzinę. Żądał, żeby wróciła, obwiniał teściową, mówił, że Nare nastawia córkę przeciwko niemu.
Nare odpowiedziała tylko raz.
— Słyszałeś ją. Teraz zamiast mnie obwiniać, zastanów się nad tym, co powiedziała.
Dwa tygodnie później Arman poprosił o spotkanie.
Nare zgodziła się spotkać w parku, bez Mileny.
Mąż schudł. W ręku trzymał kopię niebieskiego zeszytu, którą Nare przesłała mu na jego prośbę.
— Nie wiedziałem, że się chowa — powiedział.
— Ja też nie wiedziałam.
— Stałem się taki jak mój ojciec.
Nare milczała. Ojciec Armana przez lata poniżał swoją żonę. Kiedy Arman o tym opowiadał, zawsze przysięgał, że jego rodzina będzie inna.
— Zwróciłem się po pomoc — ciągnął. — Ale nie proszę, żebyś teraz mi uwierzyła.
— Dobrze — odpowiedziała Nare. — Bo teraz nie potrafię.
Przez długi czas nie obiecywała, że wróci. Początkowo Milena spotykała się z ojcem w obecności matki. Jeśli nie chciała iść, nikt jej nie zmuszał. Arman uczył się słuchać „nie” swojej córki bez obrażania się i obwiniania jej.
Kilka miesięcy później, pewnej niedzieli, Milena poprosiła, żeby zjedli razem kolację.
Nare postawiła trzy talerze na kuchennym stole w mieszkaniu swojej matki.
Kiedy Arman przypadkiem rozlał wodę, dziewczynka znieruchomiała.
Ojciec wziął serwetkę.
— Nic się nie stało, wytrę.
Milena uważnie go obserwowała. Potem powoli wróciła do jedzenia.
Nare nadal nie wiedziała, czy kiedykolwiek znów zamieszkają razem.
Ale po kolacji córka otworzyła niebieski zeszyt i zrobiła nowy rysunek.
Ten sam stół.
Trzy talerze.
Tym razem ona też siedziała na swoim krześle.
