— Olhem para ela. São oito da manhã e já está a beber.
Arman pousou o telemóvel na mesa, mesmo à frente da minha mãe.
Na fotografia estava eu. Tinha o cabelo despenteado, um roupão cinzento sobre os ombros e o gargalo da garrafa junto aos lábios. Aos meus pés estava sentado o nosso gato, Miko.
A minha mãe levou a mão à boca.
A minha sogra soltou um suspiro profundo.
— Já desconfiávamos há muito tempo, mas ficámos calados pelo bem da criança.
Eu olhava para a fotografia e tentava perceber quando é que o meu marido tinha conseguido fotografar-me.
Depois reparei na caneca azul que estava debaixo da janela.
E compreendi.
Era a manhã em que a minha filha me tinha dito pela primeira vez:
— Mãe, ontem não me ouviste?
—
Até então, aos olhos dos outros, éramos uma família normal, até feliz.
Arman tinha uma pequena loja de materiais de construção. Eu fazia bolos por encomenda em casa. A nossa filha de sete anos, Nare, gostava de desenhar a família: três pessoas de mãos dadas.
Nos últimos meses, nos desenhos dela, eu já não estava de pé ao lado deles.
Estava deitada na cama.
— A mãe está sempre a dormir — explicava ela.
No início, pensei que fosse cansaço. Tinha muitas encomendas e trabalhava frequentemente até à meia-noite. Mas depois comecei a cair num sono tão profundo que não ouvia o telemóvel, a campainha da porta e, por vezes, nem sequer a voz da minha filha.
De manhã, doía-me a cabeça. Sentia um amargor estranho na boca. As últimas horas da noite anterior desapareciam da minha memória.
Arman dizia:
— Na tua idade, uma pessoa tem de se recompor. A criança passa o dia inteiro a ver-te dormir.
Eu sentia vergonha.
Cancelei algumas encomendas. Comecei a deitar-me mais cedo. Depois fui ao médico. Ele pediu exames e disse-me para levar, na consulta seguinte, um registo do que comia, do que bebia e dos medicamentos que tomava.
Nessa noite, Arman ficou furioso.
— Então agora também lhe vais contar o que eu te dou?
Não percebi por que razão se tinha sentido ofendido.
Ultimamente, oferecia-me vinho todas as noites.
— Descontrai um pouco. Passas o dia inteiro tensa.
Eu nunca bebia muito. Às vezes, dava apenas dois goles e deixava o copo na mesa.
Mas o sono vinha na mesma.
—
Naquela manhã, Nare estava sentada na cozinha. A mochila da escola estava aos seus pés e o pão continuava intacto.
— Porque é que me chamaste ontem? — perguntei.
Ela raspava com o dedo a lateral da caneca.
— O pai disse que, se eu contasse, tu ias embora.
O meu coração apertou-se.
Sentei-me à frente dela.
— Ia embora para onde?
— Para um lugar onde levam as mães doentes. E eu ia viver com a avó.
Abracei-a. A minha filha ficou em silêncio durante alguns segundos e depois sussurrou:
— Não quero que aquela senhora volte cá.
— Que senhora?
— A que estava a usar o teu avental.
Nare contou-me que tinha saído do quarto durante a noite para beber água. Arman estava na sala com uma mulher. Quando a minha filha perguntou por que razão ela estava em nossa casa, a mulher respondeu:
— Em breve vais perceber que assim será melhor para todos.
Nesse momento, reparei na garrafa que tinha ficado em cima da mesa desde a noite anterior.
Peguei nela e aproximei-a do rosto. Queria perceber o cheiro. Foi precisamente nesse instante que Arman me fotografou, a partir da porta do corredor.
Eu não estava a beber da garrafa.
Estava com medo dela.
—
Nesse mesmo dia, levei a minha filha para casa da minha mãe e levei a garrafa comigo.
Contei tudo ao médico, sem defender Arman e sem minimizar as minhas suspeitas. Fizeram-me exames. Mais tarde, o conteúdo da garrafa também foi analisado através da polícia.
Enquanto esperava pelos resultados, voltei a casa para buscar as coisas de que precisava.
No nosso quarto, a mala de Arman estava aberta. Debaixo das camisas havia uma pasta. Lá dentro encontrei um projeto dos documentos do divórcio.
Numa declaração preparada em meu nome, estava escrito que, devido aos meus problemas de saúde, eu concordava que a minha filha fosse viver temporariamente com o pai.
Na página seguinte, estava mencionado o nosso apartamento.
O apartamento que eu tinha herdado da minha avó.
Aquela casa sobre a qual Arman dizia, há anos:
— Que diferença faz em nome de quem está? Somos uma família.
Fotografei os documentos. Quando estava a sair, reparei na pequena câmara instalada no corredor.
Tinha sido o próprio Arman a instalá-la alguns meses antes, supostamente para vigiar a porta de entrada. A imagem também abrangia uma parte da cozinha.
Ele tinha-se esquecido de que, no início, também tinha instalado a aplicação da câmara no meu telemóvel.
Abri-a, sentada no carro.
As minhas mãos tremiam tanto que escolhi o dia errado duas vezes.
À terceira tentativa, encontrei.
Na noite anterior, Arman estava na cozinha. Nare já estava no quarto e eu estava na casa de banho.
Ele abriu o armário, tirou qualquer coisa lá de dentro e deitou-a no meu copo. Depois mexeu o vinho e levou-o para a sala.
Vi a gravação várias vezes.
De cada vez, esperava que talvez tivesse percebido mal.
Depois vi a outra gravação daquela noite.
A porta abriu-se e entrou a minha irmã mais nova, Sona.
—
Foi o próprio Arman que organizou a reunião de família.
Disse que precisávamos de decidir juntos como me ajudar. Convidou a minha mãe e a dele. Sona estava sentada junto à janela e não me olhava nos olhos.
Não sabiam que eu já tinha falado com um advogado e com a polícia.
Arman voltou a virar o telemóvel para a minha mãe.
— Não se pode deixar uma criança com ela neste estado.
Perguntei:
— Porque é que não me ajudaste naquela manhã? Porque é que me fotografaste?
— Para depois não dizeres que estou a inventar.
Sona apressou-se a intervir:
— Lusine, agora o mais importante é tratares-te.
Olhei para a minha irmã.
— E tu, enquanto eu me trato, vais cozinhar aqui com o meu avental?
A sala ficou em silêncio.
Abri a gravação no meu telemóvel.
No ecrã, Arman estava a mexer o conteúdo do meu copo.
A minha mãe inclinou-se para a frente.
— O que é que estás a deitar aí?
Arman estendeu a mão para me tirar o telemóvel.
Afastei-o.
— Não lhe toques.
Depois reproduzi o trecho seguinte. Sona entrou, tirou o casaco e beijou o meu marido.
A minha mãe sentou-se lentamente.
A minha sogra já não suspirava.
— Vocês não estão a perceber — disse Arman. — A Lusine tinha mesmo problemas.
— Tinha — respondi. — Todas as noites, alguém deitava um medicamento sedativo no copo dela. Os exames também o confirmaram.
Sona começou a chorar.
— Ele disse que sabias da nossa relação. Disse que simplesmente não querias separar-te.
Lembrei-me de quantas vezes a minha irmã se tinha sentado na beira da minha cama e me aconselhara a descansar mais.
Bateram à porta.
Desta vez, Arman não se apressou a abrir.
—
A investigação demorou muito tempo. Precisei de meses para voltar a confiar na minha própria memória e conseguir adormecer sem medo.
Durante algum tempo, Nare vinha ao meu quarto durante a noite.
— Mãe, estás acordada?
Eu estendia-lhe a mão.
— Sim, minha filha. Estou a ouvir-te.
Agora voltou a desenhar a nossa casa.
No desenho, estou de pé ao lado dela e Miko está aos nossos pés. Há duas canecas na mesa: o meu café e o cacau dela.
Não apaguei a fotografia que Arman tirou.
Guardo-a juntamente com as outras provas do processo.
Ele queria usar aquela fotografia para privar a minha filha da mãe.
Mas foi precisamente aquela imagem que me ajudou a recordar a manhã em que finalmente comecei a ouvi-la.
