— Escolhe, Mariam. Ou a tua mãe sai desta casa ainda hoje, ou eu deixo de viver aqui.
O meu marido estava no meio da sala, com as mãos nos bolsos, como se estivesse a sugerir mudar o sofá de lugar. A minha mãe estava atrás de mim. Eu não lhe via o rosto, mas ouvia a dificuldade com que respirava.
— Repete — disse eu, cruzando os braços sobre o peito.
Arman olhou impacientemente para o relógio.
— A tua mãe está a atrapalhar a nossa vida. Somos um casal, não os responsáveis por um lar de idosos.
Três meses antes, a minha mãe tinha vendido o seu apartamento. Deu-nos a maior parte do dinheiro para liquidarmos o empréstimo desta casa. Com o restante, pagou a operação de Arman.
E agora estava simplesmente a atrapalhar.
— Mariam, querida, não vale a pena discutirem — sussurrou a minha mãe. — Posso ir para casa da tua tia.
— Não vais a lado nenhum.
Arman soltou um sorriso de escárnio.
— Estás a ver? Mais uma vez, ela decide e tu obedeces.
Olhei para ele, tentando reconhecer o homem com quem tinha vivido durante oito anos. Ainda no dia anterior aceitara um prato de sopa das mãos da minha mãe e dissera: «Mãezinha, o que faríamos sem si?»
— O que aconteceu ontem? — perguntei. — Porque decidiste expulsá-la precisamente hoje?
Por um instante, o olhar dele desviou-se para a mala da minha mãe, que estava no corredor.
E percebi que havia alguma coisa por trás daquilo.
Tudo começara na noite anterior. Eu tinha chegado tarde do trabalho. A minha mãe estava sentada na cozinha, diante de uma chávena de chá em que não tinha tocado. Quando me aproximei, escondeu apressadamente um papel.
«É uma conta antiga», disse.
Durante a noite, ouvira Arman e a minha mãe a discutir em voz baixa. Quando entrei na cozinha, ambos se calaram.
Agora Arman queria que ela fosse embora.
— Mãe, o que encontraste ontem?
A minha mãe empalideceu.
— Nada, filha.
— Estás a ver? — interveio imediatamente o meu marido. — Já está a semear desconfianças entre nós.
Virei-me para a minha mãe.
— Olha para mim. O que estás a esconder?
Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
— Não queria dizer nada sem provas. Pensei que talvez tivesse percebido mal.
De repente, Arman deu um passo em direção à mala.
Antecipei-me e peguei nela.
— Não mexas nisso — disse ele, num tom cortante.
Nunca lhe tinha ouvido aquela voz. Havia nela mais medo do que raiva.
Com a mão a tremer, a minha mãe abriu o bolso interior da mala e retirou uma folha dobrada.
Era um comprovativo de pagamento de uma clínica privada.
Mas não do hospital onde, segundo o meu marido, ele tinha sido operado.
No comprovativo estava o nome de uma mulher: Lilit Sargsyan. Na descrição do serviço lia-se: «Pacote de acompanhamento da gravidez».
Fiquei muito tempo a olhar para aquelas letras.
Durante oito anos, não tínhamos conseguido ter filhos. Arman dizia que o problema era dele, mas que estava a fazer tratamento. Eu não o culpava. Chegava a consolá-lo quando ele supostamente se sentia envergonhado com mais uma resposta do médico.
— O que é isto?
— Ajudei uma colega de trabalho.
— Com o dinheiro da minha mãe?
— Não comeces.
A minha mãe pousou a mão no meu ombro.
— Não é só isso, Mariam.
Tirou um pequeno telemóvel.
— Ontem, enquanto estavas no trabalho, ela veio cá. Pensavam que eu estava a dormir. Ouvi vozes e saí do quarto.
Arman avançou de repente.
— Dá-me o telemóvel!
Coloquei-me no caminho dele.
— Afasta-te!
A minha mãe tocou no ecrã. A gravação começou com o ranger de uma porta e, depois, ouviu-se o riso de uma mulher desconhecida.
«Quando é que te vais finalmente livrar delas?»
A resposta de Arman ouviu-se com clareza.
«Da velha, esta semana. Depois será mais fácil tratar da Mariam. A casa já está em meu nome.»
Senti como se o chão se movesse debaixo dos meus pés.
A gravação continuou.
«E se ela arranjar um advogado?»
«Que arranje. Foi ela quem assinou. Pensava que eram papéis do banco.»
Lembrei-me daquela noite. Estava cansada e doía-me a cabeça. Arman pousara uma pasta de documentos na mesa e indicara os sítios onde eu devia assinar.
«São os documentos para liquidar o empréstimo, querida.»
Eu nem sequer tinha ido buscar os óculos.
Agora, o homem à minha frente não dizia nada.
— Então a operação também era mentira?
Ele virou-se para a janela.
Aquele silêncio foi suficiente.
A minha mãe agarrou-se a uma cadeira. Ajudei-a a sentar-se e depois voltei para junto do meu marido.
— A minha mãe vendeu a casa porque pensava que estava a salvar-te a vida.
— Eu tinha dívidas — disse ele. — Tu não compreenderias.
— E por isso decidiste deixar-nos sem nada?
A expressão dele mudou.
— Cuidado com o que dizes. Esta casa é minha. As duas podem sair imediatamente.
Peguei no meu telemóvel.
— A quem vais ligar?
— A um advogado.
Ele riu-se, mas o riso durou pouco.
De repente, a minha mãe endireitou as costas.
— Antes de ligares, deixa-me dizer mais uma coisa.
Já não tremia.
— Quando me pediste para vender o apartamento, acreditei em ti. Mas, antes de entregar o dinheiro, fui ter com o Ashot.
Ashot era um velho amigo do meu pai e advogado.
Arman cerrou o maxilar.
— Fizemos um contrato — continuou a minha mãe. — Tu assinaste-o. Lembras-te? Dizias que estavas com pressa para ir para o hospital.
Virei-me para ela.
— Que contrato?
— O dinheiro não era uma oferta. Era um empréstimo. Com a casa como garantia hipotecária. E os documentos estão registados.
Arman abriu a boca e voltou a fechá-la.
Pela primeira vez, compreendeu o que eu tinha sentido minutos antes: uma assinatura podia mudar uma vida inteira.
— Enganou-me? — perguntou à minha mãe.
Ela olhou-o nos olhos.
— Tu leste o contrato. Eu apenas não te voltei a lembrar dele.
Naquela noite, não saímos de casa. Seguindo o conselho do advogado, reunimos os documentos, guardámos cópias da gravação e alterámos as palavras-passe das nossas contas.
Arman foi embora, levando consigo uma mala de desporto. À porta, ainda tentou culpar a minha mãe.
— A senhora destruiu a nossa família.
Abri a porta.
— Foste tu que destruíste a nossa família, com a mulher que trazias para aqui às escondidas.
Os meses seguintes não foram fáceis. Descobriu-se que, para passar a casa inteiramente para o seu nome, Arman também tinha apresentado um documento falsificado. Começaram os interrogatórios, as audiências e uma espera interminável.
Lilit telefonou-me uma vez. Disse que ele lhe tinha garantido que era divorciado. Eu não sabia se devia acreditar nela. Pedi-lhe apenas que não voltasse a ligar.
O meu direito à casa foi restabelecido. A questão da devolução do dinheiro da minha mãe ainda estava em tribunal quando, pela primeira vez, voltei a dormir tranquilamente.
Uma manhã, a minha mãe colocou a mala no corredor.
— Agora já posso ir para casa da tua tia. Precisas de sossego.
Abri a mala e levei a roupa dela para o quarto.
— Preciso de ti aqui, mãe.
Ela seguiu-me em silêncio.
À noite, estávamos as duas na cozinha a beber chá. De repente, a minha mãe pediu desculpa por não me ter contado imediatamente a verdade.
Segurei-lhe a mão.
Aquela mão tinha-me entregado, três meses antes, as poupanças de uma vida inteira. E depois, quando eu estava prestes a perder tudo, aquela mesma mão trémula retirara da mala o papel de que o meu marido tanto tinha medo.
